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DESUBLIMATO! 
Intrigante! Subdolo! Fedifrago! Vile! Ecco come mantiene le promesse! Ecco come sta ai 

patti! Dormo, faccio una quantità di sogni indifferenti che ora non ricordo, e, alla fine, sogno di 
essere in uno studio  cinematografico, grandissimo, immerso nella penom-bra. In un angolo, 
sul carrello, sta la macchina da presa incappucciata in un panno nero. So di certo che sta 
girando, finalmente!, il "mio» film. Quale film? Chi è il produttore? Chi sono gli attori? Non 
lo so. So soltanto che è il "mio" film. Il  film al  quale penso da quindici anni. Il film dal 
quale dipende tutta la mia vita. Ecco, salgo sul carrello, mi sistemo sul sedile e, piegandomi in 
avanti, con gesto disinvolto e professionale, metto Pocchio all'obbiet-tivo. Il mio sguardo di 
regista inquadra, in un angolo dello studio, ciò che manifestamente appare come una scena 
d'amore. La luce intensa e circoscritta delle lampade illumina un letto disfatto, un uomo e una 
donna. Sono ambedue nudi. L'uomo, un giovanotto di bell'aspetto, siede pensoso, in una 
posa da pugilatore stanco, le gambe piegate, il gomito appoggiato sulle ginocchia, il mento 
sulla mano. La donna  sta distesa bocconi dietro di  lui.  Ha le gambe lunghe e il  sedere 
rilevato. Il dorso partendo dall'insellatura delle reni non fa che salire fino alla nuca, mentre il 
seno  abbondante  le  si  schiaccia  di  sotto  contro  il  materasso.  Osservo  l'attrice 
attraverso l'obbiettivo, e mi accorgo che mi piace e mi attira, e che il mio sguardo si 
va  facendo  sempre  meno  professionale  e  sempre  più  desideroso.  S'intende  che 
respingo il  desiderio, in quel momento e in quel luogo non soltanto sconveniente ma 
anche dannoso. Mi dico: u Ma sei matto, ma come, dopo aver tanto penato riesci alfine 
a girare il « tuo' film e invece di pensare al lavoro, ti fai venire certe voglie. Ma che ti 
prende? Quell'attrice, per te, non deve essere una donna ma soltanto un'interprete. " II 
piccolo sermone fa il suo effetto. Mi controllo, scaccio il desiderio, torno a dedicarmi al 
film.

Adesso l'attrice dovrebbe scendere dal letto e andare con finta e calcolata lentezza a 
schermare  la  lampada,  sul  comodino,  con  la  propria  sottoveste.  Quindi, 
repentinamente, con scatto felino, dovrebbe voltarsi, rovesciare il giovanotto sul letto e 
gettarsi  su di lui, ricoprendolo con il proprio corpo. Grido  in un piccolo megafono di 
cartone:

« Silenzio! Azione! Motore! " E allora, mentre comincia a risuonare il magico ronzio 
della macchina da presa, vedo con stupore l'attrice levarsi dal letto e, invece di andare 
a schermare la lampada, prendere a camminare in direzione del carrello sul quale sto 
inerpicato. Vorrei gridarle:  w No, non devi camminare verso la macchina da presa; devi 
andare a schermare la lampada "; ma non posso parlare. Una forza misteriosa, più forte 
della mia volontà, mi tiene chino con l'occhio all'ob-biettivo, assorto a fotografare il corpo 
^nudo  che,  ancheggiando,  mi  viene  incontro.  Neghittosa,  lenta,  distratta,  l'attrice  si 
avvicina; e poi,, ecco, d'improvviso,  mi accorgo che via via che si avvicina, si modifica, 
cambia, perde la sua bellezza e assume, insomma, le  fattezze di Fausta, mia moglie. 
Fausta,  si,  con  la  sua  facciona  doppia,  il  suo  seno  da  mucca,  la  sua  pan-ciona 
traboccante. Vorrei gridarle:

« Ehi, che fai qui? Vattene, levati  di là, torna a casa, mi impedisci  di  lavorare, mi 
rovini  ";  ma  mi  rendo  conto,  con  un  sentimento  amarissimo  d'impotenza  che,  pur 
muovendo la bocca come per gridare, non riesco ad emettere  alcun suono. Fausta, 
intanto,  continua ad avanzare  verso Tobbiettivo,  svogliata,  casuale,  pigra,  tirando in-
dietro  le spalle e spingendo avanti  la  pancia.  Si  avvicina sempre più,  gradualmente 
testa e gambe escono dal mio campo visuale;  infine non vedo più che  il  ventre. A 
sua volta il ventre, via via che Fausta avanza, si va riducendo al solo pube. Adesso 
Fausta  fa un ultimo passo verso Pobbiettivo e me l'acceca  completamente con il pelo 



folto e profondo, come di pelliccia orsina che, nella generale trasformazione della sua 
persona, ha sostituito i graziosi ricci di un tempo. Vorrei gridare:  u Indietro, indietro « 
ma è troppo tardi. NelPobbiettivo, ormai, non vedo più che il pube che vi aderisce e 
vi si incolla, come se il mondo intero fosse fatto di pelo femminile. Allora, d'improvviso, 
mi sveglio, con un atroce, amarissimo senso di frustrazione.

Stento dapprima a riprendere coscienza; non riconosco né Fora, né il  luogo. Poi, 
lentamente, mi.  rendo conto che è Torà del mattino in cui sono solito destarmi; e che 
sto supino sul letto, con il solo lenzuolo addosso. Enorme, rigido, congestionato, simile 
ad un albero che sorga solitario e gigantesco nel mezzo di una pianura, sotto un cielo 
basso  e  soffocante,  «  lui  "  si  alza  dal  mio  ventre  quasi  verticalmente,  sollevando 
vistosamente il  lenzuolo. Pervicace, ignobile, insidioso, testardo individuo! Subito, lo 
investo con furore:

« Questo non era nel nostro patto. "
«Ma quale patto?”
”Tu mi avevi promesso che...”
«Non ho mai promesso nulla”
«Insomma, mi avevi lasciato sperare che non avresti ostacolato il mio piano”
«E allora? "
" E allora si può sapere cosa hai voluto dire col tuo sogno? "
«II 'mio' sogno? E perché non il 'tuo' sogno?”
“  Sogni  simili,  io  non li  sogno.  Il  sogno portava chiarissima la  tua,  come dire?, 

marca di fabbrica. "
" Ma quando mai! Era un sogno di sfiducia, di frustrazione, di paura, di fallimento, 

tutta roba tua. "
“Ah, si, roba mia?"
«Direi. Tra noi due chi è il fallito? Tu o io? "
“Ah è cosi? Allora ti spiegherò perché questo sogno è 'tuo', dal principio alla fine. 

Stammi a sentire bene. Dunque, prima di  tutto:  tu vuoi, per i  tuoi fini, che io sia e 
rimanga un velleitario, un fallito,  e cosi  mi  fai  sognare che sto girando il  'mio'  film, 
soltanto per dimostrarmi che non potrò mai  diventare un regista perché non sarò mai 
capace  di  dominarti  e  di  ridurti  all'obbedienza.  Complicato,  no?  Ma  tu  'sei' 
complicato.  Che  vuoi  dire,  infatti,  che  l'attrice  si  cambia  in  Fausta  e  viene  ad 
accecarmi l'obbiettivo col pube, se non che, secondo te, l'esperimento che sto facendo 
non può aon fallire? Che la sublimazione non ci sarà? Che continuerò ad essere un 
desublimato  tutta  la  vita?  Che,  insomma,  non  sarò  mai  l'artista  che  potrei  e  vorrei 
essere perché, sempre e inevitabilmente, tra il mio occhio e la realtà si intrometterà... il 
buio  di  un pube femminile? Quello  di  Fausta o un altro? E adesso,  dimmi:,  questo 
sogno è mio o tuo? " u Piano, nella tua spiegazione c'è un punto oscuro. Secondo te, 
ad  un  certo  momento,  avrei  sostituito  l'attrice  con  Fausta?  Perché?  " "  Semplice. 
Fausta ieri mi telefpna, chiede di vedermi, vuole che le dica il 'vero' motivo della nostra 
separazione. Dopo alcune resistenze, mi commuovo, accetto di andare a trovarla, per la 
prima volta dopo  sei  mesi.  Tanto basta perché tu ti  illuda che io sto  per rinunziare 
all'esperimento, e ti monti, è il caso proprio di dirlo, la testa. Infatti:  non contento di 
farmi sognare il mio fallimento di regista, introduci  nel sogno la persona di cui oggi ti 
servirai  per  farmi  fallire:  Fausta.  " Come il  solito,  quando gli  spiego in  maniera  ra-
zionale come stanno le cose tra me e "lui",  tace.  Si direbbe, del resto, che la mia 
accusa di  insinuarsi  dappertutto,  persino  nei  sogni,  in  fondo lusinghi  la  sua vanità. 
Concludo duramente:

« Comunque, sei avvertito; se il sogno voleva essere una profezia, la smentisco; se 
era invece l'espressione di un desiderio, lo respingo. In tutti i casi faresti bene a non 
ficcare il  naso nelle cose che non ti  riguardano. « Questa volta, osserva:  « Tutto 
mi riguarda. " " Benissimo, allora visto che tutto ti riguarda, io esigo da te che niente ti 
riguardi.  Niente,  assolutamente.  • u Ci  siamo:  la  sublimazione.  " « Proprio cosi.  " « 



Auffa. " Getto via il lenzuolo» scendo dal letto, esco dalla camera e vado nel bagno. Qui 
faccio la solita toletta: doccia, barba, denti, unghie dei piedi e delle  mani, peli delle 
ascelle, del naso e delle orecchie e, naturalmente, " lui ". Ipersensibile com'è e, per giun-
ta, anche istrione della sensibilità, eccolo, mentre lo insapono, diventarmi enorme. Gli 
dico allora:

«Certo,  immagini  che io  debba rallegrarmi  della  tua,  diciamo così,  disponibilità.  E 
invece, no: ti sbagli. Non ti rendi conto che proprio questa disponibilità cosi pronta, cosi 
facile, cosi immediata e cosi imponente, a cui corrispondono, a livello sociale, la velleità, 
la  mediocrità e il fallimento, costituisce una conferma inconfutabile della mia originaria 
inferiorità?  Perché  dovrei  dunque  rallegrarmi?  Per  fare  un  paragone,  è  come se  la 
gobba, dalla schiena stessa dalla quale si  erge, dicesse al gobbo: 'Lo vedi come sono 
grande? Perché non sei fiero di me?' Il gobbo avrebbe tutte le ragioni di rispondere: ' 
Fiero di te che sei la causa della mia sventura? E perché mai? ' " Questo paragone gli 
fa da doccia fredda. Tace, forse mortificato; torna gradualmente, per insensibili, graduali 
passaggi,  a  proporzioni  normali.  La mia toletta  è  finita.  Vado in  camera  da letto,  mi 
vesto, esco di casa.

Sono  le  otto.  Perché  visito  Fausta  a  quest'ora?  Prima  di  tutto  perché  voglio 
tornare al più presto a casa, per mettermi al lavoro sul trattamento del • mio " film. 
In secondo luogo,  perché Fausta a quest'ora dorme ancora;  e io  so che la  mattina, 
appena sveglia, è al suo peggio (se può esservi un meglio e  un peggio in una donna 
cosi decaduta). E cosi  u lui " non mi farà qualche brutto scherzo come, a giudicare dal 
sogno, potrebbe essere sua intenzione.

Esco di casa con la solita, sconcertante sensazione di uscire dalla vecchia casa in 
cui, fino a sei mesi fa, ho abitato con Fausta. In realtà le due case sono molto simili, 
anche se  si  tratta  di  due quartieri  diversi.  L'appartamento che ho affittato per il  mio 
esperimento  sublimatorio  è  un  attico di  cinque stanze,  in cima a una casa piccolo-
borghese di recente costruzione. L'appartamento in cui fino a sei mesi fa  ho abitato 
con Fausta è un attico di qinque stanze in cima a una casa piccolo-borghese di recente 
costruzione.  Dov'è  la  differenza?  Una  sola:  l'appartamento  nel  quale  abitavo  con 
Fausta  era  l'appartamento  della  mia  mediocrità  velleitaria  e  fallita.  Invece  l'ap-
partamento  in  cui  abito  da  sei  mesi  "  deve  "  essere  e  infallibilmente  "sarà" 
l'appartamento della mia ascesa e del mio successo. Dunque, la mia sensazione di 
uscire pur sempre dalla stessa casa è fuori posto e per giunta potrebbe indicare che 
nutro  qualche  dubbio  sulla  riuscita  dell'esperimento.  Male! Nella  strada  esito,  poi 
decido  di  non  recarmi  al  solito  caffè,  mi  farò  offrire  il  caffè  da  Fausta.  Sarà  una 
maniera  di  farle  fare  qualcosa  mentre  parleremo e  cosi  evitare  approcci  e  contatti 
pericolosi. Salgo nella mia automobile, mi avvio. Ma, ecco, poco più giù,  sulla strada, il 
chiosco dei giornali. Fermo la macchina, scendo, mi avvicino al chiosco. Ora, ecco il 
dialogo tra me e " lui ". Lo trascrivo fedelmente, soprattutto per dare un'idea precisa 
delle brutte figure  alle quali  " lui  " di continuo mi espone.  " Per piacere, guardiamo 
quella rivista. " « Quale  rivista?  "
« Quella lì. " u Una rivista per soli uomini! Alle otto del mattino! Appena uscito di casa! 
Io, un uomo di trentacinque anni, basso, con le gambe corte, il  testone  calvo, Paria 
seria, superba e persirxo, a modo suo,  maestosa, che sfoglia furtivamente una rivista 
pornografica, ritto davanti  al chiosco, le spalle alla strada,  mentre intorno  a lui,  negli 
autobus, nelle automobili, a piedi, la gente che lavora si affretta verso le fabbriche, verso 
gli uffici, verso i negozi! Ma ti rendi  conto? " u Ti prego, questa sola. " No, non se ne 
parla  neppure.  "
"  Via. " No, no e no.  « Allora preferisci che una volta da Fausta... " È un ricatto; e, 
dopo aver soppesato il prò e il contro, mi rassegno a subirlo: meglio tenerlo buono con 
qualche innocua soddisfazione. Allungo la mano, prendo la rivista, comincio a sfogliarla. 
Cerco  di  darmi  un'aria  disinvolta,  come  di  chi  se  ne  va  a  spasso  in  una  bella 
mattinata  estiva  e  si  ferma  qua  e  là,  senza  scopo,  ora  a  guardare  un  cartellone 



pubblicitario particolarmente vivace, ora a contemplare il magnifico fogliame dei platani, 
ora a seguire con gli  occhi un cane randagio e ora, appunto, a sfogliare  una rivista 
piena zeppa di donne nude. Ma u lui ", purtroppo, non mi permette neppure di salvare le 
apparenze. Mi ingiunge d'un tratto, imperioso: a Ehi là, quanta fretta! Non sfogliare cosi in 
furia, fermati, lasciami guardare, lasciami vedere, che diamine! Quella li per esempio...  n , " 
Ma è una fotomodella di forme cosi eccessive da  parere mostruosa, un fenomeno da 
baraccone. « " Sarà, ma tu lo sai che ho un debole per tutto ciò che è convesso, rotondo, 
sporgente, sferico, ridondante. « "E poi che ci trovi di attraente in questi nudi fotografati 
con gli  stessissimi  colori  falsi  e metallici  con cui,  nelle pagine della pubblicità,  sono 
presentate le automobili, le bottiglie di liquori, le scatole di sigarette?»

 "Che vuoi  farci? Sono un semplice, un ingenuo,  io. Oh, oh, oh, fermati,  fermati 
per piacere. " " Che c'è? • " II paginone grande, ripiegato, con la fotografia intera, dalla 
testa  appiedi,  della  ragazza  del  mese...  Non  vorrai  mica  saltarlo,  il  paginone?  " " 
Questo no, aprire, spiegare il paginone vuoi dire  passare manifestamente dall'oziosità 
casuale alla ricerca, alla scelta. E il giornalaio già mi guarda di  traverso. " "Che te ne 
importa del giornalaio?»

 "Ci vengo ogni mattina a comprare il  giornale.  Non voglio che si faccia un'idea 
sbagliata  di  me.  " "  Sbagliata? " "  Si,  lo  dico  forte:  sbagliata.  « A questo punto, il 
giornalaio mi domanda, rude e ironico, se desidero comprare la rivista.

La fiamma della vergogna mi investe il  viso. Rispondo, con dignità,  che la prendo; 
domando quanto  costa, pago, mi metto la rivista sotto l'ascella e mi  allontano con il 
solito passo lento e superbo.

Ma una volta in macchina sono cosi furioso che "lui " se ne rende conto e tace per 
un pezzo. Alla fine, però, la sua impudenza è più forte del timore. Poiché, sopraffatto 
dalla  rabbia,  pur  guidando con la  mano sinistra,  afferro  con la destra  la  rivista  e 
faccio per gettarla fuori dal finestrino, u lui " protesta:

« No, che fai? Conservala. Più tardi,  a casa,  quando avrai finito di lavorare, ce la 
guardiamo ben bene, pagina per pagina. « a Prima di tutto, basta con questo plurale. 
Non siamo ' noi ' siamo ' io' e ' tu '. E poi, senti, è meglio che non mi parli. Ti odio. Mi 
hai  fatto  fare una  brutta figura con il  giornalaio, almeno sta» zitto.  " u Eh, quante 
storie per una rivista. " a Pornografica! Ma non ti rendi conto che sfogliare una rivista 
simile è esattamente come mettere l'occhio alla serratura e guardare una donna mentre 
si spoglia? " a L'abbiamo fatto e non eri cosi sdegnoso, al contrario. " « Te  l'ho  già 
detto, basta con il plurale. « "  Perché: basta? Eravamo in due, io che suggerivo e tu 
che eseguivi. Tempi meravigliosi! Ricordo, per esempio, quel giorno in cui siamo andati 
insieme a comprare un costoso binocolo di fabbricazione tedesca, siamo saliti insieme 
sulla terrazza condominiale ed abbiamo aspettato insieme, nascosti dietro un lenzuolo 
steso  ad  asciugare.  Alla  fine,  nella  casa  di  fronte,  in  un  appartamento  adibito  a 
pensione, si  è aperta una certa finestra. Allora abbiamo puntato  insieme il binocolo e 
abbiamo spiato insieme, nella  camera della pensione, gli  andirivieni di una bellissima 
ragazza, probabilmente straniera, di tipo longilineo, alta, snella, piatta di seno e stretta di 
fianchi, abbronzata dal sole marino e completamente nuda salvo un candido tampone 
di ovatta assicurato all'inguine con due lacci quasi invisibili. Siamo restati insieme con il 
binocolo  puntato  su  quella  finestra  fino  a  quando  la  ragazza  si  è  vestita  e  se  n'è 
andata. Cosa eravamo allora? Dei guardoni? " « Sono passati dieci anni. Si, tu eri 
un  abbietto, ridicolo,  ripugnante guardone ed io ero il  tuo succubo. " Come sempre 
avviene, ad un certo punto delle nostre dispute, « lui « si offende e ci tiene a ristabilire, 
come si  dice, le distanze. Tace un momento; poi  riprende in  tono improvvisamente 
risentito:

«  Finché  si  scherza  si  scherza;  ma  ogni  bel  gioco  dura  poco.  Sei  pregato  di 
ricordarti  che ciò che sto a'rappresentare non è davvero né abbietto,  né ridicolo,  né 
ripugnante.  Sfogliare  la  rivista  per  soli  uomini,  guardare  col  binocolo la  ragazza dal 
tampone, e tante altre manifestazioni analoghe apparentemente triviali, sono, in realtà, 



l'espressione di qualche cosa di grandioso, di sublime e, insomma, di cosmico che non 
spetta  a  te,  con  la  tua  razionalità  da  quattro  soldi,  di  giudicare. « Solite vanterie! 
Solita prosopopea! Solite allusioni  agli  sfondi, appunto;»a grandiosi ",  "  sublimi ",  a co-
smici"!  aSia  pure,  ma  intanto,  guarda  cosa  faccio  di  questa  rivista,  espressione, 
secondo te,  della  forza  misteriosa che governa l'universo.  »  La butto  nella  strada.  « 
Lanciata con forza, la rivista va a cadere sull'asfalto e io ho la soddisfazione di vedere 
una macchina passarci sopra, imprimendo sulla ragazza del paginone le zebrature delle 
sue gomme. Sdegnato, questa volta m lui " ammutolisce. M^ per poco, secondo il suo ca-
rattere insieme volubile e tenace. Come, infatti, parcheggio nella strada di Fausta, si 
sveglia e mi sussurra: a Fausta a quest'ora sta ancora dormendo, non è vero? " « Sf. » 
a Sai cosa dovresti fare? " " Cosa? " u Introdurti pian piano nella camera, senza accen-
dere lumi, spogliarti al buio e metterti sotto le coperte, accanto a lei. " « E poi? " « E 
poi,  niente.  Io  non  faccio  mai  piani  né  previ
sioni.  Vivo  momento  per  momento,  nel  presente.  " Entro  nell'atrio,  mi  chiudo 
nell'ascensore,  premo  il  bottone. Mentre l'ascensore sale da un piano all'altro,  "lui" 
torna ad insistere:

«Ricordati che Fausta, dopotutto, è tua moglie. " « E allora? " u Hai dimostrato 
a te  stesso di  essere capace di  vivere casto per sei  mesi. Non sarebbe ora di  fare 
un'eccezione, una sola, per la donna che hai eletto a compagna della tua vita? « Mi 
colpisce, come tante altre volte, il suo linguaggio tra aulico e burocratico e, in tutti i casi, 
piccolo-borghese.

Lo  provoco  per  divertirmi:  a E  l'eccezione  consisterebbe?  " "  Nel  consentirmi  di 
rimettermi in contatto diretto con Fausta. Quest'eccezione, da oggi in poi, si potrebbe, 
a  sua  volta,  regolarizzare.  Per  esempio,  d'accordo  con  Fausta,  il  contatto  diretto 
potrebbe verificarsi, diciamo, una volta al mese. O ogni quindici giorni. " L'ascensore si 
ferma con uno scatto sul piccolo pianerottolo dell'attico. Esco, chiudo le porte, premo il 
bottone di rimando. Sulla porta di legno chiaro c'è  la targa con il  mio nome: tutto in 
ordine.  Introduco  la  chiave  nella  serratura,  apro  dolcemente,  mi  insinuo 
nell'anticamera. Buio completo. Avanzo a tastoni, respirando a piene narici l'aria calda, 
viziata, impregnata degli odori fusi e tuttavia distinguibili  della cucina, del fumo delle 
sigarette e dei pannolini infantili. « Lui ", tenace, commenta:

« Un'aria un po' pesante, d'accordo. Un cattivo odore, se vuoi. Ma di un certo genere 
particolare.  In  una  certa  situazione  particolare.  " a Quale  genere  di  odore?  Quale 
situazione? " " Odore femminile, situazione del marito che, dopò sei mesi di astinenza, 
si  introduce furtivamente  in casa propria. " Alzo mentalmente le spalle e, sempre a 
tastoni,  senza  accendere  luci,  urtando  due  o  tre  volte  contro  oggetti  ingombranti  e 
indefinibili, mi dirigo verso la cucina. Penso che ho bisogno di un caffè: mi preparerò un 
caffè e poi  affronterò Fausta. Ma quando  apro la porta della cucina,  la voglia del 
caffè  mi  passa istantaneamente.  La cucina è in  un disordine  che,  per  una volta,  è 
giusto chiamare indescrivibile. La tavola dal piano di formica rossa è sparsa di piatti 
e di posate sporche, di bicchieri con dei fondi di vino, di bucce di frutta e di croste di 
pane.  In  un'insalatiera,  invescate  nell'olio,  alcune  foglie  di  lattuga.  Nel  mezzo  della 
tavola, un fiasco sbilenco e semivuoto.  Purtroppo,  la  finestra è chiusa;  un raggio  di 
sole ardente passando attraverso i vetri va a cuocere, nei piatti, i residui del cibo. Un 
odore acido di alimenti fermentati colpisce le mie narici. Quanti erano a tavola? Conto 
quattro coperti e quattro seggiole, delle quali due tubolari appartenenti alla cucina e 
due  di  stile  svedese  che  di  solito  stanno  in  salotto.  Sull'acquaio,  una  pila  di  piatti 
sporchi peri-gliosamente torreggiante, m'informa che, per qualche motivo che ignoro, la 
domestica  a  ore  non è  venuta  per  almeno tre  giorni.  Abbasso gli  occhi.  Una fila  di 
formiche sbuca da un angolo sotto la finestra, attraversa il pavimento, si arrampica per 
una delle gambe del tavolo e finisce in uno dei piatti  che, infatti, è  tutto un brulichio 
bruno. Guardo al fornello: sull'alluminio di una grande pentola vuota stanno incollati due 
o tre spaghetti giallini. ^Cutto il fornello è tempestato da una sfuriata di chiazze di sugo 



di po-modoro. Chiudo la porta domandando a a lui " sarcasticamente:
« Anche questo puzzo, questa sporcizia, questo disordine ti eccitano? « u E perché 

no? « Eccomi di nuovo al buio. Sempre a tastoni, mi dirigo verso il fondo del corridoio. 
Laggiù è la nostra camera da letto. Ma, ecco, da una porta laterale, mi giunge una voce 
infantile. Non parla e non canta:  emette suoni inarticolati che hanno qualche cosa al 
tempo stesso della parola e del canto. È mio figlio Cesarino. Esito, e poi, nonostante le 
proteste di " lui " (" andiamo prima da Fausta, tuo figlio lo vedrai dopo, Fausta si alzerà 
e allora non potrai più sorprenderla a letto ecc. ecc. "), apro la porta.

La stanza è piena di luce. Il centro della- stanza è occupato da un recinto di colonnine 
dipinto di rosa. Dentro il recinto c'è un materassaio e, intorno, sono sparsi balocchi di 
ogni genere. Cesarino, completamente nudo, sta in piedi,  aggrappandosi  con le due 
mani  alla  balaustra  del  recinto  e  facendo  con  la  bocca  spalancata  quel  verso 
inarticolato e allegro che  ho udito  dal  corridoio.  Perché Cesarino è già  sveglio,  già 
lavato, e, apparentemente, già sazio mentre tutta la casa sembra ancora immersa nel 
sonno? Ricostruisco: Fausta, che fa dormire il figlio nel proprio letto,  si  è  alzata,  l'ha 
lavato,  l'ha  fatto  mangiare,  l'ha  messo  nel  suo  recinto,  e  quindi  se  n'è  tornata  a 
dormire.

Mi  avvicino  al  recinto  e  guardo  Cesarino.  Ha  una  di  quelle  fisionomie 
irrimediabilmente plebee che fanno esclamare:

« Ma quanto è volgare! " Brutti capelli di un biondo crespo e senza luce; occhi di un 
celeste  acquoso,  di  espressione già  sfrontata;  guance  bianche ma con due rustiche 
macchie rosse, una per zigomo; naso in forma di minimo uncino di carne, con le narici 
scoperte  e  reticolate  di  venuzze  vermiglie;  bocca  informe,  un  po'  storta,  quasi 
leporina. Lo guardo e, una volta di più, mi viene fatto di pensare:

« Non può essere mio figlio. " Subito, " lui ~9 chissà perché, interloquisce:  "E invece 
lo è!»

 " Ma se è biondo, con gli occhi azzurri, il naso  aquilino, la carnagione bianca. Io 
sono bruno di capelli e di carnagione, ho gli occhi scuri, il naso dritto. " a Storie. È tuo 
figlio. Lo so di certo. " a Ma come fai a saperlo... di certo? « a Io ' sento ' se un « altro ' mi ha 
sostituito, fosse anche una volta sola. " a Ma come fai a sentirlo? " " Nel modo con il quale 
riesco a impormi e sono  accolto.  Nel  desiderio che ho e che suscito.  Nel  piacere che 
provoco e che ricevo. " " E io invece « sento' che Cesarino non può essere mio figlio. " a Tu 
non senti nulla. Lo arguisci secondo la logica della tua fissazione. « u Ma cjuale fissazione? « 
" Quella che ti fa credere che la facoltà di procreare e la creazione artistica siano come due 
rubinetti  con la stessa acqua. Se apri l'uno, l'altro si interrompe e viceversa. " a Ma chi l'ha 
detto? ■ " L'hai detto tu, non ricordi? Mi hai detto: 'È inutile, nella mia mente Cesarino e il 
mio film sono legati da un nesso indissolubile. O Cesarino non è mio figlio e allora farò un 
bel film. Oppure lo è e allora il mio film sarà brutto come lui. ' « " Un modo di ragionare 
fissato, superstizioso, coatto. " « II tuo! • Durante questo battibecco Cesarino mi guarda di 
sotto in su, insistente, sfrontato. Quindi, d'improvviso, sorride. Orribile, volgarissimq, anche 
se innocente, sorriso. Per giunta, rivelatore. Già, perché è il sorriso, identico!, dell'idraulico 
Eugenio,  un  biondino  tracagnotto  ma  molto  muscoloso  e  membruto  che "mi  capitava 
spesso in casa esattamente un anno più o meno prima che nascesse Cesarino. Dico: a Ep-
pure io ci ho la prova che mio figlio non è mio figlio. « " Ma quale prova? « "  Hai già 
dimenticato  l'episodio  del  sopracciglio?  Proprio  nel  periodo  in  cui  Cesarino  è  stato, 
diciamo cosi, concepito, Eugenio è venuto più e più volte a riparare lo scaldabagno che 
io volevo sostituire e che lui invece si ostinava a considerare come ancora buono. Una di 
quelle mattine mi guardo nello specchio,  prima di farmi la barba, e vedo non so che 
cosa, di un colore fra il grigio e il marroncino, come una cro-sticina di sangue rappreso, 
all'angolo dell'occhio destro,  tra i  peli  del  sopracciglio. Pare proprio una  crosticina di 
sangue;  ma,  come  la  strappo  con  le  unghie,  ecco  che  la  crosticina  tira  fuori  tante 
zampette scure che si agitano per aria. Allora mi guardo meglio, sempre più allarmato, 
dapprima tutti e due i sopraccigli, poi i peli del petto, poi quelli delle ascelle, infine quelli 



del  pube:  pieno!  Ho  passato  un'ora  a  strappare  una  per  una  quelle  sedicenti 
crosticine e a gettarle nell'acqua del lavandino, e alla fine l'acqua era tutta punteggiata 
di quelle cosine scure che continuavano ad agitarsi e a sgambettare disperatamente. Se 
questa non è una prova...  « a Infatti  non lo  è.  " u Perché non lo è? " Prende il suo 
tempo e poi risponde, canzonatorio, con voce cantilenante:

«  Conosco  qualcuno  che  in  quella  stessa epoca aveva preso a frequentare certe 
provocanti  ragazze  di  fazione  in  un  certo  viale  suburbano.  Conosco  qualcuno  che, 
d'amore e d'accordo con il proprio eccezionale organo sessuale, in quel torno di tempo, 
quasi ogni sera, si prendeva a bordo della propria macchina una di quelle ragazze. Co-
nosco  qualcuno  che  era  solito  appartarsi  con  la  ragazza  di  turno  su  certi  prati  del 
Tevere,  fra  i  mucchi  di  immondizie, i  barattoli  e le cartacce. Conosco qualcuno...  « « 
Basta, basta, basta. " Stendo una mano, accarezzo la testa a Cesarino. Il mio sguardo 
scende dal viso al corpo e si ferma al ventre. Cesarino ha la panali gonfia e tesa, con 
l'ombelico simile ad un piccolo nodo bianco. Tra le gambe paffute e un po' arcuate» per 
niente  autonomo,  come  continuando,  in  forma  appuntita,  il  ventre,  sporge  il  membro, 
minimo eppure perfetto, bianco  della stessissima bianchezza del resto del corpo, con  il 
sacchetto dei testicoli ancora liscio è senza rughe.  Non so perché, mentre Cesarino mi 
giiarda di sotto in su e ride e ogni tanto fa con le mani come un gesto per scuotere il suo 
recinto, non so perché (o meglio, lo so benissimo: come tutti i desublimati, i bambini mi 
piacciono, mi ispirano tenerezza) mi lascio commuovere dalla vista di quel suo piccolissimo 
membro. Penso che Cesarino, forse, avrà più fortuna di me. Crescerà, diventerà grande. 
Insieme con lui, crescerà e diventerà grande il membro. Ma anche se sarà eccezionale 
come il mio, il che mi sembra molto difficile;» forse resterà silenzioso, muto, assente. In una 
parola: sublimato! E Cesarino non passerà il tempo, come me, a bisticciare con "lui" e a 
fare brutte figure. Sarà un uomo, è il caso di dirlo, tutto d'un pezzo, senza dualismi, senza 
lacerazioni,  senza  dialogo.  Ancora  una  volta:  sublimato!  Sospiro,  accarezzo  la  testa  a 
Cesarino, esco dalla  stanza. Per la terza volta,  eccomi a camminare a  tastoni al buio. 
Vado direttamente alla nostra camera  da letto, giro con lentezza la maniglia e dischiudo 
l'uscio quel tanto che basta per insinuarmi in un buio simile a quello del corridoio, ma due 
volte  piò  caldo,  più  graveolente,  più  "femminile".  Chiudo  la  porta,  stendo  la  mano  al 
comodinogli accanto, cerco e trovo la peretta della lampada ma non la premo, irresoluto. 
Che fare? Svegliare Fausta, portarmela in cucina a prepararmi il caffè? Oppure, come "lui" 
h a  s ù g p n t o ,  i p ^ ^ n e i  l e t t o  o » c - carezzarla  e  abbracciarla  un  poco,  senza 
peraltro  spingermi  oltre  una  controllata,  anche  se  intensa,  dimostrazione  di  affetto 
coniugale? Forse mi decidetei per la seconda alternativa, se "lui", con la solita inopportunità, 
non mi incitasse:

«Su, coraggio, che aspetti? Spogliati, tuffati nel letto.»
 Quest'impazienza provoca, al solito, l'effetto di tendermi sospettóso:
«Che te ne importa a te dbc tfti <tuffi' nel letto o meno?»
 Gli scappa detto, senza dubbio a causa dell'urgenza del desiderio:
«Eh, da cosa, nasce cosa/ Protesto subito:
«No, questa volta, lo sai, da cosa non deve nascere cosa. Non deve nascere nulla. Se 

mi coricassi accanto a Fausta, lo farei soltanto per dimostrarle il mio affetto. Ma già, tu queste 
cose non puoi capirle. Cos'è per te l'affetto? Nulla, meno che nulla.»

 •Ah, ah, ah: l'affetto!»
 "C'è poco da ridere: l'affetto!»
 "Ma andiamo. Un po' di verità! Un po' di onestà! Un po' di realtà, alla fine! L'affetto! Ma 

se c'è qualche cosa che mi riguarda e che è opera mia, da me voluta, pianificata, eseguita in 
ogni particolare è proprio il tuo matrimonio con Fausta.»

 "Allora, secondo te, io non vorrei bene a Fausta?»
 "Non m'interessa che tu le voglia bene o meno. Mi preme stabilire, fuori d'ogni dubbio, 

che questo  matrimonio  è  opera  mia.  È  'mio'  come erano 'miei»  i  tuoi  rapporti  con le 
battone dei prati del Tevere.  Infatti. Chi ti ha convinto a telefonare un certo giorno, ad un 



certo  numero  di  telefono,  fornito  da  un  certo  amico  compiacente? Chi,  alla  domanda 
criptica  e  convenzionale,  se  desideravi  un  servizio  di  piatti  da  sedici,  da  diciotto  o  da 
ventiquattro, ti ha fatto rispondere in fretta e in furia: 'Sedici, si capisce, sedici'? Chi ti ha 
fatto correre il giorno dopo, con un'ora di anticipo, ad   una certa palazz  ina, in una   certa 
stradai, in un certo quartiere» premere il campanello sotto una certa targa con la scritta 
'Mario  mode', salire quattro a quattro una certa scala, aspettare fremente di impazienza, 
davanti una certa porta? Chi ti ha fatto dire, tutto in un fiato, quando la porta si è aperta e 
Mariù (vestito nero, faccia pallida e senza colori, grandi occhi dolci e neri, peluria scura sul 
labbro superiore, il metro d'incerato giallo sulla spalla, qualche filo bianco sulla gonna nera) è 
comparsa sulla soglia:

«Sono venuto per il servizio da sedici.' Qii ti ha fatto passeggiare come un leone o meglio 
come uno scimmione in gabbia, fìel salottino delle prove (divano rosso, manichino acefalo 
nero, specchio a tre luci, tavolinetto con portacenere pieno di spilli) finché la porta si è aperta 
e Mariù ha spinto nel salotto Fausta, dicendo: 'II servizio da sedici per ora è esaurito. Questo 
è da diciotto. C'è anche quello da ventiquattro. Insomma, ci vuoi tutte e due oppure vuoi 
soltanto lei?' Chi ti ha fatto rispondere,  avido: Tutte e due'? Chi, una volta nella stanza 
(grande letto basso e quadrato, con pochissimo spazio fra le pareti e il letto, tu da una parte, 
le due ragazze dall'altra), ti ha fatto seguire con gli occhi fuori della testa la maniera dolce, 
quieta, amichevole, sollecita e complice con la quale la giovane» mezzana ha spogliato per te 
Fausta, via via vantandone le qualità  fisiche ('dove la trovi una ragazza come questa? Ma 
guarda che faccina da monella, tonda e bruna, con  questi dentini bianchi e questi occhi 
neri. E poi guarda qui i seni, piccoli e duri, toccali un po', rimbalzano. E poi il ventre, tondo e 
un po' sporgente, con l'ombelico sprofondato che neppure si vede, come i bambini, non è 
forse carino U ventre? E poi il sedere, dove lo trovi un sedere come questo, ci ha le stesse 
fossette carine che tante donne hanno sulle  guance, un sedere così, per modo di dire, lo 
puoi mettere in finestra. E poi guarda che gambe, guarda che piedi, guarda che mani, guarda 
che dita. E infine guardala un po' lì, chi più bella di Fausta lì; stendi  pure la mano, tocca; 
senti  com'è  dolce,  com'è  morbido,  lo  senti?')?  Chi,  dopo  questa  presentazione  cosi 
amabile e cosi particolareggiata, ti  ha fatto rifiutare il  'servizio»  da  ventiquattro,  cioè 
Mariù ('eh,  lo sapevo,  cosa sono io a petto a Fausta,  cosa sono io?')  e ti  ha fatto 
chiedere di restare solo con quello da diciotto? Chi ti ha fatto a tutta prima frequentare 
l'appartamento  di  'Mariù-mode'  tutti  i  giorni  e  poi,  alla  fine,  ti  ha  suggerito,  previo 
accordo con Mariù,  di farti  venire Fausta in casa? Chi ti  faceva stare  anche un'ora 
con l'orecchio incollato  alla  porta,  per  sentire  se  l'ascensore,  salendo  da  un  piano 
all'altro, si fermava sul tuo pianerottolo e il ben noto passo di Fausta risuonava sulle 
mattonelle? Chi,  a partire  da un certo giorno, ti  ha fatto chiedere a Fausta di  non 
prendere  più  l'ascensore,  ma  di  salire  di  volata  tutti  e  cinque  i  piani,  in  modo  da 
arrivare alla tua porta ansimante, col seno turbato, con la faccia arrossata? Chi, infine, 
dopo un anno di questo rapporto, ti ha convinto che eri innamorato di Fausta, che non 
potevi  più  vivere  senza  di  lei,  e,  insomma,  dovevi  sposarla?  Veniamo  adesso  al 
matrimonio.  Chi  ti  ha  suggerito,  dopo la  cerimonia  in  chiesa,  il  pranzo in  albergo,  il 
viaggio in aereo a Parigi e tutte le altre  convenzionalità, chi ti ha suggerito, dico, nella 
camera  dell'albergo  parigino,  di  'continuare'  nello  stessis-simo  stile  il  rapporto 
incominciato  a  Roma  da  Mariù-mode,  mettendo,  subito  dopo  l'amore,  come  per 
scherzo, sul  comodino, la stessa somma che, a Roma,  ficcavi  in mano a Fausta nel 
momento  di  lasciarla?  Chi,  insomma,  con  questo  gesto,  ha  voluto  farti  capire  che 
nonostante il prete, l'altare, l'anello e la  predica sui doveri coniugali, tutto continuava 
come prima, alla maniera di prima, e che 'anche' il matrimonio era dunque roba sua, 
opera  sua,  creazione  esclusiva  sua?  • Cosi  'lui'  incalzante,  spietato.  Ma  io,  con 
serenità, gli rispondo:

«Sia pure, ma ho avuto un figlio da Fausta. E ho finito per volerle bene. Se non le 
volessi bene, come potrei stare con una donna che della Fausta di allora non ha più, 
letteralmente, nulla? Che è cambiata, come si dice, dal giorno alla notte? " «Ah, ah, 



ah!»
 . "Che c'è? " aMa ci stai pur sempre per far piacere a me. Possibile che non ti rendi 

conto che stai con Fausta cambiata, come dici, dal giorno alla notte, proprio perché a 
me piace che Fausta sia cambiata' dal giorno alla notte? " «Ma che dici? " «Che dici 
tu!  Sono  io  che  ti  faccio  stare  con  la  Fausta  di  oggi  che  non  ha  'letteralmente» 
(secondo le tue parole) niente a.che fare con la Fausta di dieci anni fa. Sono io che ti fa 
trovare  un  motivo  di  desiderio  nella  metamorfosi  della  Fausta di  allora agile,  solida, 
snella, compatta nella Fausta di oggi, slombata, disfatta, dilatala, deformata. Sono io, 
infine,  che ti  fa  prendere  piacere  nell'idea  e,  pili  che  nell'idea,  nell'osservazione del 
progresso di Fausta dall'integrità alla corruzione, dall'acerbità al disfacimento.»

 "Non è vero, le voglio bene e...»
 " Facciamo un esperimento. Fausta è qui, in questo buio, ormai sveglia, che aspetta 

che tu ti  decida a  rivelarti.  Tendi la mano. Io ti  farò ritrovare sotto le  dita, dentro la 
Fausta di oggi, la Fausta di ieri. E allora capirai che non è l'affetto che ti fa stare con 
lei.»

 Presentata in questo modo, la sua consueta, ottimista, tenace volontà che "da cosa 
nasca cosa", mi convince. È vero, è una raffinatezza cerebrale cercare dentro un corpo 
un altro corpo ohe, ahimè, non esiste più; ma ho un debole, lo confesso, per le raffina-
tezze cerebrali, specie se suggerite da 'lui'. Senza troppo riflettere, stendo la mano nel 
buio, cerco, approdo finalmente con le dita sul volto di Fausta, affondato tra l'arruffio 
dei capelli, dentro il guanciale. Subito, la mano di lei afferra la mia e la porta alle labbra e 
la bacia. Quindi la sua voce dice:

«Finalmente sei venuto/ "Ciao.»
 "Perché  non  ti  metti  nel  letto,  accanto  a  me?  È  presto,  dormiamo  un  poco 

insieme.»
 "No, voglio prima accarezzarti, tira via il lenzuolo,  togliti la camicia e lasciami fare/ 

"Lui" approva:
«Bravo. E adesso vedrai se non ho ragione/ Sento un lungo fruscio, un tramestio 

un po' affannoso. Quindi Fausta mormora, con voce appena udibile, dal buio:
«Sono pronta.»
 "Lui" subito interviene, in tono didattico:
«Allunga le dita sulla faccia e seguine il contorno.»
 Eseguo. "Lui" dice:
«Non la senti, dentro la fac-ciona badiale che stai contornando la faccina perfetta di 

un tempo? Non ti  accorgi che Fausta ha una  faccia doppia, composta di quella di 
oggi, esterna, e di quella di ieri, interna?»

 È vero. O almeno lo sembra, tanta è la suggestione che emana dalle sue parole. 
Seguo il contorno largo del faccione di Fausta e sento infatti che "dentro" c'è la faccina 
di dieci anni fa. Strano.

"Adesso  scendi  con  le  dita  lungo  il  collo,  sfiorane  al  passaggio  le  tre  o  quattro 
pieghe grasse, arrischiati sul petto. Ecco, sotto i tuoi polpastrelli, due enormi borse di 
gomma per l'acqua calda, semivuote, con i tappi bene avvitati.  Ma non senti dentro 
quelle  borse oblunghe ed elastiche le due arance acerbe di  dieci anni fa? E dentro i 
capezzoli-tappi di oggi i capezzoli-fiori di ieri?»

 Benché a malincuore, debbo riconoscere che ha ragione. Intanto continua:
«Fai il salto dal petto al vèntre. Non ritrovi nel valigione sformato di adesso, il bel 

vassoio d'argento, piatto e rotondo, di allora?»
 Ancora una volta la suggestione " agisce ". " Lui " continua:
«Ora  scendi,  giù  per  la  scala  a  pioli  dei  peli che,  a  spina  di  pesce,  riuniscono 

l'ombelico all'inguine ed entra con le dita nella profonda pelliccia che ricopre il pube. 
Rintraccia in questa foresta il  serpeggiante, umido sentiero del sesso. Seguine il  per-
corso, tra le gambe spalancate, giù giù e disotto fino al grosso nodo sudato dell'ano. 
Oggi il sesso ti fa  pensare ad una sciabolata che abbia lasciato una ferita aperta, dai 



bordi sfrangiati e pendenti. Ma non rinvieni dentro questa inerte, slabbrata fenditura, la 
piccola ventosa circolare e prensile che dieci anni fa  mi stringeva con forza disperata, 
quasi avesse voluto mozzarmi, allo stesso modo che le macchinette a ghigliottina che 
stanno sul banco dei tabaccai mozzano le punte ai sigari?»

 La sua eloquenza, decisamente, mi travolge. Consapevole del suo vantàggio, "lui" 
incalza:

«Adesso dille di voltarsi e di mettersi bocconi. " "Ma non è mica» una frittata!»
 "Fa' come ti dico.»
 Ubbidisco,  trasmetto  l'ordine a Fausta che,  a  sua  volta,  senza fiatare,  ubbidisce. 

Allora,  come  un  professore  di  anatomia  che  si  curvi  insieme  con  gli  allievi  su  un 
cadavere disteso sul tavolo della lezione, "lui" illustra, in tono scientifico:

«Adesso tendi la mano e fa con le dita la circumnavigazione delle due enormi sfere 
in  cui,  al  disotto  delle  reni,  si  biforca  la schiena e valutane J'imponente perimetro. 
Appoggia la palma della mano sulla loro convessità e riconoscine tutta la liscia e deserta 
ampiezza. Applica le dita a denti di pettine nella fenditura che le separa e accertati di 
quanto è profonda. Finalmente cerca di  ricordare i  piccoli,  solidi,  risentiti,  muscolosi 
glutei  di dieci anni fa e dimmi se non li senti fremere, questi  glutei,  dentro le rullanti, 
molli natiche di oggi.»

 D'improvviso, ecco, quasi a confermare che lo scopo segreto di tutta la chiacchierata 
è pur sempre il solito, ecco, dal buio, la voce di mia moglie:

«Allora vuoi che facciamo l'amore?»
 Mi risveglio, di soprassalto, dalla viscida tentazione in cui "lui ", pian piano, mi aveva 

fatto scivolare, con quella trovata dei due corpi chiusi uno dentro l'altro come le scatole 
cinesi. In realtà, siamo alle solite. Una volta di più sto per "rinunziare". Una volta di più 
mi  appresto  a  sprecare,  in  un  attimo di  spregevole  voluttà,  la  preziosa energia  che 
potrebbe salvarmi dalla mediocrità e dal fallimento. Alla desublimazione di Fausta, bell'e 
pronta, con le gambe aperte, fa riscontro la mia desublimazione, belFe pronto anch'io, 
con "lui" che, nel frattempo, si è fatto enorme. Siamo eguali! Identici! Accomunati dalla 
stessa riduzione della vita all'operazione sessuale! Dalla stessa rinunzia! Non "sotto" lei, 
ed io "sopra",  come sarebbe giusto;  ma "pari"!  Egualmente desublimati!  Egualmente 
schiavi di "lui"! Egualmente incapaci di resistergli! Allo stesso livello! Sullo stesso piano! 
Tra un momento, nello stesso letto! Rispondo rudemente a Fausta:

«No, niente amore. Piuttosto alzati, infilati  una vestaglia e andiamo in cucina. Cosi, 
mentre mi prepari il caffè, parliamo.»

 Naturalmente, "lui" protesta, proprio come un pescatore che, dopo una lunga attesa, 
veda il pesce non abboccare all'amo, sfuggirgli:

«Ma come? Proprio adesso? Al buon momento? " Non gli do retta. Premo la peretta 
della luce e nello stesso tempo, con l'altra mano, apro la porta. Senza voltarmi, lascio la 
camera.  Eccomi  di  nuovo nella  cucina.  Siedo alla  tavola  e  rifletto.  Chiaro:  da  buon 
desublimato,  mi  sono  lasciato ammorbidire  dall'affetto.  E "lui"  ne ha approfittato  per 
cercare di forzarmi la mano. E invece,  no! debbo fare in modo di sentirmi "sopra" di 
fronte  a  Fausta;  di  mantenerla  "sotto".  Sarà  un  "  sopra"  sadico,  che  provocherà 
inevitabilmente da parte di Fausta un "sotto" masochista. Sarà un "sopra" in certo modo 
artificiale; non il "sopra" automatico della  sublimazione dal quale, ahimè, sono ancora 
lontano.  Un  "sopra",  insomma,  di  desublimato  che,  di  fronte  a  qualcuno  più 
desublimato di lui, finge di essere  sublimato. Ma infine sarà pur sempre meglio che 
niente. Ora, però, come raggiungere di colpo questa superiorità? Guardo in giro per la 
cucina e la risposta, immediatamente, mi viene da quello che vedo.

Ma ecco Fausta. Entra, annodando ai di sopra del pancione il cordone della vestaglia. 
Contraendo,  abbagliata,  la  facciona doppia nella  luce cnfdele  del  sole  estivo.  Subito, 
senza darle il tempo di riaversi, la investo: aMa si può sapere cosa combini in mia as-
senza? « Presa di contropiede, spalanca gli occhi cerchiati e sbattuti, balbetta:

«Perché, cosa vuoi che combini?»



 "Entro  in  casa  e  resto  quasi  soffocato  dal  cattivo
odore.  Vado  in  cucina  e  ci  trovo  i  piatti  ammucchia
ti  di  almeno  una  settimana.  Tu,  poi,  sei  irricono
scibile:  la  faccia  unta  e  opaca,  gli  occhi  gonfi,  il  corpo
imbolsito.»

f» La vedo passarsi una mano smarrita sul viso, tirarsi la vestaglia sul petto. Ci 
vuoi altro! Protesta, fiacca:

«Stavo  dormendo.  Ti  aspettavo  il  pomeriggio.  Mi  avevi  detto  che  saresti  venuto 
dopo colazione.»

 Ormai  sto  già  "sopra".  Certo,  non  in  virtù  di  una  superiorità  reale,  di  sublimato; 
soltanto grazie ad una aggressione verbale. Tuttavia è pur vero che la pulizia, l'ordine, 
la cura della propria persona sono, sempre e dovunque, t qualità proprie dei sublimati. 
Incalzo:

«Tu aon devi aspettare che qualcuno ti visiti per renderti presentabile. Devi esserlo 
sempre, non per riguardo agli altri, per rispetto a te stessa.»

 Non dice niente. Continua a passarsi la mano sul  viso, come se sentisse davvero 
che sotto la sua facciona doppia,  c'è la faccina semplice di  dieci  anni  fa  e quasi si 
illudesse, con quella specie di disperata carezza, di farla affiorare di fuori. Sta "sotto", 
insomma; ma non ancora abbastanza. Sferro un pugno sulla tavola:

«Non rispondi?  Eppure  parlo  a  te.  Porco  Giuda,  io  voglio,  capisci?,  voglio  che 
anche se non ci sono, anche se sto via per sei mesi, un arino, dieci anni, la mia casa 
sia uno specchio e mia moglie una signora! " Sempre meglio. Non posso tuttavia fare a 
meno di  notare che nel mio linguaggio c'è qualche cosa di falso  e di  inautentico; ma 
tant'è, i sublimati dicono le cose in maniera autentica; i desublimati, che fingono di es-
sere sublimati, debbono per forza ricorrere al linguaggio dei fumetti:

«Ti ho tirata fuori dal fango in cui avrei potuto lasciarti, non ho esitato a fare di 
te,  volgarissima squillo,  la  compagna  della  mia  vita,  ti  ho fermata  sulla  china della 
prostituzione lungo la quale, senza di me, avresti senza dubbio continuato  a rotolare 
fino all'ultima abiezione; ma adesso mi pen-to. Comincio davvero a pensare che avrei 
fatto meglio a lasciarti nel brago al quale, a quanto sembra, sei predestinata.»

 Continua  a  tacere.  Si  avvicina  al  fornello,  a  testa  bassa;  va  a  cercare,  tra  il 
vasellame sporco ammucchiato nell'acquaio,  la  caffettiera;  la svita,  la sbatte  sull'orlo 
della vasca in modo che il fondo del caffè salti via; apre il rubinetto, e lava, uno dopo 
Paltro, i pezzi svitati. Una ciocca di capelli le ciondola lungo il viso, fastidiosamente, ma 
non se la ravvia. Alfine dice, senza voltarsi:

«Tu vuoi tante cose. Vuoi che in tua assenza io faccia la signora. Ma quando stavi 
qui volevi che ti facessi la commedia.»

 "Ma quale commedia? Ma che dici?»
 "Cosa credi, certe cose non si dimenticano. Invece di aiutarmi a rifarmi una vita, mi 

hai costretta a recitare qui, in casa mia, con Cesarino che dormiva nel nostro letto, la 
parte della squillo. Ho dovuto  rimettermi la camicetta e i pantaloni di quando mi  hai 
incontrato  la  prima  volta  da  Mariù;  ho  dovuto  rifare  di  corsa  le  scale;  ho  dovuto 
suonare  alla  porta  di  casa mia  come se  ci  venissi  per  la  prima  volta.  Intendiamoci. 
Siccome ti voglio bene e sei mio marito,  sono pronta a recitare la commedia tutte le 
volte che vuoi. Ma allora non venirmi a dire che dovrei essere una signora. Una signora 
che è una signora certe cose non le fa, neppure se è suo marito a volerlo.»

 Patatrac!  Crollo!  Catastrofe!  Eccomi  precipitato  dalla  mia artificiale  superiorità  di 
desublimato che finge di essere sublimato, giù giù, nelle bassure della desublimazione 
più  abbietta.  E  questo,  naturalmente,  per  colpa  di  "lui".  È  "kri",  difatti,  che  ha 
inventato  la  commedia  alla  quale  allude  Fausta.  "Lui",  con  la  solita  fissazione  di 
ritrovare  dentro  la  Fausta  madre  e moglie  di  oggi  la  Fausta squillo  di  ieri.  Eccomi, 
dunque, come ho detto, a terra, più che mai desublimato, forse persino più di Fausta, 
perché lei, almeno, la commedia la faceva per amore che è pur  sempre una forma di 



sublimazione; e io, invece, gliela facevo fare per compiacere "lui".
Mi rendo conto che non posso più insistere sul discorso del cosiddetto "fango" da cui 

avrei tirato fuori Fausta, sposandola; e cambio argomento, pur restando, però, cattivo e 
autoritario:

«Ma si può sapere  almeno perché ci sono tanti piatti sporchi? E la cameriera cosa 
fa? " "Non viene più da cinque giorni.»

 "E perché?»
 "Mi ha rubato i gioielli e non si è fatta più vedere.»
 "Ti ha rubato i gioielli?»
 "Sì.»
 "Tutti?»
 "Tutti quelli che non avevi messo nella cassetta di sicurezza.»
 "Ti ha rubato i gioielli! Dunque afiche Panello con  lo zaffiro e i brillantini che ti hd 

regalato quando ci siamo sposati? " "Anche quello, si.»
 "E Phai denunziata?»
 "No.»
 "Ma perché?»
 "Cosi.»
 "È inaudito. Dunque ti derubano di un oggetto prezioso connesso con Pawenimento 

più importante della tua vita; ti portano via gioielli di notevole valore sentimentale; e tu 
non te la prendi, non ti addolori, non fai neppure una denunzia. Ma che hai nella te-
sta, si può sapere che ci hai? " "Nulla.»

 "Come sarebbe a dire: nulla?»
 "Sarebbe a dire: nulla.»
 "E chi fa le pulizie adesso, chi si occupa del bambino? " "Io.»
 "Ma non hai ancora trovato una cameriera?»
 "No.»
 "Oppure non l'hai ancora cercata?»
 "No, non Pho ancora cercata.»
 "Ma perché?»
 "Non lo so.»
 "Non hai niente da fare, cercala al più presto. Oltretutto, come fai a vivere in questo 

disordine,  in  questa  sudiceria?  " Non  risponde.  Ormai  sono  "sopra",  saldamente;  e 
posso anche permettermi di infierire un po' meno. Domando:

«Chi è venuto ieri sera?»
 "Sono venuti Vittorio, Attilio e Giovanna.»
 "Ti avevo pur detto che non voglio che tu frequenti quella coppia. Lei è una donna 

volgarissima. Lui un fallito che vive di espedienti. Quanto a Vittorio, è  presto detto: è 
un cretino.»

 "Mi hanno telefonato. Nessuno mi telefona. Tutti ormai sanno che non abiti con me; 
e siccome io non ho amici perché i miei amici erano i tuoi amici, cosi vedo chi si ricorda 
di me.»

 "E cosa avete fatto?»
 "Prima abbiamo preparato la cena,  poi  abbiamo  cenato e poi  abbiamo giocato a 

carte. " "A che gioco?»
 aA poker. Attilio ha vinto. Gli debbo diecimila lire/ " Avrà barato/ .   "No, non ha barato, 

ha vinto.»
 "Hanno parlato di me? " "Si.»
 "Che hanno detto?»
 "Hanno detto che ti comporti male con me. Che  dovresti tornare a vivere con la tua 

famiglia.»
 "Altro?»



 "Vittorio dice che hai una donna, una certa A-gata.»
 "Vittorio, te l'ho detto, è un cretino. Non ho nessuna Agata. " "Lo so che non hai nessuna 

Agata. Glielo ho detto.»
 "Qualcuno ha telefonato per me in questi giorni?»
 "Si.»
 "Hai scritto i nomi?»
 "No.»
 "Perché?»
 "Cosi.»
 Questa volta il mio scatto è sincero. Balzo in piedi e sferrando un pugnò sul tavolo, urlo:
«Ma, porco Giuda, cos'è questa abulia, questo lasciarsi andare? Porco Giuda, io voglio, 

comprendimi  bene,  voglio,  anzi  esigo che in mia assenza tutto continui  ad essere  come 
quando ci stavo io. Capito? Tutto! " Non risponde. Mi volta con ostinazione le spalle massicce 
nelle quali, tuttavia, mi pare di indovinare, come in trasparenza, il magro, graaile dorso di un 
tempo. I capelli le piovono lungo» le guance simili alle orecchie penzolanti di certi cani da caccia: 
si direbbe che vogliano nascondere il viso. Poi un leggero tremito delle spalle mi fa capire che 
sta piangendo. Infatti, ecco, si stacca dal fornello, si getta a sedere accanto a me, si prende 
la faccia tra le mani e, chinata in avanti, prende francamente a singhiozzare.

Ci siamo. La mia desublimazione è al punto più basso. Prima l'erotismo; poi la pietà. 
Fronteggio  come posso  la  ripugnante  commozione  che  mi  spingerebbe  a  prendere 
Fausta tra le braccia e ad asciugarle le lacrime; e dico con durezza, cercando di man-
tenermi "sopra":

«Bella accoglienza: puzzo, disordine, sudiciume, i gioielli rubati, diecimila lire perdu-
te  al  gioco,  e  alla  fine,  un diluvio  di  sciocche lacrime!  f Questa volta risponde, pur 
singhiozzando:

«Io, da  quando sei andato via, non riesco più a ritrovarmi. Mi  sento così sola, cosi 
sperduta, cosi abbandonata. Non ho più voglia di fare nulla; mi manca non solo la vo-
lontà di fare, ma anche la forza fisica. Sono svogliata, abbattuta, e sempre con l'angoscia 
qui, alla bocca dello stomaco, per cui mi riesce difficile persino respirare. Tutto mi casca 
dalle mani, tutto mi disgusta. Vorrei soltanto dormire, dormire e dormire. Ho resistito 
sei mesi. Ma sento che adesso non ce la faccio più. Quando, quando tornerai qui con 
noi?»

 Altolà. Assolutamente, non debbo commuovermi. Passi ancora l'erotismo: si tratta, 
infatti, pur sempre  di una manifestazione desublimata, ma suscettibile di cambiarsi nel 
suo  contrario.  Il  sentimentalismo,  invece,  è  la  desublimazione,  per  cosi  dire, 
istituzionalizzata. Definitiva! Irreversibile! Rispondo, spietato: uTornerò quando sarà il 
momento.»

 "E quando sarà il momento?»
 "Lo sai. Appena avrò finito di girare il mio film  .»
 "Attilio dice che non te lo fanno fare.»
 "Attilio è lui stesso un regista fallito. Non sa nulla. In realtà comincerò a girare tra 

un mese al massimo. " "Un mese?»
 "Un mese, quaranta giorni/ "No, lo sento, lo sento. Farai questo film e poi dirai che 

dovrai restare solo e concentrarti per un altro film e cosi non tornerai più.»
 "Io ho una parola sola. Se dico che tornerò appena avrò finito il film, vuoi dire che tornerò.»
 " No, non tornerai, non tornerai. Non ti piaccio più. Troverai un'altra donna.»
 "Chi te Tha detto che non mi piaci più? Ma se poco fa, mentre ti accarezzavo, ho avuto 

un'erezione enorme.»
 «E allora perché non hai voluto far l'amore?»
 "  Lo  sai  perché.  Perché voglio  concentrarmi,  riprendere  la  mia  vita  in  mano.  E  per 

concentrarsi, la prima condizione è non far l'amore.»
 "Non è vero. Il motivo per cui sei andato via di casa è un altro.»



 "Ma quale?»
 "Cesarino. Ti sei fissato che Cesarino non è tuo figlio.»
 "Non mi sono fissato. Non mi fisso io, ragiono. Secondo logica, Cesarino non 'dovrebbe' 

essere mio figlio.»
 "E invece lo è. Io so cosa pensi. Che è il figlio dell'idraulico. E invece non è vero. Io ti sono 

sempre stata L-dcL, sempre! " "Ci sono tante maniere di essere fedeli.»
 "No, non ce n'è che una.»
 "Si può essere fedeli con il cuore e con il resto no.»
 "Io ti sono sempre» stata fedele col cuore e anche con il resto. Quando Eugenio è venuto 

la prima volta  a riparare lo scaldabagno io ero già incinta. Lo ricordo perché quel giorno mi 
sono lavata con l'acqua fredda, perché l'acqua calda non c'era, perché lo scaldabagno era 
rotto; ed ho pensato:

«Speriamo che non faccia male al bambino.»
 "Riflessione giustissima.»
 "Tu ti sei fissato con l'idraulico perché ti ho detto che era un bel ragazzo; ma io ti sono 

sempre stata fedele e quando tu mi fai fare la commedia, e mi costringi a recitare la parte 
della squillo, te lo giuro, mi viene l'angoscia, perché io non sono più quella di allora e tu 
mi costringi ad esserlo, sia pure per farti piacere, e io mi sento diversa, e se lo faccio, è 
perché  tu  sei  mio  marito,  altrimenti,  stai  pur  sicuro,  non  lo  farei  per  tutto  l'oro  del 
mondo.»

 Desublimazione! Desublimazione! Desublirtiazione!  Da parte  sua:  lacrime!  Proteste 
d'amore! Affermazioni di fedeltà! Dolere! Umiltà! Da parte mia: commozione! Desidèrio 
di prenderla tra le mie braccia! Consolarla? Accarezzarla! Alla fine inginocchiarmi, tuffare 
la faccia nel suo morbido pancione nudo e chiùdere gli occhi e dimenticare ogni cosa! 
Altolà!  Attento  Rico!  Sei  ancora  "sopra";  non  ti  mettere,  con  le  tue  stesse  mani, 
"sotto". Dico crudelmente:

«Che tu  non sia più quella di dieci anni fa, su questo non ci  possono essere dubbi, 
purtroppo!»

 "Ih,  ih,  ih,  ih,  ecco,  lo vedi,  non ti  piaccio  più  e dici che tornerai quando il film 
sarà  finito,  e  invece  non tornerai.  Ma io  mi  ammazzo,  guarda lo  giuro  sulla  testa  di 
Cesarino, mi ammazzo.»

 "Povero Cesarino!»
 "Ih, ih, ih, ih, tu non mi credi, eppure un giorno mi troverai morta.»
 Ma c'è  pure una provvidenza per i  desublimati!  D'improvviso,  ecco,  si  sente uno 

sfrigolio  come di  acqua  che  trabocca nel  fuoco.  Un  odore  forte  di  caffè  bruciato  si 
diffonde per l'aria.  Contento di  questo incidente che mi ferma sulla china insaponata 
della pietà, inveisco:

«Idiota!  Invece  di  piagnucolare  e  dire  delle  sciocchezze,  potevi  stare  attenta  al 
caffè; ecco il mio caffè bello e andato!»

 "Te ne faccio un altro.»
 "No. Piuttosto vieni con me. Voglio che tu sappia una volta per tutte che non è la 

dubbia paternità  di Cesarino della quale, sia detto tra parentesi, mi  strainfischio, che 
mi  fa  stare fuori  di  casa.  Per  fortuna si  tratta  di  qualche cosa di  infinitamente  più 
serio. Vieni.»

 ttMa dove mi porti? " u Vieni. Nello studio/ "Ma perché nello studio?»
 "Vieni e lo saprai.»
 Si alza, si lascia trascinare per un braccio fuori  della cucina. Eccoci di fronte alla 

porta dello studio. Faccio per aprire. È chiusa a chiave.
"Perché è chiusa?»
 "La tengo chiusa perché nessuno tocchi le tue carte.»
 Cosi dicendo, si fruga nella tasca della vestaglia, estrae un mazzo di chiavi ed apre 

la porta:



«II tuo studio per me è sacro, guarda, tutto è rimasto come il giorno in cui te ne sei 
andato.  Proprio  tutto/ Come tutti  i  dèsublimati,  Fausta ha il  mito della  cultura.  Anzi, 
della "mia" cultura. E non si rende conto, poveretta, che proprio la "mia" cultura è ciò 
che  mi  definisce  désublimato.  Già,  perché  c'è  la  cultura  dei  sublimati  e  quella  dei 
desublimati. Ma la mia appartiene alla seconda categoria.

Intanto, Fausta ha aperto la porta ed entriamo. Buio completo. Attraverso l'oscurità, 
lei  va alla finestra,  si  affanna a tirare su  l'avvolgibile.  La stanza  si  riempie di  luce. 
Fausta ha detto la verità, purtroppo: tutto è rimasto esattamente come il  giorno che 
me ne sono andato. Pare di mettere il  naso nello studio di  uno di  quegli  scrittori  da 
lungo tempo defunti i cui appartamenti sono stati trasformati in musei  e che la gente 
visita,  riverente,  il  cappello  in  mano.  Senonché,  c'è  una  differenza:  gli  scrittori  i  cui 
appartamenti  sono trasformati  in musei,  >sono per lo più  dei  veri,  autentici  scrittori; 
ossia sono stati,  in vita,  dei sublimati della più bell'acqua e i loro studi sono  specchi 
fedeli  della  loro  sublimazione.  Io  invece  sono  un  desublimato  e  il  mio  studio  è 
chiaramente  il  museo  della  mediocrità,  dell'approssimazione,  dell'auto-didattismo,  del 
velleitarismo, del pressapochismo, delForecchiantismo.

Questa consapevolezza è cosi forte che per un momento mi guardo intorno, quasi 
sperando di venire smentito dalle librerie che si alzano dal pavimento al soffitto, su tre 
delle quattro pareti della stanza. Ahimè! Quello che già sapevo, mi viene confermato, 
fuori  di  ogni  dubbio.  Gli  scaffali  delle  librerie  sono  davvero  lo  specchio  della  mia 
pseudo-cultura  di  desublimato,  quella  cultura  che  Fausta,  più  desublimata  di  me, 
ammira  tanto.  Sono  parlanti,  purtroppo,  gli  scaffali,  anzi,  urlanti.  E  questo  è  il  loro 
messaggio:

«Eccoci qui. Nelle mensole più basse, stanno ammucchiati in ordine gli scartafacci dei 
copioni  cinematografici,  testimoni  di  anni  e  anni  di  bassi  servizi  resi  all'industria 
culturale.  Al  disopra  di  queste  mensole,  si  allineano  i  libri  di  cui  ti  sei  servito 
direttamente e indirettamente, per scrivere i copioni. Direttamente: libri di diversissimo 
valore che, secondo gli alti e bassi del mercato e i calcoli della produzione, hai dovuto 
via via trasmutare in sceneggiature. Indirettamente:  tutti  gli altri  libri  che hai letto per 
arricchire, come  si1 dice, il tuo bagaglio culturale; ma che, alla fine,  dato che questo 
bagaglio culturale ti è servito unicamente per scrivere delle sceneggiature, hai letto, in 
fondo, per "valorizzarti" maggiormente agli occhi del produttore di turno. Così, accanto al 
romanzo  di  successo  che  hai  effettivamente  sceneggiato,  ecco,  tanto  per  fare  un 
esempio,  Popera  intera  di  Proust  la  cui  lettura,  però,  a  ben  guardare,  ti  ha  servito 
unicamente per dire un certo giorno, ad un tuo compagno di sceneggiatura:

«Hai presente Proust? Bene, allora mi capirai facilmente se ti dico che nel rapporto 
tra Mario e Giovanna, dobbiamo un poco riprendere il rapporto tra Swann e Odette.»

 Oppure ancora,  ecco i  romanzi  di  Kafka,  letti  e  riletti  con  passione ma poi,  in 
occasioni analoghe, messi a profitto con riferimenti come questo:

«Kafkiani;  ecco come debbono essere  gli  uffici  della  questura".  Si,  sei  un  uomo 
colto,  forse tra quanti sceneggiatori vi  sono in giro, il  più colto; ma la cultura ti  serve 
unicamente per far dire a Protti,  il produttore per il quale attualmente lavori, quando ti 
trovi alla sua « corte ":

«Questo è uno di quei dubbi  di specie culturale che soltanto Rico, il quale ha pra-
ticamente letto tutti i libri, può aiutarci a chiarire.»

 Del resto, non è colpa tua. La colpa è di "lui". Si, per colpa sua, non hai mai potuto 
arrivare  alla  cultura  dei  sublimati,  che  non  serve  a  niente,  se  non  a  produrre  altra 
cultura, cioè potere. Desublimato, hai  fatto come tutti i desublimati: hai preso quello 
che ti  serviva per le tue sceneggiature e hai buttato via  quello che ti avrebbe dato il 
potere.  Cosi  dopo  tante  letture,  sei  rimasto,  in  fondo,  incolto  e  per  giunta  nella 
maniera  umiliante  che  è  propria,  dei  desublimati:  con  l'aria,  con  la  presunzione,  con 
l'illusione di essere colto.

Cosi,  il  messaggio  dei  miei  libri,  duro  ma  verace.  Il  disgusto  e  la  mortificazione 



debbono trasparire chiaramente sul mio viso, perché Fausta chiede ansiosa:
«Che hai? C'è qualche cosa che non va nel tuo studio? Eppure l'ho sempre tenuto 

chiuso e ogni mattina lo spolvero e gli do aria.»
 Mi riscuoto e rispondo seccamente:
«No,  no,  tutto  perfetto";  vado  con  sicurezza  ad  una  certa  mensola  e  tiro  giù 

un'enciclopedia della psicanalisi. Dico a Fausta, sfogliando il libro:
«Vuoi sapere perché sono andato a vivere per conto mio?»
 Mi guarda, sconcertata, incomprensiva. Apro il libro ad una certa ben nota pagina e 

leggo lentamente:
«Sublimazione.  Processo  postulato  da  Freud  per  spiegare  certe  attività  umane 

apparentemente senza rapporto con la sessualità ma che avrebbero la loro molla nella 
forza  della  pulsione sessuale.  Freud ha descritto  come  attività  sublimate  soprattutto 
l'attività artistica e l'indagine intellettuale.»

 Mi fermo a questo punto e ripeto sillabando:
«L'attività artistica e l'indagine intellettuale.»
 Sto zitto un momento, quindi finisco:
«La pulsione è detta sublimata nella misura in cui essa è deviata  verso una nuova 

meta e tende verso oggetti  socialmente valorizzati/' Ho finito.  Richiudo il  libro  e  lo 
rimetto al suo posto. Quindi domando a Fausta:

«Hai  capito  adesso  perché  voglio  starmene  per  conto  mio,  per  concentrarmi  e 
riprendere la mia vita in mano?»

 "No.»
 Perdo d'un tratto la pazienza di fronte a tanta ottusità. Urlo:
«Perché fino a quando sto con te e facciamo l'amore  una e  anche  due  volte  al 

giorno, io  sono un desublimato. Hai capitò? Un desublimato,  cioè un poveraccio, un 
sottosviluppato, un disgraziato, uno sfruttato, un alienato, dal membro grosso e potente 
e dal cervello piccolo e impotente. Ecco perché! Sono un desublimato, cioè esattamente 
il  tipo  d'uomo che fa  comodo ai  tanti  Protti  di  questo  mondo per  non avere  fastidi. 
Desublimato:  buon cittadino,  buon marito,  buon padre,  anche se alienato,  cornuto e 
genitore di figlio non suo. Desublimato! Il  bestione la cui obiezione al mondo se ne va 
via  tutta  quanta  per  il  basso,  lasciandolo  svuotato  e  consenziente.  Il  calibano la  cui 
pulsione sessuale si dirige unicamente verso questa cosa qui.»

 Travolto  insieme  dall'ira  e  dal  desiderio,  tendo  la  mano,  slaccio  la  cintura  della 
vestaglia, scopro il pancione a Fausta e afferro a piene mani il pelo folto e profondo def 
sottopancia. Urlo:

«Hai capito adesso oppure hai bisogno di ulteriori spiegazioni? " aAhi, mi fai male. 
Ho capito soltanto che il tuo Freud non vuole che facciamo l'amore. Ma io non ci tengo 
a far l'amore. Io voglio soltanto che tu mi vuoi bene, che torni a vivere con me e con 
Cesarino. Ahi, lasciami, mi fai male.»

 "Hai capito, si o no? " "Si, ho capito che mi fai male: lasciami. Del resto sei sempre 
ttr  a  volere  far  l'amore.  Per  me,  sono pronta  a  rinunciarci.  Se  vuoi  ti  faccio  un 
giuramento, guarda, sulla testa di Cesarino.»

 "Non parliamo di Cesarino. Dimmi soltanto se hai capito o non hai capito. E cosa hai 
capito.»

 aHo capito  che  adesso  vuoi  fare  l'amore;  ecco  quello  che  ho  capito.  Ma  non 
tirarmi cosi, mi fai male. Vieni, andiamo di là. " Cosi dicendo, fa il solito gesto: invece di 
prendermi per mano; afferra "lui",  mi volta le spalle e si avvia verso la porta, tirandosi 
dietro me come si tira un asino per la cavezza.

Che fare? Raduno tutte le mie forze, mi appello mentalmente al mio santo protettore, 
san Sigismon-do Freud e nel momento che varchiamo la soglia della  camera da letto, 
dico:

«Sì, facciamo pure l'amore. Ma prima fai la mucca.»
 Bisogna sapere che questo è uno dei tanti scherzi, diciamo cosi, coniugali, che "lui" 



ha inventato per suo esclusivo usò» e consumo, nonostante la mia costante, fermissima 
disapprovazione. Fausta protesta:

«No, questo no. Un'altra volta, magari. Adesso facciamo l'amore normalmente.»
 "O fai la mucca oppure niente.»
 "Lui", ringalluzzito mi mormora, senza rendersi  conto che sto servendomi del suo 

scherzo "contro" e non "a favore" di "lui":
«Si, bravo, sii irremovibile.»
 Fausta domanda:»"Ma perché?»
 "Perché lo voglio, perché mi fa piacere, non c'è perché.»
 " Mi prendi in giro e io cretina che ti do retta. « Cosi, dopotutto, da buona ragazza 

che  alcuni  anni  di  frequentazione  mercenaria  >  dell'appartamento  di  "Mariù-mode" 
hanno reso docile e comprensiva, si è già rassegnata. Eccola salire sul letto e mettersi 
a quattro zampe. Eccola tendere indietro la mano e sollevare il sipario della vestaglia 
sullo  spettacolo  dell'enorme  sedere  bianco  le  cui  natiche  si  direbbero  dilatate, 
amplificate, allargate dalla loro stessa pulita e deserta bianchezza. Dietro queste due 
sfere la  cui  va-stità  mi  fa  girare  il  capo come ad un agorafobo una piazza vuota  a 
perdita d'occhio, la sua persona, ancorché formosa, scompare completamente. Come 
appaiono meschine e magre le due cosce che, invece,  in posizione eretta, sembrano 
due colonne. Come corte le braccia sulle quali il busto si appoggia. Fausta sporge il capo 
in  fuori,  in  maniera  curiosamente  animalesca,  mi  guarda,  quindi  apre  la  bocca  ed 
emette un lungo muggito:

«Muuuu.»
 «Ancora.»
 a Muuuuuuuuuuu.n «Ancora/ Raccoglie tutte le sue forze e questa volta emette  un 

muggito proprio da mucca, di quelli che si odono nei prati alpini alternati ai dindon dei 
campanacci.  Ne approfitto per fare un salto indietro. E mentre  il muggito continua, 
lungo e straziante, esco dalla stanza, con un balzo sono alla porta di casa, l'apro, mi 
precipito  di  fuori.  Una  volta  nella  scala,  rallento  il  passo.  Mi  sento  disgustato, 
amareggiato.  Dico  a  "lui"  che tace,  probabilmente  troppo sconcertato  per  trovare  la 
forza di parlare:

«Ecco ancora  qualche cosa  che  sono  stato  costretto  a  fare  per  colpa  tua.  Per 
giunta non ad una battona qualsiasi;  no,  a mia moglie,  alla  madre  di  mio  figlio,  alla 
persona cui voglio più bene al mondo, alla mia povera Fausta, « 



II ESPROPRIATO! 
Ecco Maurizio. Al suono lungamente, ansiosamente atteso del campanello, balzo dalla 

seggiola, mi precipito ad aprirgli. Maurizio mi precede nel corridoio con la sicurezza e 
la disinvoltura di chi è pratico del luogo. In realtà è la prima volta che viene qui; finora 
abbiamo  lavorato  in  una  stanza  della  produzione.  Piccolo  ma  ben  proporzionato, 
tutto vestito di tela bianca, con le scarpe nere e gli occhiali neri, i capelli biondo-miele 
tagliati  alla maniera di  quelli  di  un paggio del  Rinascimento, mi  cammina davanti  len-
tamente, neghittosamente, le mani in tasca, forse con una punta di ironico rispetto. Ma 
disprezzo  perché?  Verso  chi?  Ovviamente  verso  di  me  che  già  fin  d'ora  mi  sono 
collocato « sotto" dicendogli un po' affannato:

«Sei in ritardo. Ti aspettavo per le quattro. Sono le cinque.»
 Risponde in tono sbadato:
«Ho avuto da fare»;  e intanto, come se l'appartamento fosse in affitto e lui fosse 

un possibile affittuario, apre una dopo l'altra le porte nel corridoio e guarda nelle stanze. 
Osserva: aMa è completamente vuoto il tuo appartamento. Non ci sono i mobili.»

 Contento che mi faccia questa osservazione la quale se non altro dimostra curiosità 
e  interesse  per  qual  che  cosa  che  mi  riguarda,  anche  se  mi  rendo  conto che la 
contentezza conferma la mia inferiorità di fronte a lui, rispondo:

« Non ci sono e non ce li metterò. " "E perché?»
 « Perché non li voglio.»
 "Ma perché non li vuoi?»
 Cerco di darmi un'aria capricciosa, insofferente, nevrotica:
«I  mobili,  i  soprammobili,  i  libri...  intanto  mi  ricordano l'istituto  della  proprietà  al 

quale sono congenitamente ostile. E poi, non so perché, mi danno sui nervi. Già a casa 
mia non ne potevo più. C'erano  dei giorni  in cui  avrei voluto scaraventare ogni cosa 
dalla finestra. Cosi ho preferito che l'appartamento restasse vuoto.»

 "Ma perché? Questa non è casa tua?»
 "Lo è e non lo è.  Lo è perché ci  abito.  Non lo  è perché ho un'altra casa, una 

vera casa, in cui vivono mia moglie e mio figlio.»
 "Sei separato da tua ?noglie?»
 "No, semplicemente provvisto  di un domicilio diverso  dal  suo.  Ma ci  telefoniamo 

tutti i giorni e in un avvenire che mi auguro prossimo, tornerò a vivere con lei.»
 Intanto siamo entrati  nello studio.  Vado a sedermi  al  tavolino della macchina per 

scrivere; indico a Maurizio la poltrona che, insieme con il  tavolino e con  la seggiola 
sulla  quale  sto  seduto,  compone  tutto  l'arredamento  della  stanza.  Maurizio  vi  si 
accomoda di traverso, la schiena contro un bracciolo, le gambe sull'altro; e osserva:

«Sarà, ma non capisco perché hai lasciato tua moglie e tuo figlio per venire a vivere 
qui, tutto solo.»

 "Non riuscivo a lavorare, da qualche tempo, a casa mia. Il  bambino frignava,  mia 
moglie entrava ed usciva, il telefono suonava in continuazione. Allora, d'accordo con mia 
moglie,  sono venuto qui.  Ho bisogno  di  concentrarmi,  di  riflettere,  di  riprendere  in 
mano  la mia vita, di guardarla da una prospettiva nuova. " Maurizio non commenta, 
come, in fondo, speravo.

Si  guarda intorno per  lo  studio  vuoto;  guarda attentamente le  pareti  imbiancate a 
calce come per cercarvi  una macchia che non c'è. Poi si toglie gli occhiali e guarda la 
finestra senza tendine attraverso i cui vetri  risplende il  vuoto cielo azzurro dell'estate. 
Infine, metodicamente, cava di tasca un pacchetto di sigarette, ne fa uscire una sola da 
un piccolo  foro rettangolare  praticato  ad  una delle  estremità,  l'afferra  con le  labbra, 
rimette in tasca il pacchetto, fa scattare la fiam-mella di un accendino, rimette in tasca 
l'accendino, aspira una boccata, rigetta fuori il fumo dalle narici, riprende la sigaretta fra 
le dita che sono di una bianchezza di latte, ma gialle di nicotina intorno alle unghie ovali 
e ben curate. Dice:

«Allora  vogliamo  cominciare?  Ho  letto  ieri  sera  il  tuo  trattamento.  Vogliamo 



discuterne? " Che mi prende? Evidentemente, l'angosciosa ossessione da cui ha avuto 
origine il  sogno di frustrazione  nel quale mi pareva che Fausta mi accecasse la mac-
china da presa con il pube, sta prevalendo sulla prudenza. Eccomi, infatti, pronunciare 
con voce strangolata dall'emozione:

«Maurizio,  prima di  tutto,  prima di cominciare la discussione sul trattamento debbo 
chiederti qualche cosa.»

 Desublimato! Non c'è niente da fare! Forse anche masochista! Perché, infatti, fin dal 
principio,  senza  alcun  motivo  apparente,  mi  sono  messo  da  solo  in  posizione  di 
inferiorità di fronte a questo ragazzo poco  più che ventenne? Tra lui e me, lo sento, 
avviene  un  po'  come  nel  gioco  detto  della  morrà  cinese,  che  si  gioca  con tre  soli 
elementi: carta, forbici e pietra. La forbice taglia la carta ma si spezza contro la pietra. 
La carta avvolge la pietra ma è tagliata dalla forbice.  La pietra spezza la forbice ma è 
avvolta dalla carta. Ebbene, di fronte a Maurizio io sono invariabilmente come la forbice 
di fronte alla pietra, come la carta di fronte alla forbice, come la pietra di fronte alla carta. 
Quanto dire che, qualsiasi cosa faccia o dica, Maurizio mi sta sempre asopra"; e io mi 
sento, di fronte a lui, invariabilmente " sotto ". Infatti, ecco, mentre dopo la mia incauta 
ed  emozionata  domanda,  mi  torco  sulla  seggiola,  ansioso,  Maurizio  mi  guarda  fis-
samente, in maniera impercettibilmente sprezzante, un  po' come si guarda un insetto, 
che  ha  fatto  qualcosa  non  da  insetto,  per  esempio,  appunto,  parlare.  Dice  alfine 
lentamente:

« Vuoi chiedermi una cosa, e quale? " "Maurizio tu devi farmi una promessa.»
 "Una promessa?»
 "Maurizio, questo film di cui stiamo facendo insieme la sceneggiatura è il "mio" film. Il 

film, per cosi dire, che mi porto dietro fin dalla nascita. Maurizio, tu devi promettermi di 
propormi a Protti come regista di questo film.»

 Eccomi,  una  volta  p^r  tutte,  "sotto",  più  che  mai "sotto" Maurizio  il  quale, 
ovviamente,  è  cosciente  di  star  "sopra",  se  la  prende  con  calma.  Prima  di  tutto  mi 
guarda a lungo, con quella sua offensiva curiosità di entomologo. Alla fine dice:

«In fondo, Rico, tu hai fatto bene a porre fin dal.principio la questione della regia.»
 "Perché?»
 Sta  di  profilo,  la  sua  posizione  preferita,  come  se  non  fosse  nel  mio  studio;  in 

poltrona, ma nella piccola tela di un maestro del Rinascimento, paggio efebico dai capelli 
color miele, dagli smorti, grandi occhi marrone dorato, dalla carnagione di latte. Dice:

«Perché  il  mio  problema,  in  questo^mómento  è,  a  ben  guardare,  se  debbo 
continuare a servirmi della tua collaborazione o meno.»

 Rotta! Disfatta! Fuggì fuggi generale! Si salvi chi può! Mentre cerco di fronteggiare la 
situazione  esortandomi  alla  calma  e  al  controllo  di  me  stesso,  sento  che  la 
costernazione più abbietta si dipinge sul mio volto. Balbetto:  "Non comprendo. Che vuoi 
dire?  Perché? » Maurizio sembra riflettere. Poi pronuncia apaticamente:   "Perché il  tuo 
trattamento non mi è piaciuto.»

 "E perché non ti è piaciuto? « La mia voce è alterata. Ero un momento fa pallidissimo. 
Eccomi rosso come un gallinaccio. Maurizio non si scompone, oh no. Sono un desublimato; lui 
è un sublimato: il dramma è tutto qui. Dice, come mandando ad effetto un piano prestabilito:

«Facciamo cosi. Adesso mi racconti il trattamento, brevemente, come lo racconteresti a 
Protti. Va bene?»

 "Ma perché?»
 "Perché, dopo che Phai raccontato, mi sarà più facile farti rilevare la differenza tra il tuo 

trattamento e il soggetto che Flavia ed io avevamo scritto insieme. Intanto, però, lascia che, 
come introduzione, ti  legga il passo del Capitale al quale Flavia ed io ci  eravamo ispirati. « 
Cava di tasca un foglietto di carta e legge lentamente, come compitando:

«Là  si  trattava  dell'espropriazione  della  massa  della  popolazione  da  parte  di  pochi 
usurpatoli;  qui  si  tratta  dell'espropriazione  di  pochi  usurpatoti  da  parte  della  massa  del 
popolo.»



 "Questo è il passo. Il titolo del film: L'espropriazione è stato ricavato da questo passo. 
Secondo te, il tuo trattamento è fedele allo spirito del brano di Marx?»

 "Penso di si.»
 "Benissimo. Racconta dunque il trattamento.»
 Cosi dicendo, getta a terra la cicca, si sporge e va a schiacciarla con il piccolo piede 

dalla caviglia un po' tozza che a me, chissà perché, forse proprio perché tozza, fa l'effetto di 
essere femminile. Accende un'altra sigaretta, riunendo davanti alla bocca le due mani, piccole 
come i piedi, mirabilmente bianche, Ji-sce e senza nodi. Aspira, lo vedo rigettare il fumo 
azzurro dalle  narici  diafane, delicate,  quasi  trasparenti del  breve  naso  perfetto  e  poi, 
subito  dopo;  anche  dalla  bocca  rosea  e  ben  disegnata.  Domando  angosciato:  /'Ma 
perché farmi ripetere cose che tu già conosci?  " "Io le conosco. Ma tu no, almeno a 
giudicare dalla  tua convinzione di  essere stato  fedele allo  spirito  della  frase di  Marx. 
Raccontandomi  il  trattamento;  forse  ti  sembrerà  di  conoscerlo  per  la  prima  volta,  di 
vederlo,  per così dire, come in uno specchio/ Così, non c'è niente da fare: Maurizio 
comanda e io ubbidisco. Con voce di sopportazione incomincio:

« Un gruppo di  ragazzi  e di ragazze, tutti  studenti  e  tutti  politicamente impegnati, 
decidono  di  creare  un  deposito  di  armi  da  tenere  pronto  per  l'eventualità  di  un 
imminente  movimento  rivoluzionario.  Ma  per  acquistare  armi  ci  vuole  denaro  e  il 
gruppo  non  ne  ha.  Ci  sono  due  manière,  per  il  gruppo,  di  procurarsi  il  denaro: 
guadagnandolo o rubandolo. Guadagnarlo è impossibile; non resta che rubarlo. Ma un 
furto  giustificato  da  una  superiore  ragione  politica  non  è  un  furto.  È  una  legittima 
appropriazione o meglio, secondo la frase di Marx, l'espropriazione, effettuata in nome 
del popolo,  di  uno dei tanti  espropria-tori  del  popolo. Chi sarà l'espropriato? Isabella, 
una  delle ragazze del gruppo, lo indica: suo padre. Questi  è un uomo ricchissimo; èt 

collezionista  di  quadri.  Basterà  rubargliene  un  paio,  fra  quelli  di  maggior  valore,  e 
venderli all'estero. Detto e fatto. Il colpo riesce; adesso bisogna sbolognare i due dipinti. 
A questo punto, l'inesperienza del gruppo fa naufragare l'operazione. Il mercante d'arte 
al quale i/ragazzi si rivolgono è in realtà un avventuriero il quale, appena avuti i quadri, 
scompare.  Il  gruppo,  allora,  si  riunisce;  viene decìso  di  rintracciare  il  mercante  e  di 
sopprimerlo. A questo fine, sono sorteggiati due membri, precisamente Isabella e il capo 
del gruppo, Rodolfo. I due inseguono il ladro dei quadri attraverso la Francia, il Belgio 
e l'Olanda, fino in Inghilterra. Lo scovano in una casa di campagna nel GaUes. Ma all'ultimo 
mo» mento non hanno il coraggio di farlo fuori. Pietà, orrore del sangue, senso di inutilità, 
immaturità, chissà. Dopo questo fallimento, il gruppo si sfascia. I ragazzi  tornano agli studi. 
Isabella sposa Rodolfo e va a vivere con lui e con i due figli che nascono dal loro matrimonio, 
in una città di provincia dove Rodolfo insegna filosofia all'università. Sarà Isabella a raccontare 
la storia,  o meglio,  la sua voce fuori  campo. Ormai sposata e madre di  due figli,  ormai 
sistemata con il marito, giovane e stimato docente universitario, Isabella racconterà la vicenda 
della fallita espropriazione con una punta di nostalgica malinconia la quale dovrebbe dare il 
senso di un passato ormai chiuso, pieno, se vogliamo, di imprudenze e di errori, ma anche 
generoso, coraggioso e impegnato. Isabella, insomma, con la sua voce fuori campo, sarà la 
narratrice di una favola. Quale favola? La favola della gioventù ingenua, inesperta ma capace 
di rischiare anche la vita per un'idea, per una causa. Senza rendersene conto, i ragazzi del 
gruppo, con il loro tentativo fallito di  azione rivoluzionaria, hanno vissuto il momento eroico 
della giovinezza. Quel momento che viene una sola volta nella vita e nel quale, come nel primo 
amore, bruciano tutte le illusioni giovanili.»

 Mi sono accalorato un po' a freddo nella conclusione, parlando come di solito si parla ai 
produttori  allorché si racconta il soggetto di un film che si vorrebbe che acquistassero. Ma 
anche facendo qualche concessione al lirismo professionale, non mi pare di  essermi troppo 
allontanato dalla realtà del mio sentimento. Sì, io penso realmente che la contestazione, un 
giorno, sarà considerata il  momento eroico di  una  certa generazione, quella,  appunto, di 
Maurizio. Si, sono convinto che la giovinezza è l'età eroica dell'uomo, e poco importa se questo 
eroismo, per cosf dire, biologico, si dedica alla politica, come è il caso di Maurizio e del 



suo gruppo, o all'arte e alla cultura,  come è stato il mio caso, nella mia ormai lontana 
adolescenza.

Mentre penso queste cose guardo Maurizio, il  quale di rimando guarda me, senza 
parlare. Sconcertato da questo silenzio, soggiungo in fretta:

«Tu mi ayévi raccomandato di prendere come modelli per i ragazzi del film, i tuoi amici 
del gruppo. E così ho fatto.  Ho  tenuto conto delle tue informazioni.  Isabella è Flavia. 
Rodolfo sei tu. Il  padre di  Isabella è il  padre di  Flavia. Quanto al mercante di quadri 
ladro e avventurie-ro, ho preso me stesso come modello. E cosi via.»

 Finalménte Maurizio parla. Il suo volto di paggio mesto e ambiguo rimane, però, del 
tutto inespressivo:

"L'ultima frase del tuo racconto, il momento eroico della giovinezza, dimmi la verità, 
l'hai rifilata anche a Protti, quando gli hai raccontato a voce il soggetto? "

“ È vero, chissà come ha fatto a capirlo.” Rispondo, imbarazzato:
«Riconosco che è una frase a effetto. Ma con i produttori, lo sai tu stesso, bisogna 

parlare  in questo modo. " Maurizio accende una sigaretta, aspira, e domanda  in tono 
sbadato:

«Se ben ricordo, oltre al brano di Marx, per la storia del film, Flavia ed io ci eravamo 
ispirati ad un episodio della vita di Stalin. Ti dispiacerebbe dirmi quale?»

    .
Recito con pazienza:
«Quando Stalin non era che un oscuro rivoluzionario georgiano, partecipò con i suoi 

compagni all'espropriazione di una banca, a Ti-flis.»
 "Come andò a finire il colpo?»
    •? "Andò a finire benissimo. Stalin e i suoi compagni misero le mani su una grossa 

somma di denaro. Per essere precisi: duecentocinquantamila rubli.»
 "E poi che fecero Stalin e i suoi amici?»
 "Che fecero? Si sa quello che fecero: la rivoluzione.»
 "  Strano,  a  giudicare  dal  tuo  trattamento,  si  potrebbe pensare  che  Stalin,  dopo 

l'espropriazione  della  banca  di  Tiflis,  si  sia  ritirato  a  vita  privata,  dedicandosi,  per 
esempio, al commercio dei tappeti caucasici. E che l'espropriazione stessa gli sìa poi 
rimasta  nella  memoria  tutta  avvolta  di  malinconica  nostalgia,  come  il  ricordo  del 
momento  eroico  della  sua  giovinezza,  come  una  favola,  insomma,  da  raccontare  ai 
nipotini all'angolo del fuoco, nelle serate d'inverno.»

 Ahi! Ci siamo! Avverta  il  tono freddo e ironico,  inequivocabile, del sublimato che, 
dopo aver lasciato le briglie al collo al desublimato, tutto d'un tratto gli ricorda chi dei 
due  è  il  padrone  e  chi  il  servo.  Sentendomi,  di  colpo,  "sotto",  cerco  tuttavia  di  di-
fendermi:

«L'espropriazione di Stalin riusci. Quella del gruppo rivoluzionario nel nostro film, tu 
e Flavia, già nel soggetto, avevate deciso che dovesse fallire.»

 "Ma tu credi che se il colpo di Stalin non fosse riuscito, Stalin si sarebbe ritirato dalla 
lotta per la rivoluzione? " "Penso di no.»

 tt E allora perché Stalin no e il gruppo del trattamento si?»
 Lo guardo con stupore: Maurizio, questo ragazzine da nulla, figlio di papa, dal volto 

angelico,  paragonarsi  al  dittatore  georgiano!  Ma  subito  dopo  sento  che  ho  torto  a 
stupirmi. Non si tratta, infatti, di un confronto, ma della rivendicazione di appartenenza 
ad  uno stesso gruppo umano: quello dei sublimati.  Sublimato Stalin,  ovviamente; ma 
sublimato pure Maurizio, anche se ragazzo, anche se figlio di papa, anche se borghese. 
Dico con precauzione:

«Ho  dovuto  tener  conto  delle  differenze  ambientali,  storiche,  sociali,  psicologiche. 
Dopo tutto l'Italia del 1970 non è la Russia zarista della fine dell'ottocento e Roma non 
è Tiflis.»

 Maurizio non dice nulla. Mi innervosisco. Mi alzo  e vado a mettermi  di  fronte ai 
vetri della finestra.



Affine, alle mie spalle, sento la voce di Maurizio che dice:
«Penso  che,  davvero,  dovrò  fare  a meno  della  tua collaborazione.  " Mi  volto  di 

scatto:
«Ma perché?»
 "Perché non sei adatto a collaborare ad un film come questo.»
 "E il motivo? " "II motivo è che non sei come noi.»
 "Noi?»
 "Sf, noialtri del gruppo. " "E come sareste voi?»
 "Noi siamo dei rivoluzionari.»
 Nuova dimostrazione,  se ce n'era bisogno,  della  mia  inferiorità  di  desublimato  di 

fronte  a  Maurizio,  perfettamente  sublimato,  lui.  Normalmente  non  mi  definirei  un 
rivoluzionario; rivoltato sf; rivoluzionario no: la sfumatura è importante. Ma non sarei il 
desublimato che sono se, piteso alla sprovvista, non adottassi subito la scala di valori 
del sublimato di turno. Dico, infatti, meravigliato e puntiglioso:

«Ma Maurizio, anch'io sono un rivoluzionario.»
    « Mi aspetto, non so perché, che Maurizio scoppi in  una risata clamorosa. Ma 

Maurizio non ride. Dice lentamente:
«No, Rico, direi piuttosto che sei l'op-posto del rivoluzionario.»
 "E cioè?»
 "Qual è l'opposto del»rivoluzionario? Il borghese, no?»
 Eccomi di nuovo, grazie a questa sola paroletta, "borghese", che, purtroppo, non ho 

avuto la presenza di spirito di pronunziare per primo, eccomi "sotto".
Che fare?  Negare  di  essere  borghese è  da  desublimato;  vantarmi  di  esserlo  (a 

parte  il  fatto  che  sarebbe  in  contraddizione  con  la  mia  precedente  affermazione  di 
essere  un  rivoluzionario)  è  anche da desublimato.  In  realtà,  dovrei  prendere  quella 
paroletta  tra  le  pinze  dell'intelligenza  e  dissolverla  nell'acido di  una critica rigorosa e 
pacata. Ma la mia focosità imbecille purtroppo prevale. Come un toro, mi avvento a testa 
bassa sul drappo rosso che Maurizio mi sventola sotto il naso:

«Ma io non sono un borghese.»
 Allora, ecco, si svolge il seguente, ridicolo battibecco:
«Sì, Rico, tu sei un borghese.»
 "Io  non sono un borghese.  Sono sicuro di  poche  cose come di  non essere  un 

borghese.»
 "Eppure lo sei.»
 "No, Maurizio, ti giuro che non lo sono.»
 "Rico, si può sapere perché ti secca tanto di essere considerato un borghese? " "Mi 

secca come qualsiasi affermazione contraria alla verità.»
 "Il fatto stesso che ti secca dimostra che lo sei.»
 "E perché?»
 "Perché chi è borghese non sopporta di essere definito borghese.»
 "Può darsi. Ma infine io non mi 'sento' borghese.  Perché dovrei dire il contrario di 

quello che sento? " "Va bene, dimmi allora cosa saresti.»
 "Sono un intellettuale.»
 Ancora una volta, chissà perché? mi aspetto che Maurizio scoppi in una fragorosa 

risata. Ma no. Maurizio 'anche questa volta non ride. Appartiene ad una  generazione 
impassibile,  che non  da  importanza  alle idee  ma alla  capacità  delle  idee  di  mettere 
automaticamente  chi  le  professa  "sopra",  e  chi  le  osteggia,  "sotto".  Dice,  infatti, 
serenamente:

«Un intellettuale? Giusto. Dunque un borghese.»
 "L'intellettuale non è un borghese.»
 "L'intellettuale è un borghese.»
 "No, che non lo è.»
 "Si, Rico, lo è.»



 "Se è vero che l'intellettuale è un borghese, allora tu sei borghese due volte: come 
persona di estrazione borghese e come intellettuale.»

 Sono così contento di questa mia sortita che mi gonfio tutto, come un tacchino, e 
rimango per un  momento senza fiato,  quasi  stupito  dal  mio stesso coraggio.  Tutto  si 
risolve, però, in nulla, perché Maurizio risponde tranquillamente, con un accento di cu-
riosa, quasi schiva sicurezza, persino poco desiderosa di apparire tale:

«Si, è vero, sono di estrazione borghese e, a rigore, potrei anche considerarmi un 
intellettuale. Ma non sono un borghese e non sonò  un intellettuale perché sono un 
rivoluzionario. " "E di grazia, perché rivoluzionario? Perché hai  creato un cosiddetto 
gruppo con i tuoi compagni di università e ti riunisci con loro per parlare di politica?»

 La  mia  voce  stona,  stridula.  Sono  cascato  nel  pantano  e  cerco  di  estrarmene 
tirandomi su per i miei propri capelli. Maurizio risponde:

«No, il rivoluzionario è semplicemente un uomo che ha saputo trasformarsi.»

"Trasformarsi in che cosa?»
 "In rivoluzionario.»
 "E tu e gli altri del tuo gruppo avetfe saputo trasformarvi?»
 "Si.»
 Quante cose vorrei dire! Per esempio, che un sublimato non si trasforma, non ha 

bisogno di  trasformarsi:  semplicemente passa da una sublimazione al-Paltra. Che, ad 
ogni  modo,  la  paroletta  "  trasformazione"  è  come la  paroletta  "borghese":  un'arma a 
disposizione  di  chi  è  più  pronto  a  impugnarla.  Quante  cose!  Ma  tutte  cose  da 
desublimato, purtroppo, anche se, magari, intelligenti. DeJ resto, è ben noto» che intelli-
genza e desublimazione Vanno a braccétto. Cosi, alla  fine, dico la sola cosa che non 
dovrei dire:

«Ma chi ti dice che anch'io non abbia saputo trasformarmi in rivoluzionario? " "Me lo 
dice il tuo trattamento.»

 "Perché, com'è il mio trattamento?»
 u Controrivoluzionario.  " "Che  ha  di  controrivoluzionario  il  mio  trattamento?  « 

«Tutto.»
 "Tutto, eh. Ma non basta affermare le cose, bisogna provarle.»
 "Per esempio, il fatto che Rodolfo e Isabella rinunciano a far fuori l'avventuriere» 

"Ma anche nel vostro progetto, di te e di Flavia, Rodolfo e Isabella rinunciavano a far 
fuori l'avven-turiero.»

 "SI,  ma  non  per  pietà,  immaturità,  orrore  del  sangue,  ecc.  ecc,  come  nel  tuo 
trattamento.»

 "E perché allora?»
 "Per motivi tattici, cioè politici.»
 "Perché? Rodolfo e Isabella non potrebbero provare pietà?»
 "No, non potrebbero.»
 "E perché non potrebbero?»
 "Perché'non è da rivoluzionari  provare pietà di  un  traditore e tanto meno agire o 

meglio non agire per pietà. Lo sai cosa dimostra questa pietà a cui tieni tanto?»
 "Cosa?»
 "Che in realtà tu consideri il gruppo del film e dunque, logicamente, anche il nostro 

gruppo che ti ha servito da modello, come un club di figli di papa velleitari e innocui che 
giocano a fare i rivoluzionari.»

 "Non è vero.»
 "Si, che è vero.»
 "No, Maurizio, io ho voluto soltanto caratterizzare  in un certo modo la situazione 

del vostro gruppo.»
 "E quale sarebbe questa situazione, secondo te?»
 "Beh, è la situazione di chi pur avendone seriamente le intenzioni, non ha ancora 



fatto... l'espropriazione.»
 Mi gonfio  di  nuovo.  Sono bravo,  molto  bravo,  bravissimo!  Ma anche questa volta 

Maurizio, imperturbabile, si mantiene "sopra», rispondendo con calma:
«È vero, non abbiamo ancora fatto Pespropriazione.  Ma questo non ha importanza. Tu 

dovevi lo stesso cogliere il vero carattere del nostro gruppo.»
 u Quale sarebbe, secondo te, il vero carattere del vostro gruppo? " "II vero carattere del 

nostro gruppo è di essere piuttosto simile ad un gruppo di tecnici che ad un gruppo di figli di 
papa. Che fanno i tecnici?' Si mettono insieme per formulare ed eseguire un progetto.  Il 
progetto  non  riesce,  come  è  il  caso  nella  storia  del  nostro  film.  Pazienza-  Riuscirà  la 
prossima volta. Intanto,  però, il  gruppo non si  scioglie,  non rinunzia,  non si ritifa a vita 
privata. Cerca invece di scoprire  Terrore che ha determinato il fallimento del progetto. E 
infatti» nel soggetto mio e di Flavia la vicenda era si raccontata da una voce fuori campo 
come nel tuo trattamento; ma era la voce per niente nostalgica di Isabella che leceva, alla 
riunione  conclusiva  del  gruppo,  la sua relazione sul  fallimento dell'espropriazione. Nella 
nostra idea, la lettura della relazione, fredda, distaccata, scientifica, avrebbe servito da com-
mento al film. Altro che nostalgia del momento eroico della giovinezza! " Strano! La verità sul 
gruppo di Maurizio è senza dubbio la mia. Maurizio, in buona o in cattiva fede, afferma cose 
contrarie alla verità. Eppure, al solito, lui mi sta " sopra " ed io, irrimediabilmente, con tutta la 
mia  verità,  sto  usotto".  A  tal  punto  "sotto",  che tutto  d'un  tratto  mi  do  per  vinto  e  dico 
bruscamente: a Hai ragione. Va bene. Butterò via il trattamento. Lo riscriverò.»

 Come si sbaglia chi sta « sotto". Si'èbaglia sempre, non è mai nel giusto. D'improvviso, 
per motivi che mi sfuggono, Maurizio diventa conciliante:

«No, non  c'è bisogno che butti via il trattamento. Basta che lo  correggi. La voce fuori 
campo deve pur sempre essere quella di Isabella. Ma Isabella non ricorda con nostalgia il 
momento  eroico  della  giovinezza;  legge invece ad alta voce in tono fermo e duro una 
relazione  sul  fallimento  dell'espropriazione.  Quanto  al  finale,  invece  che  nella  casa  di 
provincia in cui Isabella vivrebbe sposata con Rodolfo e i suoi figli, lo devi mettere nella 
nostra sede di Roma, coi ritratti di Marx, dT Lenin, di Stalin, di Mao, di HoChi-Minh appesi 
alle pareti, con tutto il gruppo riunito che ascolta la  relazione. Letta la relazione, il gruppo 
decide all'unanimità di preparare al più presto una seconda espropriazione, evitando, però, 
gli errori della prima.  " Desublimato! Abbietto e desublimato! Non posso  fare a meno di 
esclamare, giubilante:

«Allora, dopo tutto, pensi che continuerai a servirti della mia collaborazione? " Lo vedo 
aspirare il fumo, e poi guardare la punta accesa della sigaretta, in silenzio, come riflettendo. 
Quindi risponde:

«Penso di si. Però c'è una difficoltà da superare.»
 "E quale?»
 "Ho informato il gruppo del tuo trattamento e del  carattere controrivoluzionario che hai 

dato alla storia. Se debbo proprio dirti la verità, sono piuttosto montati contro di te. Per loro 
non c'è dubbio che dovrei sostituirti.»

 "E allora?»
 "Allora penso che dovremmo fare in questo modo: io ti presenterò al gruppo e tu farai 

Pautocritica, parlando del vecchio trattamento e spiegando come intendi fare il nuovo. Ci 
sarà un dibattito. Poi avremo via libera e riprenderemo il lavoro.»

 Mi sembra di cavarmela a buon mercato. Ho l'impressione che tutto volga ad un tratto per 
il meglio. Esclamo, ringalluzzito:

«Tutte  le  autocritiche  che  vuoi.  Oltretutto  mi  farà  molto  piacere  incontrarmi  fi-
nalménte"conHI -^i^ hai fatto venire la curiosità.

Ma Maurizio non ha finito. Aggiunge: -Però, prima del dibattito, dovresti fare in modo di 
ammorbidirli  un  poco.  Te  l'ho  già  detto:  sono  montati  contro  di  te.  Posso  darti  un 
consiglio?»

 "Un consiglio? Ma certo.»
 "Al più presto, tu dovresti fare un gesto.»



 "Ma quale gesto?»
 "Fare un'offerta. Abbiamo bisogno di denaro per la nuova sede. Potresti versare una 

somma come contributo alla causa.»
 Attento,  Rico! Il  sublimato ti  tende un trabocchetto.  Ma tu sei  lanciato,  ormai.  Da 

buon desublimato minchione, ti precipiti, a testa bassa nella trappola:
«Ma certo, si capisce. Un'offerta. Si capisce. E quanto?»
 "Direi, una somma non inferiore ai cinque milioni.»
 Credo di non avere udito bene. È un modo di dire, del resto. Ho udito benissimo, e 

mi  rendo  conto,  lucidamente,  che  il  trabocchetto,  pur  già  presentito,  è  molto  più 
profondo di quanto non credessi. Me ne rendo conto a tal punto che la mia reazione è 
proprio come di chi piombi, materialmente, in una voragine improvvisamente spalancata 
sotto i  piedi.  Cioè  puramente fisica. Non penso nulla, non riesco a pensare nulla.  Un 
gran freddo mi gela, seguito subito dopo da un gran caldo. Gocce di sudore "imperlano 
la mia fronte; e nello stesso tempo, istantaneamente, la bocca mi si prosciuga, sitibonda. 
Ho la vista oscurata,  come se ci  fosse un'eclisse. Non è avarizia, la mia,  è qualche 
cosa  di  diverso  e  di  più:  è  come se  Maurizio  mi  avesse  proposto  di  amputarmi  un 
braccio.  Ma  a  questo  punto,  finalmente,  la  mia  niente  si  riscuote  dalla  paralisi. 
Freddamente, essa mi fa osservare che questa mia eccessiva reazione, esclusivamente 
fisica, è tipica del desublimato di tutti i tempi e di tutti i  luoghi. Si, qualcuno cerca di 
penetrare nella mia  caverna neolitica, nella mia capanna su palafitte; ed  io, bestione 
preistorico,  pieno di  orrore,  arretro,  cerco a tastoni  Pascià  di  ossidiana,  la  clava di 
quercia, per respingere, per mettere in fuga l'avversario.

Comunque, tutto è chiaro: ho bluffato, Maurizio è andato a vedere il bluff e adesso 
devo pagare. Ma chi bluffa, appunto, se non il desublimato sciocco e ignorante, provvisto 
di un grosso membro da far sfigurare un asino e di un cervello cosi piccolo da lasciarsi 
compatire da una gallina? Si, all'origine più  lontana di questo mio disastro finanziario, 
come sempre, c'è la mia inferiorità costituzionale di fronte a  Maurizio e a tutti  gli  altri 
come lui. Chi sta "sopra" non ha bisogno di far nulla per dimostrare di essere un vero 
rivoluzionario. Ma chi sta "sotto" deve pagare cinque milioni.

Penso  queste  cose  e  intanto  cammino  in  su  e  in  giù,  furiosamente.  Ho 
l'impressione di avere il delirio, e infatti agisco come in delirio, senza rendermi conto di 
quello che faccio.

Mi  passo la  mano sul  cranio  calvo,  sospiro,  faccio  delle  smorfie,  do  un  calcio  al 
cestino della carta straccia. Finalmente esclamo:

«Cinque milioni! Ma è una somma enorme!»
 "Noi  sappiamo  che  questa  è  la  somma  che  di  solito  viene  corrisposta  ad  uno 

sceneggiatore di buon livello, per un lavoro come quello dell'Espropriazione.»
 "Si,  ci  sono  quelli  che  prendono  cinque  milioni  e  anche  di  più.  Non  io,  però,  e 

soprattutto,  non con  l'Espropriazione.  " u D'altra  parte,  abbiamo pensato,  pure,  che ti 
avrebbe ripugnato di guadagnare del denaro su un film   di contestazione.»

 "D'accordo. Ma cinque milioni sono... cinque milioni!»
 "Allora cosa debbo riferire? Che non vuoi darli?»
 "Un momento, che diavolo, lasciami riflettere.»
 "Rifletti pure.»
 Segue una scena comica. Prendo a camminare in su e in giù> come fuori di me; e 

Maurizio dal  canto  suo fuma in silenzio, e, tra una boccata e l'altra, guarda la punta 
accesa della sigaretta. La comicità consiste nel fatto che pur riflettendo e soppesando 
il prò e il contro, so di certo che non sarò capace di dire di no. Penso che dovrei, anzi 
che debbo rifiutare. Non  sono ricco; oltre Fausta e il  bambino, debbo mantenere  in 
parte anche mia madre, a cui non basta la pensione di vedova di funzionario statale. 
Soprattutto penso che, se rifiuto, darò prova di essere in  certo modo sublimato, cioè 
capace  di  affrontare  senza  batter  ciglio  una  brutta  figura.  Mentre,  se  accetto, 
confermerò una volta di più il mio carattere passivo  e imbelle di desublimato. Penso, 



insomma, che avrei  tutto da guadagnare a rifiutare,  a tutti  i  livelli.  Eppure eppure... 
Ecco che la voce del Rico che sta  "sotto" e che neppure lo scatenamento selvaggio 
dell'istinto  di  conservarne  riesce  a  galvanizzare  (o  meglio,  è  proprio  la  violenza 
desublimata dell'istinto  di conservazione che mi fa agire da desublimato: niente di più 
desublimato, infatti,  che la paura di apparire tale), ecco che la voce odiosa del Rico 
inferiore dice mitemente:

«Èva bene. Farò conto che sia una sceneggiatura pagata molto ma molto bene, come 
capita agli altri ma non a me, e devolverò il denaro al gruppo.»

 Mi aspetto ringraziamenti,  strette di  mano, effusioni.  Già preparo le labbra ad un 
sorriso schivo e modesto.

Ma no. Maurizio dice semplicemente "E quando credi di poterci versare la somma?»
 Trappola in fondo alla trappola?^ Trappola di secondo grado! Dico, confuso:
«Al più presto. Vorrei  farti  notare che è una somma molto grossa, non ce  l'ho in 

casa e neppure in banca. Dovrò vendere delle obbigazioni.»
 Terza trappola in fondo alla seconda in fondo alla prima! Maurizio domanda con tono 

impercettibilmente  ironico:   "Hai  delle  obbigazioni?  « Sento  che  divento  rosso:  mi 
rendo conto che una volta di più mi sono messo " sotto " da me. Balbetto:

«Ho comprato delle obbligazioni perché danno...»
 "Un interesse, si sa.»
 "No,  volevo  dire  che,  avendo  famiglia,  è  stupido  tenere  il  denaro  in  banca  e 

mangiarsi... " "II capitale. Giusto. Cosa sono? Obbligazioni garantite dallo Stato? " "Si, 
alcune sono garantite dallo Stato, altre no.»

 "E che interesse danno?»
 "Maurizio, tu sai tutte queste cose. Le sai meglio di me. E allora perché...»
 "Scommetto che hai anche titoli industriali.»
 "Si, ho qualche cosa.»
 "E oro in lingotti, oppure in monete.»
 "No, no, oro no.»
 "E dollari, o anche franchi svizzeri.»
 "Ho dei dollari. Tutti mi dicevano che la lira  sarebbe stata svalutata e allora ho 

comprato un po'  di dollari. Anzi, un'idea, invece di vendere le obbligazioni, ti  darò la 
somma in dollari. Sarà più semplice.»

 Quarta  trappola!  In  fondo  alla  terza  che  sta  in  fondo  alla  seconda  che  sta  in 
fondo alla prima! "Dunque, hai abbastanza dollari per pagarmi il tuo contributo in quella 
moneta.  Complimenti!  " Rico,  sei  schiacciato!  Spiaccicato!  Annientato!  Come  uno 
scarafaggio! Come una blatta! Ma lo sei non già perché hai legittimamente investito i 
tuoi sudati risparmi; quanto perché non hai retto di fronte a Maurizio. Perché come al 
solito, ti sei subito collocato " sotto ". Maurizio si alza. Dice:

« Beh, facciamo cosi. Tu vendi le tue obbligazioni o vai a vendere i tuoi dollari e mi 
dai la somma, diciamo, fra una settimana, in lire italiane. Intanto io avverto il gruppo 
e decidiamo la data della riunione per l’auto-critica e per il dibattito.»

 "Ma in  questa  settimana cosa debbo fare?  Posso  continuare  ad  andare  avanti  col 
trattamento?»

 "Si capisce. Beninteso secondo la linea che abbiamo fissato oggi.»
 "E la regia?»
 Siamo ormai nel corridoio. Maurizio va avanti, noncurante di me, che gli corro dietro e 

intorno come un cagnolino spaventato. Risponde:
«Rico, per la regia non posso dirti nulla. Non dipende da me.»
 "Ewia! Il padre di Flavia è uno dei jfmanziatori. Flavia è la tua fidanzata.»
 "E con questo?»
 "Con questo tu hai il diritto di propormi come regista. " Non dice né si né no. Chiaro: 

sta  "sopra"  e  vuole mantenermi " sotto ". Apre la porta con una  mano, tende l'altra e, 
incredibile a dirsi!, lui, un ragazzino di ventitré anni, mi da un buffetto sulla mia guancia di 



trentacinquenne. Dice, ^protettivo, magnanimo:
«Tu pensa a lavorare. Mi raccomando i dollari. Buon lavoro. Ciao.»
 La porta si chiude. Mi precipito di corsa nel bagno, spalanco con violenza la porta, vado 

direttamente alla tazza del cesso, mi sbottono in fretta, "lo" estraggo con violenza e» orino a 
gambe larghe. Mi ero trattenuto finora per la solita timidezza che mi paralizza quando sto con 
Maurizio.  Un getto  chiaro,  quasi  bianco, grosso come una fune, colpisce la porcellana  e 
l'inonda tutto intorno prima di fluire verso il fondo dove già ribolle una sctóbma biondiccia. 
L'odore  caldo  e  lievemente  pungente  dell'orina  sale  alle  mie  narici.  Mentre  orino,  "lo" 
sorreggo con la palma, testicoli e tutto; ne avverto e valuto con la mano il peso, ne misuro 
con gli  occhi il  volume. Si,  chi  può farsi  ballare nella  palma della  mano un  mazzo di 
genitali di questa mole, non può essere un uomo qualsiasi, un uomo da poco, un uomo 
come tutti  gli  altri.  Tantomeno  un  fallito,  un  velleitario,  un  impotente  morale  e 
intellettuale. Poter tenere nel cavo della mano due testicoli e un membro cosi grossi e 
cosi  pesanti  non può che riconfortare,  ridare  coraggio, infondere fiducia in se stessi. 
Come  eccitato  da  questo  mio  compiacimento,  "lui"  già  si  gonfia,  vanitoso,  si 
congestiona, accenna,  pur giacendo di  lato nella mia palma, un inizio di erezione. Il 
glande affiora sotto la pelle, con il suo rilievo circolare, la  sua leggera depressione al 
disopra del rilievo, la sua convessità conica al disopra della depressione. La pelle, sulla 
punta,  si  spiccica,  si  apre  un  poco,  lascia  intravedere  Porifizio  che  stranamente 
rassomiglia al-Pocchio piccolo e roseo di uh porcellino appena nato. Si, non c'è dubbio, 
sono  ben  fornito,  superlativamente  dotato,  la  natura  con  me  è  stata  generosa, 
senza falsa modestia posso vantarmi di disporre di un organo sessuale assolutamente 
eccezionale per proporzioni, sensibilità, prontezza, potenza, resistenza. Si, tutto questo 
è vero, verissimo. Eppure, eppure, eppure...

Sto in piedi. « Lo " guardo. E tutto d'un tratto il mio .furore scoppia, travolgente:
«Eppure Maurizio, un ragazzino da niente, mi sta 'sopra'; ed io giusto 'sotto'. Come 

la mettiamo? Eh, delinquente, come la mettiamo?»
 Brutalmente interpellato, "lui" risponde dolce dolce, con falso stupore:
«Come la mettiamo? Non lo so davvero. Non mi pare che ci sia alcun rapporto tra 

me e il tuo senso di inferiorità dhfronte a Maurizio.»
 "Gli" do una strizzata per fargli capire che non scherzo. E prorompo:
«Non  è  vero.  Io  sto  'sotto,'  perché...  appunto perché tu  sei  cosi  ottusamente  vo-

luminoso, cosi scioccamente disponibile, cosi insulsamente potente. " "Ma che ti prende? 
Per caso saresti diventato matto? " "No, sta' tranquillo, non sono matto. Cosa mi prende? 
Mi prende che Maurizio è un sublimato e io, irrimediabilmente, un desublimato. E che 
la  colpa  della  mia  desublimazione  è  tua,  soltanto  tua.  Il  membro  di  Maurizio 
probabilmente sarà meno potente di  te,  ma in compenso Maurizio ha più potere di 
me.  Sì,  non  c'è  che  dire,  sei  un  campione,  un  colosso,  un  monumento;  si,  potrei, 
esponendoti in un baraccone, fare un sacco di soldi. Ma io, questo tuo campionato,  lo 
pago con un umiliante, abbietto, costante senso di inferiorità. Tutti mi sono superiori; a 
tutti  sono inferiore: emotivo, velleitario, sentimentale, incontrollato,  passivo.  Di  chi  la 
colpa di tutto questo? Di chi  la colpa, eh? " Questa volta tace. È la sua maniera vile, 
sorniona di rispondere alle accuse quando sono basate sulla verità. "Lo" scuoto e "gli" 
dico:

«Su, parla, canaglia, perché non parli? Parla, delinquente, difenditi almeno. Che hai 
da dire in tua difesa? « Continua a tacere. Ma siccome "lo" scuoto, furioso, coti rabbia 
e con violenza, come si scuote per le  spalle qualcuno che ha commesso una cattiva 
azione e» si vorrebbe che almeno lo riconoscesse, ecco, come risposta, "lui" accelera 
l'erezione.  È  la  sua  maniera,  ignobile  e  sleale,  ,di  controbattere  le  mie  accuse, 
immagino.

Da grosso che già era, ma tuttavia ancora abbandonato nel palmo della mano, simile 
ad un cetaceo che giaccia arenato e moribondo su una spiaggia deserta, "lo" vedo, per 
graduali scatti quasi impercettibili, farsi enorme e, lentamente, come un dirigibile  che, 



staccati  gli  ormeggi,  si  libri  nell'aria  prima  di  salpare,  sollevarsi,  ricadere  a  metà, 
sollevarsi di nuovo. Lascio cascare la mano che lo sorregge; ma "lui"  questa volta non 
casca.  Nerboruto  e  massiccio  come un  querciolo,  con  tutte  le  vene  in  rilievo  quali 
rampicanti abbarbicati, con il  glande ormai sfoderato a  metà, lucido e paonazzo, mi 
sta sospeso davanti,  la  punta  rivolta  in  su,  stupidamente e vogliosamente,  quasi  a 
livello dell'ombelico.

Senza toccarlo,  lasciando che oscilli  a  mezz'aria  e  tragga,  si  direbbe,  una potenza 
maggiore da ciascuna oscillazione, mi volto e mi guardo a lungo nello stretto specchio 
che sta in fondo al bagno. Nella penom-bra mi vedo, figura grottesca e contraffatta di 
sileno da vaso pompeiano: testone calvo, volto superbo, petto in fuori, gambe corte e 
li, sotto la pancia, "lui" assolutamente estraneo, perfino di un altro colore, come venuto 
da chissà dove con due ali  e saldato al  mio inguine da un dio beffardo. Insisto con 
rabbia:

«Mascalzone,  farabutto,  vuoi  rispondere  sì  o  no?w No,  non  vuoi  rispondere,  si 
ostina  nel  suo  turgido,  pletorico  silenzio.  Oscilla  lievemente,  si  direbbe  che  stia 
concentrando tutta la sua forza nella levitazione. Furioso, gli do un colpo con il taglio 
della mano; un colpo da karaté:  "Rispondi, canaglia.»

 II  colpo lo  fa  andare giù  e  poi  balzare  su.  Tace e,  come pare,  attira  intanto più 
sangue che può nel glande il quale adesso, lentamente e irresistibilmente, sbotta del 
tutto  fuori  del  suo  involucro  di  pelle,  come una bella  castagna nuova fuori  dal  suo 
mallo. Insisto:

«Lo sai quanto mi costi? Cinque milioni.  Si,  a causa tua, a causa dell'incoercibile 
senso di inferiorità che provoca in me la tua presenza ossessiva, eccomi  costretto  a 
sborsare cinque milioni!»

 Tace pur sempre. Gli do un altro colpo e poi un altro e poi un altro ancora, sempre 
col taglio della mano:

«Perché  non  rispondi?  Ma non  capisci  che  se Maurizio  avesse 'sentito'  che io 
non ero uno dei soliti desublimati; se avesse 'sentito' che io facevo sul serio; non mi 
avrebbe chiesto cinque milioni  come prova  del  mio  impegno rivoluzionario?  Gli  sa-
rebbe bastato 'sentire' che io facevo sul serio, davvero, da autentico sublimato simile 
a lui. E comunque, anche ammettendo che la richiesta dei cinque milioni era inevitabile, è 
pur  sempre  colpa  tua se  non gli  ho risposto con un bel no, tondo tondo. Colpa tua, 
capisci?  Un desublimato,  infatti,  non può dir  di  no a un sublimato.  È come se una 
pentola di coccio dicesse di no a una pentola di ferro. Si, proprio cosi,  per colpa tua io 
sono  una  fragile,  spregevole,  comu-nissima  pentola  di  coccio/ Dico  queste  cose  e 
poiché continua, protervamente, a tacere, d'improvviso, al colmo del furore, lo prendo 
a schiaffi. Sì, a schiaffi, come viene fatto di prendere a schiaffi un mascalzone impudente 
che, pervicacemente, risponde con uno sfrontato silenzio a delle giuste accuse. Eccomi, 
dunque,  metodico e insieme violento,  assestargli  un ceffone da destra e poi  uno  da 
sinistra e poi di nuovo uno da destra e poi uno da sinistra e cosi via, gridandogli:

«Ma parla, parla dunque, canaglia».»
 Sballottato dagli schiaffi che ora lo sbattono da una parte e ora dall'altra, "lui" oscilla 

fortemente  e  si  fa  di  un  rosso  cupo,  apoplettico.  Continuo  a  schiaffeggiarlo,  con 
immutata  violenza;  ma  adesso  comincia  ad  albeggiare  nella  mia  coscienza  la 
sconcertante  sensazione  che  "lui",  da  masochista  qual  è,  potrebbe  anche  trarre 
qualche  piacere  dagli  insulti  e  dai  colpi.  Ancora  alcuni  schiaffi,  alcune  invettive  di 
"canaglia, canaglia, canaglia", sferrati i primi con mano sempre meno precisa e rigorosa, 
pronunziate le seconde con voce sempre più esitante e languente; e poi, ecco, sento 
che "lui"  sta  per  rispondermi.  È  una risposta  delle  sue,  sleale  e  traditrice,  dovevo 
^aspettarmelo.  A dirla in breve, tutto d'un tratto,/m'accorgo che, a  guisa di risposta, 
"lui" sta per eiacularmi, per cosi dire, sotto il naso, contro ogni mia volontà e in barba a 
tutti  i  nostri  patti.  Furioso,  disperato  e  accanito,  lo  afferro,  lo  stringo,  lo  piego,  lo 
storco, quasi sperando di ricacciare indietro il preziosissimo seme. Vorrei che il seme 



tornasse donde è venuto, che si riassorbisse, che rientrasse nella sua sede naturale. 
Mai come in questo momento in cui "lui", subdolamente, sornionamente, si serve della 
mia stessa violenza per beffarsi di me e sfogarsi; mai ho sentito  quanto sia sacro il 
seme  e  come  sia  propriamente  un sacrilegio (il  sacrilegio che certi  desublimati  ar-
rivano  a  perpetrare,  orrore!,  anche  tre  volte  al  giorno)  spargerlo  per  procurarsi  un 
attimo di effimera  quanto spregevole voluttà. Mai Pho sentito con tanta lucidità, come 
ora che "lui" si appresta a lanciarlo, questo sacro elemento, quasi fosse uno sputo o 
altra  insignificante  secrezione  di  glandola  senza  importanza,  sulle  mattonelle  del 
pavimento del bagno. Lo stringo, cerco di piegarlo, di torcerlo; mi torco a mia volta nel 
vano  tentativo  di  impedire  l'eiaculazione,  con-traendo  i  muscoli  dell'addome  e 
piegandomi sopra me stesso; faccio una piroetta, vado a sbattere contro il lavandino 
e  quindi,  proprio  nel  momento  in  cui  mi  illudo  di  avercela  fatta,  proprio  in  questo 
momento, "lui"  mi  esplode tra le dita come una bottiglia di  vino spumante appena 
stappata.  Prima  ha  un  breve  sussulto  e  una  piccola  quantità  di  seme,  non  più  di 
qualche  goccia,  spunta  sulla  cima.  Poi,  quando  già  spero  di  cavarmela  con  questa 
modesta  manifestazione,  il  grosso  dell'eiaculazione  mi  inonda  improvvisamente  la 
mano, traboccando tra le dita  con le quali cerco tuttora di incappucciare e soffocare il 
mio subdolo avversario. In preda ad acutissima disperazione, mi lascio scivolare in terra 
e, sempre stringendolo con odio forsennato, procuro di rotolare, come un epilettico che 
si dibatte nelle convulsioni,  attraverso il pavimento fino all'incavo della doccia.  Qui mi 
rannicchio, piegato su me stesso, poi alzo il braccio, e, con la mano tutta invescata e 
appiccicosa, giro la maniglia,  per poi  abbattermi,  la faccia  sulle mattonelle,  affranto. 
Ecco le prime gocce, rade e calde. Aspetto ad occhi chiusi il freddo, abbondante getto 
purificatore. Ma non viene niente. La doccia, evidentemente, è rotta; oppure, come è 
più probabile, manca l'acqua nei cassoni. Resto egualmente  dove sono, con gli occhi 
chiusi.  Il  tradimento  di  "lui"  mi  ispira  un  sentimento  di  odio;  la  sua  vittoria,  cosi 
inutilmente osteggiata, un sentimento di impotenza. Mi dico che in quel seme che, poco 
fa, mi è traboccato fra le dita, c'era forse l'idea creativa, geniale, che, appena mi fossi 
messo  al  lavoro,  avrebbe  proiettato  il  mio  film  nel  firmamento  del  successo,  sasso 
lanciato in alto dalla frombola infallibile della sublimazione.

Chissà,  forse  in  questo  stesso  momento,  l'idea  geniale,  creativa,  si  asciuga,  si 
secca, muore, diventa la pellicola fastidiosa in cui si impigliano e si incollano i peli del 
pube e delle cosce. Penso queste cose e, al tempo stesso, penso che sono ridicolo di 
disperarmi  in  questo  modo  per  essermi  masturbato  (poiché  è  proprio  questo  ehe, 
involontariamente, ho finito  per  fare).  Finalmente  mi  rialzo,  vado in  cucina,  e,  dopo 
avere aperto uno dopo l'altro i rubinetti e averli trovati tutti asciutti, mi lavo alla meglio con 
l'acqua minerale. Naturalmente, l'infame, dopo avermi distrutto, tace. Più tardi andrò a 
gettarmi sul letto e dormirò fino a sera.

 



I l I
MISTIFICATO!
Vado alla banca per prelevare i cinque milioni  che, per colpa di " lui ", Maurizio è riuscito 

ad estorcermi con il ricatto politico.
Ci vado all'ora dell'apertura, nel pomeriggio. È una magnifica giornata estiva. Cielo azzurro, 

risplendente di  luce. Vento marino che scorre per le strade  facendo sventolare le tende dei 
negozi ancora chiusi. Nonostante la faccenda dei cinque milioni, mi sento in uno stato d'animo 
leggero e allegro.

Gli dico:
«Lo vedi che bella giornata. La natura se ne infischia delle lotte di classe e della rivoluzione. 

È  una  bella  giornata  cosi  per  i  rivoluzionari  come  per  i  controrivoluzionari.  Pensa come 
sarebbe  bello  piantar  tutto  lì,  Maurizio,  i  cinque  milioni,  il  film,  la  sublimazione,  la 
desublimazione, e andarcene a  spasso, cosi, spensieratamente, godendo senza rimorsi  della 
sensazione di essere vivi.»

 Forse incoraggiato dal mio tono confidenziale e amichevole, "lui" subito si tradisce:
«Si, si, si andiamo a spasso. Non pensiamo più alla politica, al cinema. Abbordiamo invece 

una delle tante turiste straniere, quella li, per esempio, che cammina tutta  sola in direzione di 
piazza del Popolo. Ricordi l’altr'anno? Abbiamo fermato una tedesca, forse non tanto giovane; 
ma con il  diavolo in  corpo.  Come si chiamava? Trude. Era fissata con le orge degli  antichi 
romani,  con  la  dolce  vita  dei  romani  moderni.  L'abbiamo  accontentata.  Siamo  andati  in 
campagna,  in  una forra  dalle  parti  di  Ronciglione,  in  un angolino  campestre,  al  riparo  dagli 
sguardi indiscreti e lì abbiamo organizzato, come lo chiamavi?, un happening di tipo pagano. 
Tu, nudo come un verme, tutto peloso, buffo, con il tuo testone superbo da imperatore romano 
della decadenza, col tuo cranio calvo incoronato di fiori selvatici. Io, al colmo del mio sviluppo, in 
splendida forma anch'io, con la mia brava ghirlanda di fióri di campo appesa, per modo di dire, al 
collo. E la tedesca, in reggiseno e slip di cotone bianco opaco, la pelle di bionda nordica tutta 
arrossata e tagliuzzata dal sole, che scattava una fotografia dopo l'altra, di te e di me, e tu ti sei 
messo a ballare coi piedi nudi sull'erba e io ballavo con te, alla mia maniera, e la tedescarideva, 
rideva e rideva e ti chiamava, come ti chiamava?»

 "I ldioPan.»
 aSf, il dio Pan. E poi abbiamo rincorso la tedesca, te ed io, e lei scappava, tra tutti quei rovi, o 

meglio faceva finta di scappare ma in realtà cercava il luogo più adatto pei; fermarsi è gettarsi a 
terra. L'ha trovato sotto un albero, tra l'erba folta, c'erano già state  altre coppie, l'erba era 
tutta coricata e schiacciata, c'era pefsino un preservativo adoperato, pareva proprio un letto già 
belPe pronto. La tedesca ha avuto  un grido acuto e si è buttata giù in terra ed è rimasta  li, 
supina, immobile, a gambe aperte, un braccio sugli occhi, aspettandomi. Ah che bella giornata! 
Quanto mi sono divertito! Al ritorno ero»tutto indolenzito e strapazzato, ma felice, si, proprio 
felice.»

 Osservo freddamente:
«Ecco come sei. Dico che è una bella giornata e tu subito ne approfitti per pro-pormi non so 

che mediocre avventura con qualche scadente, matura turista. Ma vuoi convincerti, si o no, che 
qualche cosa, anzi, 'tutto' è cambiato dentro di me e dunque anche tra me e te? Niente 
turiste.  Adesso preleviamo il  denaro,  poi  torniamo a  casa e ci  mettiamo subito  al 
lavoro.»

 Osserva agramente:
«Vuoi dire prelevo il denaro, torno a casa, mi metto al lavoro.»
 "Ah, dunque, quando ti fa comodo, adoperi il plurale; ma quando non ti fa comodo, 

ritorni al singolare.»
 "Scusa, ma che c'entro io con le tue velleità politiche e le tue ambizioni artistiche?»
 "Che  c'entri  tu,  infatti?  Questo,  appunto,  è  il  nostro  dramma.  Tu  non  c'entri, 

purtroppo. Se tu facessi il tuo dovere, c'entreresti e come.»
 "Ma quale dovere? Non ho doveri, io.»
 "Il dovere di non confiscare a tuo esclusivo vantaggio il patrimonio di energia libidica 



di cui disgraziatamente sei uno dei due usufruttuari.»
 "E l'altro usufruttuario chi sarebbe?»
 "Io.»
 "Ci siamo: la sublimazione.»
 "Esatto. Rifiutando di sottometterti al processo su-blimatorio, ti palesi antisociale.»
 "Antisociale? Che roba è?»
 "I] contrario di sociale.»
 "Sociale, antisociale: per me sono parole vuote di senso.»
 "Eppure,  per  queste  parole  vuote  di  senso,  gli  uomini  sono  anche  capaci  di 

morire.»
 "Già, è proprio questo che mi stupisce. Che si preferisca quello che non c'è, che non 

esiste, a quello che c'è, che esiste.»
 "Ciò che c'è ed esiste saresti tu, eh?»
 "Direi.»
 Tra  queste  amenità,  ho  attraversato  il  centro  della  città,  ho  parcheggiato  la 

macchina in una piccola piazza e mi sono avviato a piedi verso la banca. Eccola: un 
baraccone stuccato e magniloquente, dalla facciata piena di  nicchie,  di  cornici  e di 
statue.

Passo il portone, tra due colonne corinzie; passo l'ingresso tra due pareti marmoree; 
passo l'anticamera tra quattro porte di cristallo e mi avvio giù per lo scalone che con 
ampia spirale discende nel sottosuolo. La sala delle cassette di sicurezza sta là sotto. 
Discendo piano, poggiando la mano sulla fredda e liscia  balaustra  di  marmo. Ho la 
sensazione di scendere nella cripta di una chiesa e non soltanto 'perché la sala sta 
sottoterra. In realtà, la banca è un tempio in cui è venerato un dio che non è il mio. Il 
dio di  coloro che, come rivoluzionario, avrei il dovere di combattere. E, invece, eccomi 
qui,  la coda tra le gambe anche se con il  solito viso pieno di  superbia,  che  vado a 
bruciare un granello di incenso sotto l'altare del dio nemico.

Provo un forte senso di colpa e, una volta tanto,  la colpa non è di " lui ", ma mia, 
esclusivamente.  Mi  sento  un  buffone:  da>una  parte  rivendico  con  Maurizio  il  mio 
carattere di ribelle, di rivoluzionario; dall'altra compro titoli, obbligazioni, dollari, metto 
da parte il  denaro, ho una cassetta (il% termine ha per  me un significato ovviamente 
umiliante) di sicurezza. Sì, quella sicurezza che se io fossi conseguente, dovrei  cercare 
unicamente  nell'ideologia.  Beninteso,  "lui"  non  la  pensa  affatto  in  questo  modo... 
Grida ad un tratto:

«Viva il denaro! Come farei senza il denaro?»
 "Te la caveresti benissimo, sta' tranquillo. E tutto sarebbe più chiaro, più bello, più 

pulito.»
 "Eh no, moralista del cavolo. Senza il denaro, sarei come un uomo senza una mano, 

senza un braccio. Il  denaro è il mio strumento più efficace, più infallibile e, al tempo 
stesso, il mio simbolo privilegiato.  Invece delle insulse effigi di sedicenti granai uomini, 
sui biglietti di banca dovrebbero stamparci me, cosf come sono nei momenti di massima 
esaltazione.»

 "Ottima idea: invece, che so io, di Michelangelo o di Verdi, te. Ottima, anche se 
poco pratica.»

 "Il denaro è me e io sono il denaro. Quando introduci a forza in una piccola mano 
un biglietto di banca accartocciato è come se ci introducessi me, né più né meno.»

 "Ma io non introduco un bel nulla.»
 aUomo di poca memoria. Un anno fa. In casa tua. La piccola cuoca bruna e quasi 

mostruosamente  formosa,  'callipigia'  come  la  definivi,  ritta  davanti  al  fornello,  in  un 
grembiale  troppo  lungo per  lei,  girava  energicamente  il  cucchiaio  di  legno dentro  la 
pentola della polenta. E tu le mettevi nella tasca del grembiale un rotolino di biglietti di 
banca, cinquemila lire per la precisione, affinchè ti o meglio 'mi' lasciasse fare.»

 È inutile. Ha una memoria infallibile. Ricorda tutto, ricorda soprattutto le cose che 



non vorrei ricordare. Ho finito di discendere lo scalone. Mi presento al banco, compio le 
solite formalità, poi seguo l'uscie-re che mi precede verso il cancello dalle grosse sbarre 
di  ferro  incrociate al  di  là del  quale,  discesi  altri  scalini,  ci  si trova finalmente nella 
saletta  delle  cassette  di  sicurezza.  L'usciere,  una  specie  di  sagrestano  dalle  spalle 
curve, dalla nuca infossata e giallognola e dai capelli spioventi e chiazzati di zone calve 
come per alopecia, apre il cancello, mi precede giù per gli scalini, riceve da me la chiave 
e mi lascia li per andare a prendere la cassetta.

Sto in piedi nel mezzo della sala e mi guardo intorno.  Le pareti  sono foderate di 
armadi  metallici;  a  mezz'aria  gira  una  balconata  che  permette  di  accedere  ad  altri 
armadi,  sotto  il  soffitto.  Qualche  armadio  è  aperto.  Si  vedono  dentro  file  e  file  di 
cassette di  acciaio  tutte  eguali,  ciascuna con la  sua serratura e  il  suo numero.  Mi 
torna di nuovo l'idea di una cappella sotterranea, forse anche per l'odore di carta mo-
neta che mi pare aleggi per l'aria, un odore che ricorda un poco il puzzo di incenso e 
di moccolaia nelle chiese.

Si, mi dico, è proprio vero, sono in un luogo sacro, dedicato ad un culto. Quell'usciere 
non sembra un sagrestano, lo è. Quelle cassette non sembrano loculi di una catacomba in 
cui siano conservate reliquie di santi e di martiri; lo sono. Non ci manca che il sacerdote o 
la sacerdotessa.

D'improvviso, "lui" interviene, tutto arzillo:
«C'è * "Ma chi?»
 "La sacerdotessa.»
 Alzo gli occhi nella direzione che "lui" mi indica, e guardo. Nella sala, ci sono quattro 

tavoli,  ognuno  diviso,  a  sua  volta,  in  quattro  scomparti,  da  schermi  di  vetro  verde 
smerigliato.  I  tavoli  sono illuminati  da lampade con paralumi di vetro opaco in forma di 
tulipani. Non c'è nessuno nella sala, salvo, ad uno dei tavoli, la " sacerdotessa ". Mi volta 
le spalle. Vedo una testa quasi maschile, coi capelli di un biondo aureo tagliati, o meglio, si 
direbbe, sforbiciati cortissimi, alla maschia. Il collo è tondo, bianco e forte. Il vestito nero 
fa risaltare, sotto il collo, la bianchezza lucida delle spalle. "Gli" dico:

«Perché sacerdotessa? Che ha di sacerdotale?»
 "Te ne prego, guarda sotto il tavolo.»
 "E allora?»
 "Le  gambe.  Non  vedi  che  le  gambe  di  questa  donna  hanno  un  certo  particolare 

aspetto?»
 "Non vedo nulla. O meglio vedo una minigonna cortissima, nera, e quasi per intero, dai 

piedi fino all'inguine, due gambe in calzamaglia color carne.»
 "Altro?»
 "Vedo che sono gambe senza dubbio dritte, ben fatte, ma non tanto magre, piuttosto 

robuste, gambe di donna adulta, anche se ancora giovane.»
 "Non è questo il punto.»
 "E qual è, il punto, allora?»
 "Non importa, va a sederti cìi fronte a lei.»
 "Ma perché?»
 "Ti dico di sederti di fronte a lei.* Faccio come mi dice e vado a sedermi di fronte alla 

* sacerdotessa ". Il vetro opaco che ci divide mi permette tuttavia di intravedere, attraverso 
l'opacità della smerigliatura, quello che sta facendo: armata di un paio di forbici, taglia le 
cedole dai fogli delle obbligazioni. L'usciere, intanto, mi depone sul tavolo la mia cassetta, 
introduce, con un gesto rituale la chiave nella serratura, senza però, girarla; e se ne va.

Apro la cassetta. È piena, stipata di fasci di fogli ben arrotolati: i fogli istoriati e multicolori 
delle  obbligazioni.  I  dollari  stanno in fondo, sotto i  fogli.  I miei risparmi. I risparmi del 
rivoluzionario, del ribelle, del rivoltato, investiti, come si dice, in titoli industriali che mettono 
automaticamente il  già  menzionato  rivoluzionario  fra  i  capitalisti  detentori  dei  mezzi  di 
produzione.  Si,  sono  un  ribelle,  lo  sono  stato  tutta  la  vita;  e  tuttavia  quei  fogli 
testimoniano che sono al tempo stesso un complice, sia pure infimo, del * sistema ".



Sospiro,  comincio  a  tirar  fuori  dalla  cassetta  i  rotoli  delle  obbligazioni.  Adesso  mi 
domando  se  è  il  caso  di  dare  i  cinque  milioni  in  dollari  oppure  di  vendere  delle 
obbligazioni. È vero: i dollari non danno interessi, e le obbligazioni ne danno. Ma la sva-
lutazione della lira tante volte annunziata, può ridurre di colpo il valore delle obbligazioni del 
10 o anche del 20 per cento; mentre invece, almeno per ora, non si sente parlare di una 
svalutazione del dollaro. Alla fine, però, decido di tornare alla mia prima decisione: venderò 
cinque milioni di obbligazioni.

Ma quali? Le Ferrovie dello Stato sei e mezzo per cento? Le Pibigas, cinque per cento? 
Le  Isveimer,  sei  per  cento? La Romana Elettricità? L'Uva? L'Ali-talia? La Fiat? Sospiro 
ancora, con sincero anche se tstrionico senso di colpa, e mi decido per le Iri Sider cinque e 
mezzo per cento. Svolgo dal rotolo dieci fogli arancioni da mezzo milione Puno; li metto da 
parte sul tavolo; prendo a ricacciare dentro alla cassetta i rotoli delle altre obbligazioni. 
Intanto, però, la scelta  mi  ha distratto.  Il  senso di  colpa mi ha fatto dimenticare la " 
sacerdotessa ". Ma * lui " non molla. D'improvviso mi sussurra, da vero ossesso:

«Fa' scivolare in, terra uno di quei fogli, chinati a raccoglierlo e guarda le gambe. " 
"E dagli con le gambe!»

 "Fa' come ti dico e non te ne pentirai.»
 "Ma perché? " "Perché il tuo senso di colpa sarà attenuato o addirittura annullato 

dalla scoperta del 'vero* motivo di questa tua visita alla banca.»
 "Il  vero  motivo  della  mia  visita  alla  banca  è  il  versamento  dei  cinque  milioni  a 

Maurizio.»
 "No,  il  vero  motivo  è  il  tuo  incontro  con  questa  donna.  Allora  cosa  aspetti  a 

chinarti?»
 Eseguo,  benché  a  malincuore.  Spingo  fuori  dal  tavolo,  col  gomito,  una  delle 

obbligazioni;  il  foglio cade  in  terra;  mi  chino  a  raccoglierlo  e  indugio  un  momento a 
guardare  le  gambe  della  "sacerdotessa".  Questa  volta,  messo  in  sospetto  dalle 
insistenze di "lui ", non posso fare a meno di notare alcune singolarità. Prima di tutto mi 
accorgo che mi ero sbagliato: le  gambe non hanno la calzamaglia: sono jiude. Mi col-
pisce la loro bianchezza lucida, pulita, detersa, brillante; la bianchezza particolare che è 
propria di certe donne bionde. Una bianchezza, mi sorprendo a pensare ad un tratto, 
forse appunto perché cosi lucida e così immacolata, misteriosamente impura. Intanto, 
"lui" domanda:  "Beh, allora, non avevo ragione?»

 Fingo di non capire:
«Avevi ragióne, sono belle.»
 "Non si tratta di questo.»
 "Di che cosa si tratta, allora?»
 "Ma non lo vedi che in queste gambe c'è qualche cosa di... osceno?»
 "Perché osceno?»
 " Perché sono 'chiuse'. " Ha ragione. Quello che io chiamo "impuro" e "lui" " osceno 

", deriva dal fatto che le gambe, distese e unite, coi piedi appoggiati sulla sbarra del 
tavolo,  sono,  appunto,  "  chiuse  ",  cioè  strettamente  serrate,  con  un'aria  di  forza 
ermetica, come le fauci di una tagliola. "Lui" intanto spiega:

«Sono oscene perché  pure essendo cosi chiuse, in certo modo sfidano ad  aprirle. 
Come le valve delle ostriche, di cui si sente che custodiscono qualche cosa e che si 
opporranno con tutta la loro forza a che uno le apra, e per questo appunto ispirano 
il desiderio di aprirle pel vedere cosa difendono con tanta gelosia. " Sussurra in fretta e 
in furia queste sue riflessioni;  e intanto,  come il  solito mi diventa,  con grande  mio 
imbarazzo, enorme. Gli rispondo:

«Bella l'immagine dell'ostrica. Ma adesso, purtroppo, è tempo che ce ne andiamo.»
 Cosi  dicendo,  raccolgo  il  foglio,  mi  rialzo  a  sedere,  riprendo  a  mettere  nella 

cassetta i rotoli delle obbligazioni. Ma, ecco, "lui" mi ingiunge:
«Togliti la scarpa del piede destro.»
 "Eh, che dici?»



 "O del sinistro, fa lo stesso.»
 "Ma perché?»
 * Come, perché? È chiaro: per introdurre il piede scalzo tra le gambe di lei e poi 

spingerlo in su, più in su che puoi. " "Ma che, sei matto? È una cosa che non si fa, che 
può provocare uno scandalo.»

 "Certo che può provocarlo. Ma se non lo provoca allora...»
 "Allora?»
 "Allora vuoi dire che è una cosa che si fa.»
 Ancora una volta gli ubbidisco, anche se con paura. Mi chino, allungo una mano fino 

al piede destro,  mi sfilo la scarpa e, senza far rumore, la depongo  in terra. Quindi 
spingo il piede tra i due piedi appaiati e riuniti  sulla sbarra del  tavolo. Miracolo! I 
due piedi non si ritirano, né si oppongono. Sotto la spinta neppure molto forte del mio, si 
scostano, si aprono. Adesso risalgo col piede tra i due malleoli e poi fra i due polpacci, 
senza incontrare  difficoltà.  Le  gambe,  via  via  che  il  mio  piede  si  spinge  in  su,  si 
disserrano, si direbbe, " naturalmente ", cioè resistendo quel tanto che basta per dare 
l'impressione  che  non  sono  comandate  da  alcuna  volontà  e  che  si  aprono  proprio 
soltanto perché il mio piede le apre. Continuo a far salire il piede. Adesso, avverto ai 
due lati della caviglia la durezza delle ginocchia. Un attimo; e poi anche queste cedono, 
senza  fretta,  con  la  lentezza  maestosa  ed  enigmatica  con  cui  si  dischiudono,  nel 
racconto di Sinbad il Marinaio, le porte della caverna del tesoro. Ma la "sacerdotessa" 
sta seduta troppo lontana da me perché io possa arrivare col  mio piede più su delle 
ginocchia. E allora, "lui*, interviene con un consiglio:

«Sdraiati sulla seggiola, in modo da sporgerti il più possibile in fuori con il bacino.»
 "Ma se qualcuno entra e mi vede sdraiato, col  piede scalzo tra le gambe di una 

cliente, che penserà di me?»
 "Penserà che sei un'uomo coraggioso, spregiudicato e intraprendente.»
 Adulatore!  Mi  dico,  però,  che,  ormai,  se  non  altro  per  soddisfare  una  legittima 

curiosità, mi conviene andare fino in fondo. Cosi, dopo aver lanciato uno sguardo in giro 
e avere constatato che la sala è tuttora vuota; dopo aver guardato al vetro smerigliato e 
aver notato che le due mani della "sacerdotessa* continuano, imperturbabili, a tagliare 
cédole; mi spingo in avanti col bacino, mi sdraio quasi sulla seggiola e di conseguenza 
riesco, di colpo, a far risalire il piede molto più in su, probabilmente non troppo lontano 
dal  pube.  Ma non ci  arrivo al  pube.  Per quanto pieghi,  dentro  la  calza,  le  dita  del 
piede, a riconoscere  il luogo, non avverto sotto il polpastrello il brulichio morbido del 
pelo pubico. Invece, oh sorpresa!, tutto  ad un tratto, le due cosce, di nuovo simili alle 
valve  gelose di  una conchiglia o,  meglio,  alle  fauci  tradi-trici  di  una tagliola,  ecco si 
chiudono sulla mia caviglia, strettissime, in modo che non possa andare più né su né 
giù. Sono sudate le cosce che mi stringono la caviglia oppure sono io che sudo? In 
tutti  i  casi  un calore intenso e umido e, al  tempo stesso,  stranamente * freddo ",  si 
sprigiona da quell'astuccio di carne nuda.

" Lui *, però non si perde d'animo, e mi rassicura, ottimista e poco perspicace come il 
solito:

«Non impressionarti, le gambe si apriranno, oh, se si apriranno.»
 "Sarà.  Ma  non  posso  rimanere  cosi  in  eterno,  sdraiato  sulla  seggiola,  con  la 

caviglia imprigionata  tra questi muscoli formidabili. Esattamente come un ladruncolo di 
polli che abbia messo il piede in una tagliola/ "Vedrai che tra poco si aprono.»

 Si  aprono, infatti.  Ma per scacciarmi.  Tutto ad un  tratto,  la stretta si  allenta quel 
tanto che basta perché il mio piede caschi giii, nel vuoto. E poi, ecco, la donna si volta 
di lato e accavalla le gambe. Dico, infuriato:

«Mi hai fatto fare la consueta brutta figura e non ho ottenuto un bel nulla.»
 Pieno di rabbia, mi chino, raccolgo la scarpa, me la infilo. Quindi mi rialzo, piego 

in  quattro  i  fogli  delle  obbligazioni  e  me li  ficco  in  tasca.  Attraverso  il  vetro verde, 
intravedo le mani della " sacerdotessa " che chiudono la cassetta. Faccio lo stesso. Poi, 



ecco,  l'usciere  accorre,  prende  la  cassetta  della  donna,  va  ad  infilarla  nel  loculo, 
torna indietro e le consegna la chiave. La "sacerdotessa" adesso potrebbe benissimo 
andarsene:  non ha più  niente da fare.  Ma no,  sta ferma, le mani incrociate sotto il 
mento; si direbbe che mi osserva attraverso il vetro. "Lui", giubilante esclama:   "Ci 
aspetta, vuole uscire con noi.»

 Effettivamente,  è  cosi.  L'usciere  ritorna,  mi  restituisce  la  chiave,  io  mi  alzo  e, 
soltanto allora, anche la  a sacerdotessan si alza. La precedo, la sento salire la  scaletta 
dietro di me: sulla soglia mi faccio da parte e lei mi passa davanti, ringraziandomi con 
un cenno del capo. Davanti al banco, si ripete lo stesso gioco che nella sala: lei riceve 
per  prima la  tessera;  ma  aspetta che io abbia avuto la mia. Finalmente ci  av-viamo 
insieme su per lo scalone. Quasi subito io rallento e faccio in modo di restare indietro 
per osservarla meglio.

In quello stesso momento si volta a metà come per vedere se la seguo e ne scorgo il 
viso. È energico e  maschile, con le guance smunte, la bocca grande e  il  naso ben 
profilato. Mi guarda con pupille di un blu scuro, notturno e cieco, dilatate, si direbbe 
da  una  fissità  sbarrata.  È  un  viso  magro  ma il  corpo  non  è  magro.  Anzi,  piuttòsto 
massiccio; con qualche cosa al tempo stesso di infantile. Oppure è un effetto del vestito 
cortissimo,  da  fanciullina,  che  le  sta  sospeso  sopra  le  gambe  muscolose,  adulte, 
pianamente muliebri? In tutti i casi si tratta di un carattere infantile che sa di parodia, 
come di una madre di famiglia (sono sicuro che ha "almeno" un figlio) che per gioco si 
sia travestita da bambina.

Eccoci in strada. La sconosciuta mi precede; e io  mi dico ad un tratto che questa 
storia  è  durata  abbastanza  e  accenno  a  lasciarla  andare  per  la  sua  strada  e  a 
dirigermi verso un caffè. Ma "lui" subito protesta:

«Ma che fai? Seguila, devi seguirla. Ma non hai visto che nella banca, mentre ritiravi 
la  tessera,  ha  abbassato  gli  occhi  e  ha  guardato  *ihe  con  manifesto,  lusinghiero 
interesse? " Cielo! Abbasso a mia volta gli  occhi e mi  accorgo  che i  pantaloni  sono 
sollevati e tesi come da uno spuntone. Introduco in fretta la mano nella tasca e  *gli" 
faccio fare un mezzo giro in su, come si fa con la lancetta di un orologio rimasto fermo, 
all'ora sbagliata. Protesta di nuovo: aMa lasciami come sono, voglio che mi veda, che te 
ne importa? Voglio che  mi noti,  lasciami/'  Non gli  do retta;  e,  affrettando  il passo, 
quasi  vengo  a  mettermi  al  fianco  della  donna.  Intanto,  però,  mi  vedo  come  sono: 
casacca  color  ruggine  aperta  sul  collo,  pantaloni  a  vela  verdi,  sandali  francescani. 
Testone calvo, statura bassa, stomaco  in fuori, gambe corte. Infine: l'inevitabile mano 
nella tasca.  Mi  dico che sono ridicolo e presuntuoso di  aver  tentato nella  banca un 
approccio e di seguire adesso per la strada una donna cosi bella. Ma "lui" mi rincuora:

«Non spaventarti e non pentirti. Le donne belle amano gli uomini come te, virilmente 
costituiti. Dai, sotto, coraggio! " II coraggio certo non mi manca. Come lei giunge nella 
stessa  piazzetta  in  cui  poco  fa  ho  parcheggiato  la  macchina,  si  avvicina  ad  una 
automobile straniera targata "CD" e fa per aprire lo sportello, giro rapidamente intorno al 
cofano, apro a mia volta la portiera e mi seggo accanto a lei dicendo:

«Buongiorno.»
 Mi guarda, esita, mi preparo ad una delle solite brutte figure. Ma no. Risponde dopo 

un momento che mi pare lunghissimo:   "Buongiorno.»
 Ha la voce chiara, staccata, forse ironica; ma non veramente ostile. Accende il motore, 

esce a marcia  indietro dalla piazza, girandosi  sul  sedile.  In questo  gesto i  seni  le si 
gonfiano fuori dalla scollatura, solidi e sferici, di una durezza, però, singolare, come se 
sotto la pelle bianca e lucida non si nascondesse il  delicato grappolo delle ghiandole, 
ma un intrico di forti muscoli virili. Prendiamo a correre per il Corso ed io, d'improvviso, 
mi  spavento.  Che  faccio  in  questa macchina accanto  a una sconosciuta? La  "sacer-
dotessa"  l'ha  guardato,  secondo  "lui",  nella  banca,  con  "manifesto  lusinghiero 
interesse". Ma ora mi rapisce a casa sua dove, nel migliore dei casi,  sarò costretto a 
trovare  una scusa per  tirarmi  indietro  e  così,  una  volta  di  più,  farò  brutta  figura.  A 



questo punto, autoritario, "lui* interviene:   aLascia fare a me.* Rispondo:
«È proprio quello che vorrei evitare.* " Lascia fare a me. Ti prometto che il prezioso 

liquido non verrà sparso,  se è questo quello che  temi.* aIo non temo nulla,  ina...* " 
Lascia fare a me.* "Cosa devo capire? Che desideri condurre tu stesso, direttamente, il 
dialogo?* "Esatto.* Beh,  lasciamolo  fare,  una  volta  tanto.  Mi  ritiro  mentalmente  in  un 
cantuccio dal quale, con distacco  e a distanza,  osservo la scenetta  edificante che si 
svolge fra i due. Eccola qua. "Lui* subito attacca, con deplorevole convenzionalità:

«Mi chiamo Federico, e tu?* "Irene.* "Irene, che bel nome. Lo sai che in greco vuoi 
dire: pace?* Diavolo, come fa a saperlo? Ovviamente, un prestito da me.

Irene risponde:
«Pace? Non lo sapevo.  E tu come  ti  chiami?* "Federico. Ma ti  prego di  chiamarmi 

Rico.* "Va bene:  Rico.  Come stai  Rico?* "In questo momentQ sto bene perché sto 
vicino a te.* Ridicolo! Stomachevole! Proprio la frase che potrebbe dire il coscritto in libera 
uscita alla rustica servotta. Irene risponde:

«Grazie,  sei  molto  gentile,*  con una voce tranquilla in cui^però è avvertibile  qualche 
ironia.

Segue un breve silenzio. Poi "lui* domanda:
«Dove andiamo?* "A casa mia.* "Dove stai di  casa?* "A1TEUR.* *Un bel  quartiere, 

arioso, tranquillo, pieno di verde.»
 "Si, ci sono molti alberi.»
 "E poi le strade sono larghe, si può parcheggiare la macchina dove si vuole. " "Si, 

un quartiere molto conveniente anche se un po' lontano.»
 Dentro di me non posso fare a meno di sogghignare. Ecco il signor "lascia fare a 

me"  che,  con  tutta  la  sua  prosopopea,  non  riesce  ad  oltrepassare  i  limiti  della 
conversazione  piccolo-borghese.  Ma  no,  mi  sbaglio,  l'ho  giudicato  troppo  presto. 
D'improvviso, infatti, inopinatamente, "lui" cambia tono:

«Mi chiamo Federico, è vero. Ma ho anche un altro nome.»
 "Un soprannome?»
 "Non precisamente. Un nome, diciamo cosi, segreto.»
 "Segreto?»
 "Si, perché la cosa a cui si riferisce è anch'essa segreta. " "Segreta?»
 "Irene, posso farti una confidenza?»
 "Certo, Rico, che puoi farla.»
 "Beh, io sono, posso affermarlo tranquillamente, perché è la pura verità,  io sono, 

dunque, eccezionalmente dotato dalla natura. Mi capisci, no?»
 "Credo di capirti. Ma non vorrei sbagliare. Spiegati meglio.»
 "Beh,  per  spiegarmi  meglio,  ti  dico  allora  che  dispongo  di  un  organo  sessuale 

assolutamente fuori dell'ordinario.»
 "Ma non mi dire! Fuori dell'ordinario?»
 "Si, assolutamente fuori dell'ordinario.»
 "Ma come fai  a  saperlo? Voglio  dire:  giudichi  cosi,  a  occhio,  oppure lo  sai  di 

certo?»
 "L'ho confrontato con la media, e l'ho appunto trovato eccezionale.»
 "Ma come hai fatto a sapere qual è la media?»
 "Ho interrogato un medico mio amico che esamina i coscritti agli esami di leva.»
 "Ah, capisco. Giusto. Avrei dovuto pensarci. E le  tue misure quali sarebbero? * * 

Venticinque centimetri  di  lunghezza, diciotto di  circonferenza e due chili  e mezzo di 
peso.»

 "L'hai anche pesato?»
 "Certo.»
 "Ma come hai fatto?»
 "Mi sono alzato sulla punta dei piedi e l'ho appoggiato sul piatto di ottone di una 

bilancetta da cucina. " "E queste misure superano la media?»



 "Di gran lunga.»
 Non  c'è  che  dire,  dopo  un  inizio  di  conversazione  da  salotto  buono  piccolo-

borghese, si è ripreso, adesso, e non senza mio imbarazzo e vergogna, va avanti  a 
tutto vapore. Irexie^pur guidando e senza voltarsi,  domanda con la sua tranquilla voce 
ironica:

«Mi hai  detto poco fa che hai un nome segreto che si  riferisce,  appunto, a queste 
misure straordinarie. Qual è questo nome?»

 Che il diavolo se lo porti! Non ha pudore! Non ha discrezione! Spiffera tutto! Proprio 
tutto! Eccolo, infatti, rispondere senza esitazione:

«Ti  ho  detto  che  mi  chiamo Federico.  Ma  dentro  di  me  coesistono  in  realtà  due 
persone:  io  e  'lui'.  Io  sono...  io;  'lui',  sarebbe...  'lui*.  Allora  per  non fare  confusione 
mentre il mio nome è Federico o meglio Rico, lui lo chiamo Fede-ricus Rex. " "Federicus 
Rex? Che cosa bizzarra! E perché?»

 "Federicus Rex cioè Federico dLiPrussia è stato un re famoso, un re vittorioso. 
Infatti è anche noto con il nome di Federico il Grande. Vedi il punto? " "Si, mi pare di 
vederlo.»

 "Certo  sarebbe  più  logico  che  lui  si  chiamasse  senz'altro  Federico  il  Grande. 
Infatti:  io sono di statura piuttosto piccola; lui, invece, è grande, anzi grandissimo. Ma 
preferisco Federicus Rex. Se non altro, perché è più poetico. Federico il Grande è troppo 
esplicito. Grande: tutto è stato già detto, non ci sono più sorprese. Invece, Federicus 
Rex  dice  e  non  dice,  lascia  nell'ombra  la  grandezza  e  tira  fuori  la  regalità.  Già, 
perché  sono  state  le  donne  a  darmi  l'idea  di  chiamarlo  Federicus  Rex.  Lo 
chiamavano: 'il re', oppure addirittura: 'il re dei re', come gli antichi imperatori di Persia. 
Naturale che alla fine, per distinguerlo da me l'abbia chiamato Federicu.»

 Rex. Vedi adesso il punto?»
 "Lo vedo benissimo.»
 "Le donne lo ammirano, anche se alcune non vorrebbero ammetterlo. Sai come lo 

chiamano qualche volta, oltre che il "re?»
 "No.»
 "Beh, te lo puoi immaginare: Altezza Reale, Lunghezza Reale,  Grossezza Reale, 

Grandezza Reale. E via di questo passo. Scherzi di donne stupide. " "Scherzi simpatici, 
no?»

 "Sf, simpatici, nel senso che dimostrano che questa  sua eccezionaiità, dopo tutto, 
non è  frutto  della  mia  immaginazione.  È un  fatto  reale,  riconoscibile,  visibile.  Anzi, 
qualche volta, cosi reale e cosi visibile da riuscire imbarazzante.»

 "Come poco fa alla banca, no? Ho visto che te lo maneggiavi tutto il tempo.»
 "In  realtà  era  troppo  vistoso,  cercavo  di  contenerlo,  di  controllarlo.  Perché  devi 

sapere che è molto impaziente, anzi, direi prepotente.»
 "Come tutti i re, no? " "Ah ah ah. Hai ragione. I re sono impazienti. Prepotenti. Per 

esempio, adesso, lo sai cosa vuole, anzi esige da te?»
 "Che cosa?»
 "Che tu guidi con una mano sola, e con Tal tra  lo stringi forte, ma proprio forte, 

più forte che puoi.»
 Ci siamo! Non si può negare che, come si dice, non abbia bruciato le tappe. Che 

faccia tosta! Che disinvoltura! Che coraggio! Io non sarò mai capace di eguagliarlo, mai. 
Né, del resto, lo desidero: a ciascuno la sua parte. Ma... ma... ma... ecco, tutto ad un 
tratto,  sui  suoi  bollori,  una  repentina,  spietata  doccia  fredda.  Irene  sta  zitta  un 
momento quindi risponde, freddamente:

«Non ho l'abitudine di guidare con una mano sola.»
 "Evia!»
 "E non ho neppure l'abitudine di fare omaggi di un certo genere a certe regalità. " 

Crollo! Tombola! Crac! Caduta verticale e vertiginosa! Tutto è chiaro, adesso: Irene ha 
lusingato la sua sconfinata vanità, "lui" c'è cascato fino agli occhi; e allora Irene l'ha 



gelidamente e brutalmente rimesso a posto. "Gli" dico sarcastico:
«II  signor  'lascia  fare  a  me'  è  servito:  consueta  mortificazione,  consueta  brutta 

figura. Sei d'accordo ora che io riprenda in mano la situazione da te così scioccamente 
compromessa?»

 Non risponde, forse è troppo umiliato per parlare. Interpreto il suo silenzio come un 
consenso e mi rivolgo a Irene, con ariósa, urbana leggerezza:

«Ma perché parlare di me? Tu, piuttosto, dimmi qualche cosa di te.»
 "Non ho nulla da dire;" "Sei sposata?»
 "Sf. E separata.»
 "Vivi con un diplomatico?»
 "Perché un diplomatico?»
 "La tua macchina è targata CD.»
*^ "Ah  si.  È  la  macchina  dell'ambasciata  presso  la  quale  lavoro.  La  mia  è  in 

riparazione, allora il segretario, gentilmente, mi ha prestato la sua.»
 "Quale ambasciata?»
 "L'ambasciata di un paese arabo.»
 "Ma tuo marito dove sta?»
 "Mio marito? A Milano.»
 "E che fa?»
 aSi occupa di pubblicità. " "E... vivi sola?»
 "Vivo con la mia bambina, che si chiama Virginia e ha nove anni. Altro? " "Scusami. 

Ma io  non sono uno di  quegli  individui  ossessionati  dal  sesso, per  i  quali  non c'è... 
insomma non c'è che quella cosa li.»

 "Guarda! E Federicus Rex?»
 "È stato tutto uno scherzo. Non pensarci più. Per  me una donna è prima di tutto 

una persona. Voglio sapere chi è, che fa, che pensa, da dove viene, dove va. Il sesso 
è l'ultima cosa.»

 Ecco l'EUR. Strade con colonnati, piazze con colonnati, viali con colonnati, slarghi con 
colonnati, esedre con colonnati. Nel mezzo della piazza principale,  un obelisco che il 
sole  del  pomeriggio  estivo riveste  di  luce ardente. "Lui",  apparentemente per niente 
smontato, tutt'ad un tratto si fa vivo. "Tutti questi colonnati, questi obelischi. Dille, cosi, 
scherzosamente, che sarà anche vero che lei non fa certi omaggi a certe regalità; ma 
che vivendo come fa, tra tante colonne e tanti obelischi, simboli tradizionali di ciò che 
sono, o meglio, posso diventare, verrebbe fatto di dubitarne.»

 Sto per dirgli che il suo scherzo è volgare e di pessimo gusto. Ma non faccio a tempo. 
La macchina di Irene gira intorno alla chiesa dell'EUR, imbocca una strada, via Eufrate, 
rallenta, va a fermarsi presso il marciapiede.

Irene tira il freno a mano, apre la portiera, scende. Scendo anche io. Via Eufrate ha 
da una parte una  fila di palazzine; dall'altra lo strapiombo della valle  del Tevere. Si 
vedono, laggiù, nella valle, alcuni capannoni, lunghi e bassi, di stabilimenti industriali; 
poi, il fiume, che fa una grande ansa, dall'acqua gialla e liscia; infine, sull'altra sponda, 
una lunga  collina verde pallido,  in  forma di  tavola.  Irene attraversa  la  strada  senza 
curarsi di vedere se la seguo. Sedendo in macchina, il vestito le è rimasto pizzicato tra 
le natiche. Pur camminando, porta la mano dietro, da una tirata al vestito e lo libera.

Irene apre il  cancello,  cammina spedita  nel  giardino tra  le  aiuole  di  erba tagliata 
all'inglese, per un vialetto di cemento fiancheggiato di alberelli potati a palla, a cono, a 
piramide. Seguo Irene su per la scala pulita e sonora della palazzina. Ecco la porta di 
legno chiaro, con la targa e le maniglie di ottone specchianti. Irene mi fa entrare in un 
vasto  soggiorno  con  due  porte-finestre  spalancate.  C'è  una  luce  forte  e  piacevole, 
come marina. Il vento solleva e gonfia le tende verdi, su su. Poi, non meno lentamente, 
le tende si sgonfiano, si abbassano. Irene mi dice, lusinghiera:

«Per stare con te, oggi, non vado all'ambasciata. Aspetta, che telefono.»
 E se ne va.



Pieno di vaga, incerta felicità, mi guardo intorno.  I mobili sono moderni ma, come 
dire? della penultima modernità, ossia sono i  mobili  che alcuni  anni  fa  cominciavano 
appena ad essere di moda e che, da ultimo, vengono invece fabbricati in serie. Mobili 
bassi, di forme geometriche; divani rossi, verdi, blu; seggiole, tavolini e lumi di plastica.^ 
Tutto nuovo,  come nell'esposizione di un grande magazzino. Ma,  nello stesso tempo 
tutto singolarmente evocativo di  una presenza. Quale? Quella, fatta, stranamente, di 
"assenza" di Irene.

Eccola di nuovo. Dice:
«Siediti  pure lì*  e mi indica  uno dei divani.  A sua volta va a sedersi  sul  divano di 

fronte. Tra di noi c'è un basso tavolino di acciaio e di vetro. Ci guardiamo. Irene sta 
con  le  gambe riunite  e  piegate,  cosi  perfettamente  aderenti  l'una  al-l'akra  da  farmi 
pensare che nonché "lui", neppure la lama di un coltello vi si potrebbe inserire. Irene in-
comincia, guardandomi con curiosità, come se mi vedesse per la prima volta:

«Allora tu vai in banca, nella sala delle cassette di sicurezza, ti togli una scarpa e 
spingi il piede fra le gambe di una donna che non conosci neppure di vista?»

 Sento di arrossire e, mentalmente, me la prendo con "lui":
«Ecco  quello  che  mi  tocca  sentirmi  dire!  *  Tuttavia  il  tono  di  Irene  non  è 

veramente ostile. Semmai: indulgente, divertito. Dico, imbarazzato:
«Non mi succede spesso. È stato un caso eccezionale.»
 "Che c'era di eccezionale?»
 "Non lo so. Forse, le tue gambe.»
 "In  me sono eccezionali  le  gambe,  in  un'altra  sarà  il  seno,  in  un'altra  ancora il 

sedere, non è cosi?»
 "Si, è un po' cosi, ma...»
 "Sei, insomma, uno di quelli che vanno negli autobus e si mettono contro le donne 

per toccarle.»
 "Si, anche questo è successo, ma...»
 "Che guardano nel buco della serratura la cameriera mentre si spoglia.»
 "Questa  l'ho  fatto  quando  abitavo  in  casa  dei  miei  genitori  e  avevo  quindici 

anni...»
 "Adesso, invece, alla cameriera le salti francamente addosso, no?»
 "Si, potrebbe accadermi, tuttavia...»
 "Scommetto che vai nei cinema di periferia, ti metti dietro a una ragazza, le prendi 

una mano e le fai fare quello che volevi che io ti facessi, poco fa, in macchina. " "Anche 
questo può essere vero, però...»

 " Insomma sei sempre pronto a imbastire un'avventura e poco importa con chi, basta 
che sia una donna?»

 In fondo, finora, non ho interrotto Irene che fiaccamente. E questo, anche perché 
"lui" bada a ripetermi:

«Lasciala parlare, sfogarsi. Lasciala dire. Non lo senti, nel suo tono, che è tutto una 
finta?»

 Ma, alfine, insorgo:
«No, non è cosi. E poi dimmi un po':  mi hai fatto venire in casa tua per gettarmi in 

faccia tutte queste cose non precisamente piacevoli?»
 "Ma vere!»
 "Soltanto in parte/ aAd ogni modo ammetti di essere un certo tipo d'uomo? * "Cosa vuoi 

dire con: un certo tipo di uomo?»
 "Il tipo dell'erotomane, intraprendente fino alla  follia, ma non altrettanto fortunato, o mi 

sbaglio? " "Proprio sfortunato, no. Fortunato cosi cosi.»
 "Cosi cosi, eh. Diciamo al venti per cento/ "No, diciamo al cinquanta per cento/ "Non è 

troppo? Non ti  illudi? " È chiaro, si diverte alle mie spalle; ma senza cattiveria, forse con 
simpatia. Sento, però, che debbo mettere un limite al dileggio anche se non malevolo. Dico 
con fermezza:



«Adesso, però, basta. Ogni bel gioco dura poco. Io non sono quello che credi/ "Io non 
credo niente. Sto a quello che mi risulta/ "Che diamine, non si può, non si deve ridurre un 
uomo ad una cifra,  ad  un  difetto:  quello  è  un  ambizioso;  quell'altro  un  pigro;  Rico,  un 
erotomane../ "Via, non arrabbiarti/ "Chiunque al mio posto si arrabbierebbe/ "Dimmi, allora, 
chi sei veramente. Finora, in fondo, ho avuto a che fare soprattutto con un certo Fe-dericus 
Rex. Mi hai detto che ti chiami Rico. Parlami di  Rico/ " Sono un regista. " "Un regista? Hai 
fatto molti film?»

 "No, nessuno finora/ "Allora non sei  un regista/ "Lo sarò tra quindici giorni, qbando 
inizierò la lavorazione del mio primo film/ "Sei sposato?»

 "Si, ho moglie e un figlio/ "Vuoi bene a tua moglie? * "Certo. Moltissimo/ "Non si direbbe, 
però/ "Alludi ancora a quello che è successo nella banca?  Ma è stato un momento di 
debolezza, a tutti può succedere.  * Tace un momento, fissandomi, con quei suoi occhi 
enigmatici e disumani, dalle pupille dilatate e senza sguardo. Sembra riflettere. Poi dice, 
con una penetrazione che quasi mi spaventa:

«Vogliamo allora darne la colpa a Federicus Rex? Vogliamo far cosi?»
 "Si facciamo cosi.»
 "Aboliamo perfino il ricordo di quello che è avvenuto nella banca. Cerchiamo di fare 

in  modo  che  Federicus  Rex  non  si  intrometta  più  tra  di  noi.  Mai  più.  Se  sei 
d'accordo  su  questo  punto,  almeno  per  me,  importantissimo,  io  sono  pronta  a 
diventarti amica. Sei d'accordo o no?»

 Che mi succede? La sua intuizione cosi  esatta e insieme cosi  casuale della  mia 
segretissima  e  privatis-sima  ossessione  mi  commuove  in  una  maniera  profonda  e 
nuova.  D'improvviso,  qualche cosa si  lacera  dentro  di  me,  dall'alto  in  basso,  come, 
durante  una  rappresentazione  all'aperto,  il  telone  di  fondo  del  teatro  se  viene 
percosso dalla ventata di un temporale.  Eccomi,  trasportato li  in un attimo da quella 
stessa  ventata,  eccomi  ai  piedi  di  Irene,  inginocchiato,  le  braccia  intorno  le<  sue 
gambe, la fronte contro le sue ginocchia, gli occhi chiusi. È stato una specie di raptus. 
Ma questo  non  mi  impedisce  di  interrogarmi  sulla  vera  natura  di  un  trasporto  cosi 
straordinario.  Mi  troverei  dunque,  una  volta  di  più,  di  fronte  a  una  spregevole 
manifestazione di  tipo sentimentale della mia inguaribile desublimazione? Oppure c'è 
qualche cosa di nuovo in questo mio fulmineo sentimento per Irene, cosi repentino, cosi 
ispirato, cosi travolgente,  grazie al  quale mi sono alzato dal  divano,  ho fatto  il giro 
della  tavola,  mi  sono  inginocchiato  e  le  ho  abbracciato  le  gambe,  e  tutto  questo, 
magicamente, senza rendermene conto? E questo qualche cosa di nuovo non sarebbe 
per  caso una forma,  sia  pure  albeggiante,  di  sublimazione? Di  quella sublimazione 
che, come un tesoro, da sei mesi vado accumulando per il "mio" film e che, tutto ad un 
tratto, mio malgrado, prende la direzione di Irene? A questo pensiero mi stringo con 
più forza alle gambe di Irene che le mie braccia circondano disperatamente, come le 
braccia  del  naufrago  circondano  l'albero  disarmato  della  nave  che  affonda.  Sf,  la 
sublimazione va ravvisata nella qualità, come dire? arielica del mio sentimento. Qualità 
da  far  supporre,  secondo ogni  verosimiglianza,  che "lui",  il  calibano insidioso,  si  sia 
finalmente rassegnato a fare ciò che dovrebbe essere  semplicemente il  suo dovere: 
scomparire.

Tra  queste  riflessioni  continuo  a  tenere  gli  occhi  chiusi.  Sento  la  mano  di  Irene 
posarsi sulla mia testa e farmi una carezza e penso trionfante:

«Si, ci siamo, io amo Irene e Irene^ma me. E 'lui' è sconfitto, definitivamente, per 
sempre.»

 Intanto, la mano di Irene, in maniera affatto innocente, scende dalla mia testa calva 
verso la guancia. Ora bisogna sapere che ho l'orecchio particolarmente sensibile, e, a 
quanto pare, collegato direttamente con "lui". Un dito di Irene sfiora lievemente il mio 
orecchio sinistro; un brivido mi corre per la schiena; e poi, con profonda costernazione, 
ecco, odo la voce subdola del 'solito ignobile individuo congratularsi con me nel modo 
seguente:



«Bravo,  bene,  molto  bene,  bravissimo,  cosi  si  deve  fare.  Voglio  dire  che  fai 
benissimo a trasferirti armi e bagagli sul piano dell'amore. Hai ragione: quando tutto è 
stato detto, è ancora l'amore, vero o finto non importa, che ottiene di più, qhe'ci fa 
arrivare più sicuramente e più rapidamente al nostro scopo. Adesso, però, visto che la 
prima  trincea  è  caduta,  passiamo  all'attacco  della  fortezza,  francamente,  senza  più 
infingimenti. Spingi, dunque, la fronte tra i ginocchi, con forza, e spalancali con la sola 
pressione  della  faccia,  in  modo  che,  trasportata  dall'impeto,  si  venga  a  trovare  di 
botto,  per cosi dire, bocca contro bocca. Non temere, una volta li,  tutto andrà bene, 
lascia fare a me.»

 Sento che "lui* ha torto. Sento che "lui" rovina ogni cosa. Sento che, a quel solito 
"lascia  fare  a  me", seguirà la solita brutta figura. Sento, insomma,  che "lui"  non ha 
niente a che fare con il sentimento  di vero, genuino, autentico amore che mi ha fatto 
volare ai  piedi di  Irene. Eppure, nonostante questi  presentimenti,  il  mio cattivo genio 
prevale.  Sorniona-mente,  pur  continuando  ad  abbracciare  le  gambe,  comincio  a 
spingere con dolcezza la fronte contro i ginocchi, quasi cercando di suggerire a Irene 
di cedermi spontaneamente, come di sua volontà. Ma i ginocchi restano uniti, più che 
mai stretti. Allora li afferro francamente con le due mani e, tendendo tutto il corpo, mi 
sforzo di dischiuderli. Quello che ho presentito, avviene. Irene non cede, non "lascia 
fare a lui".  Una ginocchiata durissima mi colpisce,  invece, con violenza oltraggiosa, in 
piena faccia. Casco  airindietro,  con il  sedere per  terra  e  la  schiena contro  il  tavolo. 
Irene non contenta della ginocchiata,  senza ira ma con disprezzo, mi assesta pure un 
calcio sulla spalla.

Poi dice seriamente, in maniera secca e sgradevole:
«Mettiti li e sta* buono. Altrimenti sarò costretta a cacciarti via.»
 



IV FRUSTRATO! 
Adesso sono arrabbiato con "lui*,  a morte,  per  avermi fatto fare la milionesima 

brutta  figura.  E  oltre  che  con  "lui",  sono  arrabbiato  con  me  stesso  per  averlo 
"lasciato fare". Dico, levandomi d'improvviso in piedi:

«Starò buonissimo. Tanto buono che me ne vado.»
«Ewia, non prenderla in questo modo.»
«E come dovrei prenderla?»
«Con più spirito. Se ti vedessi come sei buffo!»
«Che ho di buffo?»
«Mah, rosso, arrabbiato e nello stesso tempo con quel coso enorme... voglio dire 

Federicus Rex, scusami... quasi pili grande di te.»
«Sono buffo e rèe ne vado.»
«Ma no, resta, non sei buffo, o meglio lo sei, ma di un buffo simpatico.»
«Perché dovrei restare?»
«Resta e ti spiegherò.»
«Ma che cosa?»
«Perché tra di noi non potrà mai esservi che l'amicizia
"Me ne vado, non ho bisogno di spiegazioni e tanto meno di amicizia
"Allora devo pensare che sei uno come tutti  gli  altri: se non puoi fare quella 

cosa, una donna non ti interessa." Intervento di "lui":
«Infatti. Noi non ci interessiamo che a quella cosa. Andiamocene, che aspettia-

mo?" Mia risposta a "lui":
«Visto che tu mi consigli di andarmene, rimango. Forse, per la prima volta in vita 

mia, farò la cosa giusta." Poi dico a Irene:
«Che vuoi spiegare? Non c'è niente da spiegare. Non ti piaccio, ecco tutto
"Al tuo posto farei almeno qualche domanda.»
«Ma quale?»
«Ma,  insomma,  perché  sei  cosi  poco  curioso?  Vai  in  una  banca,  ti  togli  una 

scarpa, spingi il piede tra le gambe di una sconosciuta. Questa ti lascia fare,  non 
protesta; ma, poi,  proprio quando credi di  avere  l'avventura in pugno* ti  respinge, 
non vuoi saperne di te. Non ti pare che nel mio comportamento c'è qualche cosa di 
strano? Al tuo posto sarei più curioso.»

«E va bene. Allora dimmi perché non vuoi saperne di  me." Sorride largamente, 
come contenta;  ma  il  sorriso  non oltrepassa le  labbra.  Gli  occhi  restano sbarrati, 
dilatati,  come se fossi  trasparente  6  lei  guardasse  qualche cosa attraverso la mia 
persona. Dice poi, lenta e crudele:

«Ti ho respinto perché non ho bisogno di te.»
«Nessuno ha bisogno di nessuno. Ma...»
«Non hai capito. Basto a me stessa. Non ho bisogno dell'altro." \ "Dell'altro?»
«Sì,  sf,  del  compagno,  del  complice,  del  coniuge,  dell'amante,  del  maschio, 

chiamalo come ti pare." Continuo a non capire. È "lui" che, con la solita brutalità, tutto 
d'un tratto, mi apre gli occhi:

«Parola, stai diventando stupido. Ma non ti accorgi che ci troviamo di fronte ad un 
comunissimo  caso  di  au toerotismo?  Via,  andiamocene,  che  aspettiamo  ad  an-
darcene? " Non "gli* do retta. La serietà di Irene mi incuriosisce. Arrischio:

«Tu saresti, insomma...* "Di' pure, non aver paura delle parole.* "Autosufficiente? 
«

«Dio,  che uomo beneducato.  Lascia  stare gli  eufemismi,  di'  pure  le  cose come 
stanno.»

«Dille tu, visto che spetta a te spiegare perché non mi vuoi.»
«Allora diciamo pure che mi masturbo.»
«Ti masturbi? «



«Si, mi masturbo.»
«Ti sei sempre masturbata?»
«Si, sempre.»
«E la masturbazione ti basta?»
«La  masturbazione  mi  basta,  perché,  grazie  alla  masturbazione,  basto  a  me 

stessa.»
«Che è: un gioco di parole?»
«No, è la verità.»
«La verità non sarà per caso che tu non sei capace di amare?»
«La masturbazione è, almeno per me, una maniera  come un'altra di  amare e di 

essere amata.»
«Amare ed essere amata da chi?»
«Amare me stessa ed essere amata da me stessa.»
«Ma non è più bello amare se stessi attraverso l'amore per un altro? «
«Quante  complicazioni!  La  masturbazione  permette  di  amare  se  stessi 

direttamente, senza mediazioni.»
«Amare qualcuno, vuoi dire trasformare il mondo intorno a noi.»
«In che modo?»
«Rendendolo più bello, pili libero, più profondo.»
«Allora la masturbazione è superiore all'amore.»
«Perché?"  "Secondo  te  l'amore  rende  il  mondo  più  bello,  più  libero  e  più 

profondo. La masturbazione fa meglio: sostituisce il mondo reale con un altro mondo 
forse meno reale ma in compenso assolutamente di nostro gusto

"Questo non è amore. Amare vuoi dire uscire da se stessi, identificarsi con l'altro
"Ma perché uscire da se stessi? E poi chi si masturba ama se stesso, è vero; ma 

in  quanto ama un  se stesso immaginario il quale agisce in un mondo immaginario, 
esce da se stesso. In certo modo, chi si  masturba, esce da se stesso pur restando 
dentro se stesso

Parla  chiaro,  calma  e  convinta,  con  un'ombra  di  polemica,  ma  una  polemica 
ragionevole,  misurata,  come  di  chi  abbia  riflettuto  sulle  cose  che  va  dicendo  e, 
comunque,  si  considera  refrattaria  a  qualsiasi  ob-biezione  dell'interlocutore.  Si 
direbbe che sia un'altra  a parlare, da chissà dove; e lei si  limiti  a tenere le  labbra 
dischiuse,  affinchè il  discorso dell'altra ne venga fuori.  Mi  prende d'improvviso  una 
specie di insofferenza intellettuale  che,  subito,  mi  si  comunica  al  corpo.  Mi  alzo, 
comincio a camminare in su e in giù per il soggiorno, sentendomi, al solito, ridicolo: 
un uomo piccolo, dal testone calvo e dalle gambe corte,  e  per  giunta  con  le  due 
mani  ficcate  dietro,  tra  i  pantaloni e la camicia4,  a premere le natiche nude,  una 
cattiva abitudine alla quale cedo nei momenti  di più intensa riflessione. Dico alla 
fine:

«Senti un  po', Irene. Discendiamo per favore dai deli dell'astrazione, torniamo in 
terra, se non ti dispiace.»

«Ma  io  non  sono  astratta."         ^ "Smettiamo  di  razionalizzare  il  tuo 
autoerotismo.»

«Razionalizzare? Che vuoi dire?»
«Razionalizzare  vuoi  dire,  almeno  nel  tuo  caso,  che  cerchi  di  rendere  appunto, 

razionale, qualche cosa che non lo è.»
«Ma chi razionalizza? "  "Tu
aE cosa dovrei fare, invece? * "Una cosa molto semplice: informarmi.»
«Ma su che?»
«Come su che? Sulla tua abitudine.»
«Ti avevo detto di farmi delle domande. Falle. Ti  fornirò tutte le informazioni che 

vuoi." Quindi soggiunge:



«Siediti lì, non passeggiare cosi, mi sembri un pazzo. Intanto ti darò qualche cosa 
da bere." Torno a sedermi  sul  divano di  fronte  al  suo.  Ire-ne si  alza e con gesti 
metodici,  proprio da segretaria  d'ambasciata,  va al  carrello del bar, prende un bic-
chiere, ci versa del whisky, ci aggiunge due cubetti di ghiaccio e poi prepara in questo 
modo anche un secondo bicchiere. Mi porge uno dei bicchieri, tiene per sé l'altro e 
torna a sedersi. Dice:

«Forse hai ragione. Sono stata, forse, un po' astratta. Adesso ti informerò. Tu sei 
un regista, non è cosi? «

«Si.»
«Allora potrai capire meglio se ti dico che, in fondo, è come al cinema.»
«Non capisco.»
«È simile a uno spettacolo cinematografico. Ma, per cosi dire, doppio. Cioè, di cui 

sono due volte spettatrice.»
«Scusami ancora, continuo a non capire.»
«Voglio  dire  che  la  masturbazione,  almeno  come  la  pratico  io,  consiste  in  due 

spettacoli  ben distinti  e  contemporanei: quello che seguo ad occhi chiusi,  nella  mia 
immaginazione e quello a cui assisto nella  realtà, se apro gli occhi. Il primo è uno 
spettacolo, come ho detto, immaginario, in cui, però, figuro come interprete. Il secondo 
è lo spettacolo che do a me stessa, nella realtà, assistendo al primo.»

«Perdonami, sono duro di comprendonio, non riesco ad afferrare questa faccenda 
del doppio spettacolo."  "Mi spiegherò dicendoti come faccio. Nella mia camera da letto 
c'è un grande specchio a tre luci. Davanti allo specchio c'è uno sgabello. Al mattino 
presto,  quando tutti  dormono ancora, mi alzo dal  letto e vado a sedermi su quello 
sgabello, di fronte allo specchio.  Di solito sono nuda, ma qualche volta posso anche 
essere vestita di tutto punto. Siedo, dunque, sullo sgabello e mi masturbo guardando 
alternativamente  ora  a  quelli  che  chiamo  i  miei  film  intcriori  e  ora  a  me  stessa, 
riflessa nelle tre luci dello specchio, in atto, appunto, di masturbarmi. Così ci sono due 
spettacoli:  uno  immaginario  e  l'altro  reale,  uno  nella  mia  fantasia  e  l'altro  nello 
specchio. E io mi eccito egualmente sia rappresentandomi con l'immaginazione certe 
cose, sia guardando all'effetto che mi fanno le cose che immagino. Questo va avanti 
fino all'orgasmo. Con l'orgasmo finiscono ambedue gli spettacoli. Allora mi alzo dallo 
sgabello, mi* occupo della bambina e poi me ne vado all'ufficio

Tace e beve, chinando il viso sul bicchiere ma sogguardandomi nello stesso tempo 
di 9Otto in su, come  per  vedere  l'effetto  che mi  hanno fatto  le  sue parole.  "Lui" 
subito interloquisce:

«Domandale,  adesso,  cos'è  quello  che  lei  chiama  il  suo  cinema  in-teriore." 
Rispondo con irritazione:

«Me lo immagino benissimo. Saranno le solite, cose lerce a cui pensano coloro che 
si masturbano.»

«Ma questo è un caso speciale. Domandalo, via:  mi interessa." A malincuore mi 
decido:

«Hai parlato di cinema  interiore.  Scusa la mia curiosità;^ma, se non altro  come 
uomo  di  cinema,  gradirei  sapere  in  che  cosa  consiste  questo  cinema  cosiddetto 
interiore.»

«Sono stata un giorno in uno stabilimento cinematografico e ho guardato un film 
nella  moviola.  Lo  schermo  è  piccolo,  ma  le  immagini  sono  nitide.  Inoltre  si  può 
fermare il  film, tornare indietro, andare  avanti. Beh, il mio cinema intcriore è un 
po' come un film nella moviola.  Io invento una storia,  una  breve vicenda. Poi mi 
masturbo facendola scorrere  sotto i  miei  occhi  chiusi,  sullo schermo, diciamo cosi, 
dell'immaginazione. Come nella moviola, mi fermo sui fotogrammi che mi piacciono di 
più, oppure torno indietro per rivederne alcuni sui  quali  mi sembra di  non essermi 
soflfermata abbastanza. Qualche volta l'orgasmo non viene alla prima visione. Allora 
ripeto.»



«E da quanto tempo fai la... regista?»
«C'è poco da ridere. Sono davvero una regista, anche se lo sono soltanto per mio 

uso e consumo. Da quanto tempo lo faccio? Da sempre.»
«Da sempre?»
«Si, non ricordo di aver mai incominciato. La prima memoria risale a quando avevo 

otto anni. Ma sicuramente non era la prima volta.»
«Ma non c'è stato all'inizio un trauma o almeno un'esperienza troppo precoce che 

ti è stata imposta da un adulto?»
«Non c'è stato niente. Nel primo film di  cui  mi  ricordo, mi sono inventata quello 

che tu chiami un  trauma. Ho immaginato che mi succedesse qualche  cosa che in 
realtà non mi era successo.»

«Raccontami  il  tuo primo film." Sta zitta  un momento,  guardandomi come senza 
vedermi, quasi che vedesse davvero il suo film, con  gli  occhi dell'immaginazione. 
Poi dice:

«È un film al quale ricorro ancora qualche volta. Eccolo. Sono nell'appartamento di 
un nostro vicino di casa, a San Remo, dove la mia famiglia va a villeggiare tutti  gli 
anni. Il nostro vicino è un croupier del Casino di  San Remo. È un uomo giovane e 
anche attraente ma come precocemente invecchiato. Ha una grande fronte bianca con 
dei capelli poveri, fini, di un biondo vaporoso; occhi azzurri smorti e scialbi; naso aristo-
cratico. Si chiama Rolando, è sposato e ha una figlia della mia stessa età: Manetta." 
"Ma questo Rolando esisteva veramente oppure te lo sei inventato? «

«Esisteva veramente e Màrietta era la mia migliore amica.»
«E cosa succedeva nel film?»
«Ben poco. Manetta ed io entriamo nella camera  da letto di  Rolando. Manetta 

mi tiene per mano ed  io mi lascio trascinare con riluttanza perché so che  Manetta 
vuole vendermi a suo padre. È inteso, infatti,  che Rolando è un degenerato a cui 
piacciono le  bambine e Manetta  gliele  procura presentandogli  via  via  tutte  le  sue 
piccole amiche. Rolando sta seduto  sul letto, Manetta mi spinge verso di  lui e io 
faccio  un piccolo inchino. Rolando mi esamina ma non mi  tocca. Alla fine Pesame 
termina con esito positivo.  Rolando prende dal  comodino un mazzo di  carte nuove 
fiammanti, di quelle più piccole del normale, col taglio dorato, e lo da a Màrietta. È il 
mio prezzo. Ma-rietta prende le carte e se ne va. Fine del film.»

«Tutto qui?»
«Sì, tutto qui.»
«Nella realtà, questo Rolando faceva davvero l'amore con le bambine?»
«Per niente. Era un brav'uomo, un ottimo padre di famiglia, un ottimo marito.»
«Tu eri innamorata senza saperlo del padre di Manetta. Ecco tutto." .
"No, ero innamorata della scena, o meglio della parte che recitavo nella scena.»
«Cioè?»
«La scena si  imperniava sul  fatto  che Manetta  mi  vendeva a suo padre per  un 

mazzo ndi carte. Non sul fatto che il padre di Manetta mi piaceva.»
«E allora?»
«Allora, è chiaro: mi piaceva l'idea di essere venduta da Manetta e comprata da 

Rolando
"Ma come ti è venuta in mente un'idea cosi?»
«Forse da un fatto  che era avvenuto  alcuni  anni  prima, quando avevo cinque 

anni. Ero una bambina bellissima; sempre a San Remo una coppia straniera, che non 
aveva  figli,  ha  proposto  a  mia  madre  di  adottarmi.  Naturalmente  mia  madre  ha 
rifiutato.  Ma,  in  seguito,  ogni  volta  che  facevo  qualche  cosa  di  riprovevole,  mi 
minacciava  scherzosamente:  'Non  farlo  più,  altrimenti  chiamo quella  signora  e  ti 
vendo a lei e con il denaro ci compro una bambina più buona di te.' Io domandavo: 
Ter quanto mi vendi?', e mia madre rispondeva: Ter un milione.' Ricordo che quelle 
parole 'io ti  vendo'  mi  facevano già allora uno strano eftetto.  Comunque quello  di 



Rolando è stato il  primo film di  cui  serbo il  ricordo.  Credo che sia  stato proprio 
allora che ho creato il rituale al quale mi attengo ancora oggi.»

«Quale rituale?»
«Il fatto che un po' mi masturbo a occhi chiusi e un po' mi guardo nello specchio 

mentre  mi  masturbo.  Non  sapendo  dove  rifugiarmi,  perché  dormivo  nella  stessa 
stanza di mia madre, avevo preso l'abitudine di chiudermi nel gabinetto. Non credo 
di  essere stata  molto originale, suppongo che tutti  i  bambini  facciano  cosi.  La mia 
originalità semmai consisteva nel fatto  di avere sin dall'inizio organizzato il doppio 
spettacolo di cui ti ho parlato. Questo lo debbo alla conformazione del luogo: sedevo 
sulla tazza del cesso e avevo, proprio davanti a me, un lungo specchio sulla parete di 
fronte.  Pili  tardi  lo  specchio  è  diventato  la  psiche  a  tre  luci  e  la  tazza  si  è 
trasformata in sgabello.»

«Ma facendo queste cose non provavi un senso di colpa? «
«Per niente. Ero una bambina sana e robusta, per  nulla viziosa. Forse avevo un 

appetito sessuale precoce, questo si, ma non sono neppure sicura di questo.»
«E quante volte al giorno lo facevi?»
«Tutte le volte che ne sentivo il desiderio. Poi, in seguito, mi sono fissata a due." 

"Sempre immaginando di essere venduta e comprata? «
«Si." Mi alzo di nuovo in piedi, riprendo a camminare per il soggiorno in su e in 

giù. In realtà è "lui" che mi costringe a questo andirivieni. Non fa che borbottare:
«Che facciamo qui? Andiamo!";  ma nello  stesso tempo, solita contraddizione, è 

diventato cosi impetuosamente enorme, cosi irreparabilmente visibile da mettermi in 
imbarazzo. Irene domanda con, forse, finta sorpresa:

«Ma  che  ti  prende,  perché  ti  alzi?" Rispondo,  ficcandomi  una  mano  in  tasca, 
facendogli"  fare il  solito mezzo giro e schiacciando"lo"  contro la pancia in modo 
che non si veda:

«Niente,  un  po'  di  nervosismo.  Ho  bisogno  di  sgranchirmi  le  gambe.  Non 
preoccuparti  di me, continua. Dunque,  dopo quel primo filmice ne sono stati  degli 
altri?»

«Certo.»
«Raccontane uno.»
«Quello stesso anno siamo tornati  a Milano e allora,  per puro caso, ho trovato 

nella  libreria  di  mio  padre,  che  era  professore  di  università,  un  libro  sul 
cannibalismo.»

«Sul cannibalismo?»
«Si. In uno dei capitoli  si raccontava un fatto vero. Un sultano del Borneo era 

solito  tenere  chiuse  in  una capanna adiacente  alla  cucina  alcune ragazze prese 
prigioniere durante le guerre contro le tribù ne-miche. Queste ragazze erano tenute in 
serbo per le grandi occasioni e intanto venivano aceuratamente ingrassate. Arrivava la 
grande occasiohe e allora il  sultano dava ordine al  cuoco di  macellare,  cucinare e 
servire a tavola per lui e per i suoi ospiti una delle prigioniere. Beh, nel mio secondo 
film immaginavo  di  essere una di quelle giovanette ingrassate apposta pef essere 
mangiate. Mi piaceva, insomma, l'idea di non essere che un animale domestico, da 
carne,  di  quelli  che,  appunto,  si  fanno  a  pezzi  e  si  vendono  sui  marmi  delle 
macellerie.»

«E cosa avveniva nel film?»
«Anche qui molto poco. Dapprima mi vedevo nella  capanna, accovacciata al buio, 

con le altre compagne.  Poi  il  cuoco entrava, mi  palpava ben bene per vedere se 
ero grassa a punto, quindi  mi afferrava per  i capelli e mi sgozzava tenendomi la 
gola su un secchio per raccogliere il sangue. Dopo di che, mi appendeva per i piedi, 
a testa in giù, e mi squartava con la mannaia, cominciando dall'inguine, lungo tutta 
la colonna vertebrale, fino al collo. Cosi avevo visto fare ad un maiale, in campagna. 
Dalla cucina, poi, nel mio film, passavo subito alla tavola. Vedevo un grande vassoio 



collocato nel mezzo della tavola -e sul vassoio c'ero io, le mie mani, la mia testa, le 
mie  gambe e cosi via, tutti confusi e mischiati, come appunto i pezzi di un animale 
cucinato. A questo punto il film finiva.»

«Continua." aUn altro libro mi ha ispirato un altro film. Un libro sulla schiavitù in 
Africa,  durante  l'ottocento.  Era  un  libro  illustrato  con  incisioni  in  rame.  In  una  di 
queste illustrazioni si vedeva una ragazza  negra, nuda, ritta in piedi su una tribuna, 
all'ombra di un grande albero tropicale. Sullo sfondo, c'era una moschea, con la sua 
cupola e i suoi minareti. Intorno alla tribuna si vedevano tanti arabi, dei bellissimi 
uomini,  per lo più anziani, vestiti  di bianco, con lunghe barbe  bianche. Il  sottotitolo 
diceva:

«Giovane schiava messa in vendita nel mercato di Zanzibar." Nel film, mi limitavo a 
mettere  in  movimento  quell'illustrazione  e  a  sostituire  la  giovane  negra  con  me 
stessa. Mi esponevano, mi mostravano, mi facevano girare su me stessa, mi davano 
qualche frustata sulle gambe per  farmi ubbidire; alcuni dei compratori salivano sulla 
tribuna  e  mi  esaminavano  più  da  vicino;  quindi  c'era  l'asta,  uno  di  quegli  arabi 
prevaleva su tutti gli altri,  io gli ero venduta, lui saliva sul palco, mi gettava addosso 
un  mantello  e  mi  portava  via.  Fine  del  film.  Tra  parentesi,  credo  che  sia  stato 
proprio  a  causa  di  quel  libro e di  quella illustrazione che, più tardi,  quando sono 
andata all'università, ho voluto imparare l'arabo.»

«Tu  sai  l'arabo?" aSf.  È per  questo che sono stata  assunta come segretaria  in 
un'ambasciata araba.* "Ma sei mai stata in un paese arabo?»

«Sono stata in Libia e in Tunisia, con mio marito, in viaggio di nozze.»
«Scommetto che sei stata tu a volere quel viaggio.»
«Si, mi incuriosivano quei paesi nei quali si svolgeva uno dei miei film più riusciti. 

Ma è stata una delusione. Sono paesi come tutti gli altri.»
«Altri film?»
«Altri  film? Vediamo. Eccone uno per esempio  che ho inventato quando avevo 

quindici  anni  e andavo ancora a scuola.  Sto in macchina, nel parco, con  un uomo 
piccolo, dalla faccia gialla e dagli occhi di carbone. L'uomo ferma la macchina e mi invita 
a scendere. Rifiuto. Lui cerca di spingermi fuori e per convincermi mi appioppa un paio 
di ceffoni. Resisto ancora. Uno spintone ed eccomi proiettata sul marciapiede.  Poi, 
come al  solito,  salto alla conclusione,  senza soffermarmi sui miei amori stradali. Il 
piccolo uomo dalla faccia gialla torna con la sua macchina, mi preleva ed esige che gli 
consegni il denaro che ho guadagnato. Io rifiuto. Mi prendo altri due ceffoni. L'uomo 
mi strappa la borsetta, ne estrae il denaro, mi getta la borsetta vuota in faccia. Fine 
del film.»

«Un fumetto, per giunta pochissimo originale.»
«Sono tutti un po' fumettistici i miei film; spesso mi sono domandata perché. Ma 

funzionano, ed è questo che importa." Un breve silenzio. Torno a sedermi, riprendo il 
mio bicchiere e schiaccio la siga retta nel portacenere. Irene soggiunge:

«Vuoi che ti  racconti il  film che ha provocato la rottura tra mio marito e me? Ma 
prima ti darò da bere, il tuo bicchiere è vuoto

In maniera imprevista, "lui" suggerisce:
«Dille che  se  ti  ubriachi  non  sei  più  responsabile  delle  tue azioni/ "Ma che 

c'entra?»
«Diglielo.»
«Non vorrai mica che salti addosso a Irene con il pretesto dell'ubriachezza? «
«Diglielo e non fare tante domande." Cedo, chissà perché. Avverto Irene:
«Guarda che se mi ubriaco non garantisco più niente
Irene  si  alza,  benigna,  sorridente,  placida.  Dice,  preparandomi  il  bicchiere  di 

whisky:
«Non credo che tu sia un violento. Comunque, grazie dell'avvertimento, caso mai 

mi difenderò." Mi porge il bicchiere, torna a sedersi e prosegue:



«Dunque, prima di tutto, ti descrivo mio marito: alto, atletico, bruno, bella faccia, 
bel corpo, un bell'uomo, insomma. Un po' comune, magari, ma veramente bello. Non 
molto  intelligente,  questo  si,  nel  senso  che  non  è  un  intellettuale;  ma  forse  non 
abbastanza stupido e, soprattutto, troppo sensibile per fare con successo il mestiere 
dell'agente pubblicitario.»

«Scusa: una domanda preliminare. Ma perché ti sei sposata?»
«Per  far  piacere  a  miei  genitori.  Naturalmente,  sposandomi,  non  avevo  alcuna 

intenzione di smettere di masturbarmi. È il mio modo di esistere. E poi non amavo 
mio marito. Cosi ci siamo sposati e poi  ho cercato di risolvere il problema dei miei 
rapporti coniugali nella sola maniera che era possibile.»

«E cioè?»
« Introducendo mio marito nei miei film, in qualità di attore.»
«O bella  e  come?"  a Semplice. Facendone il  personaggio che mi  vende/ "O 

che ti compra? " . "No, che mi vende. Un marito, almeno qui da noi, può vendere 
la propria moglie, ma non comprarla.»

«Ma tu facevi Pamore con tuo marito?»
«Si capisce. Però, mentre facevamo l'amore, io mi guardavo ad occhi chiusi un mio 

film intcriore nel  quale mio marito, come ho detto, mi vendeva. Cosi,  lui,  in fondo, 
veniva ad essere una specie di surrogato.»

«Di che cosa?»
«Chiaro: della mia mano.»
«E perché vi siete separati, visto che avevi trovato una soluzione cosi ingegnosa 

al tuo problema?»
«È stato cosi. Mio marito aveva un socio di affari che chiamerò Ermiriìo. Era un 

uomo più vecchio di mio marito e brutto non ti so dire quanto. Un omaccione alto, 
grande e grosso, con la faccia color tabacco, il naso marroncino e la bocca violetta. 
Ah, dimenticavo: calvo, con il cranio con una strana depressione nel mezzo, simile ad 
una sella. Dimenticavo ancora:  nella  bocca violetta,  molti  denti  finti  ma non  d'oro, 
bensì di un metallo bianco, forse di platino. Negli affari, però, bravissimo. Mio marito, 
invece, lui negli affari non era bravo affatto. Cosi alla fine si è trovato in difficoltà e 
allora  Erminio  ha  voluto  sciogliere  la  società  e  si  è  messo  per  conto  proprio.  È 
seguito  un  periodo durante  il  quale  mio  marito  se  la  cavava  piuttosto  male  e  non 
faceva>  che  parlare  di  Erminio  e  di  quanto  era  bravo  e  coinè  avrebbe  voluto 
associarsi di nuovo con lui. Cosi, è stato per me del tutto naturale inventare un film 
nel quale mio marito, in cambio di un aiuto finanziario, mi vendeva a Erminio. Il film si 
svolgeva nelPufficio di Erminio.  Un ufficio moderno, con i soliti mobili di metallo. Er-
minio sta seduto dietro la scrivania, mio marito ed io  gli sediamo di fronte. Erminio 
ha in mano il libretto degli assegni e dice a mio marito: uTi aiuterò, d'accordo. Ma in 
cambio voglio Irene." Io guardo mio  marito e lo vedo fare con il  capo un cenno di 
assenso.  Allora Erminio firma rapidamente l'assegno, lo porge  a mio marito che lo 
prende, mi guarda un momento, poi se ne va. Tutto qui. Questo film io lo proiettavo 
ormai da un pezzo, praticamente tutte le volte che facevamo l'amore mio marito ed io. 
Ora una notte proprio nel momento in cui, pur stando a letto con mio  marito, tra le 
sue braccia e facendo l'amore, mi proiettavo quella parte del film in cui Erminio diceva:

«D'accordo, ti aiuterò, ma voglio Irene"; ho fatto in modo che il film si fermasse sul 
volto di mio marito.  Insomma ho immaginato che mio marito esitasse. E  allora, per 
fargli  vincere questa esitazione, ho cominciato a sussurrare, non nel  film, ma nella 
realtà, velocemente, con voce bassissima:

«Si,  vendimi,  vendimi,  vendimi,  vendimi..."  Ti  farà  ridere;  ma,  in  fondo,  in  quel 
momento,  dopo  aver  praticato  per  tanti  anni  il  cinema muto,  avevo scoperto,  per 
caso, il parlato. Però, si vede che la mia voce non era così bassa come credevo; 
oppure mi sono trovata senza volerlo, mentre sussurravo febbrilmente:

«Vendimi, vendimi " con la bocca contro l'orecchio di mio marito. Fatto sta che lui 



ha udito le mie parole e poiché, come ho detto, è molto sensibile, le ha interpretate 
nella  maniera  giusta.  Cosi,  tutto  d'un  tratto,  proprio  quando  stavo  per  avere 
l'orgasmo, ecco che interrompe di fare l'amore e mi prende a schiaffi e a pugni. Quindi 
mi acciuflEa per i capelli, mi getta giù dal letto e mi trascina per i pavimenti di due o 
tre stanze dandomi nello stesso tempo, alla cieca, una quantità di calci. Alla fine mi 
sbatte sul divano e mi stringe il  collo, come per strangolarmi. Allora perdo la pazien-
za, lo respingo con una ginocchiata, proprio come ho fatto con te poco fa, e gli grido 
in  faccia  la  verità:  si,  mentre  fingevo  di  far  l'amore  con  lui,  in  realtà  mi stavo 
masturbando. Sì, immaginavo che lui mi vendeva a Erminio. Sì, non l'amavo e bastavo 
a me stessa  e non avevo bisogno di  lui.  Mio marito, come ti  ho detto,  è un uomo 
assolutamente comune, con tutti i pregiudizi degli uomini comuni. Non ha capito nien-
te,  se non che non l'amavo e che ero,  come si  dice,  una viziosa.  Così  ci  siamo 
separati  e  io  sono  venuta  a  Roma  con  la  bambina  e  lui  è  rimasto  a'Milano." 
Rimango zitto, invaso da un incontenibile disagio.  In realtà mi sono- accorto che fin 
dall'inizio della storia del rapporto tra Irene e il marito, "lui" non ha fatto che esaltarsi 
sempre più, così che adesso, in ogni senso, non è lontano dal perdere la testa. Lo odo, 
infatti, sussurrare febbrilmente:

«Ma  guardala.  Guarda  come  si  è  turbata  raccontando  la  storia  del  proprio 
matrimonio.  Ma  non  capisci  che  l'ha  raccontata  apposta?  " Guardo  e  trasecolo 
pensando  che  è  proprio  vero:  siamo  due  individui  ben  distinti,  io  e  "lui".  Già, 
perché, per quanto mi sforzi di guardare, secondo la  sua esortazione, non vedo un 
beb nulla: Irene sta  seduta, al solito, compostamente, il bicchiere in mano.  Osservo 
con ingenuità:

«In fatto di turbamento, vedo piuttosto il tuo che quello di Irene." Risposta di "lui":
«Ma se  ti  dico  che  è  turbata,  turbata  a  morte.  Ad  ogni  modo,  se  non  ne  sei 

convinto,  lascia fare a  me. Lascia che sia io ^ continuare e a portare all'inevitabile 
conclusione  questo  vostro  appassionante  e  appassionato  dialogo." Sono  troppo 
ubriaco,  ho  bevuto  due  whisky  doppi,  non  resisto  e  gli  cedo  docilmente  il  posto. 
Aggressivo e spedito, "lui" attacca subito:

«Interessante, senza  dubbio,  la  storia  dei  tuoi  rapporti  con  tuo  marito.  Lo sai 
cosa prova? «

«Che cosa?»
«Che per quanto solitario ed egoistico, il tuo modo di amare non esclude del tutto 

la partecipazione di colui che, la prima volta che ci siamo visti, hai defi nito come " 
l'altro*. Vale a dire di tuo marito nel film che hai or ora evocato; e di qualsiasi altro 
uomo in altri film già inventati o che inventerai.»

«Ma  è  una  presenza  immaginaria  e,  d'altra  parte,  come  ti  ho  fatto  osservare, 
puramente  occasionale.  Mio  marito  l'ho  messo  nel  film  perché,  purtroppo,  non 
potevo farne a meno; perché dovevo risolvere il problema di amare me stessa nel 
momento medesimo in cui fingevo di amare lui. Una simile occasione non credo che 
possa ripetersi.»

«Chi Pha detto? Potresti per esempio desiderare un giorno di vivere nella realtà 
la situazione che ti sei creata nell'immaginazione.»

«E perché dovrei  desiderarlo? Tra me stessa e me  non c'è  spazio  per  un'altra 
persona. Mio marito non  era che un surrogato. Sarebbe come se tu dicessi che tra 
due persone che si amano si può insinuare un terzo amante. Io mi piaccio a tal punto 
da  rendere  del  tutto  impossibile  che  mi  piaccia  qualcun  altro.  Ma,  ehi  là,  che  ti 
succede, che ti prende adesso?" Questo rapido cambiamento di tono sono io a pro-
vocarlo; o meglio "lui" che, approfittando della mia ubbriachezza, adesso mi fa tentare 
una  rappresentazione  "nel  vero"  di  uno  dei  tanti  film  schiavistici  di  Irene.  Mi  ha 
guidato la mano, mi ha fatto estrarre "lui" dai suoi recessi e un mazzo di biglietti da 
banca dal  portafogli,  mi  ha  fattór  alzare  dal  divano e  mi  ha  fatto  girare  intorno  la 
tavola.  Eccomi, energumeno  scatenato, addosso a Irene, con il  ginocchio sul brac-



ciolo,  in  atto  di  avvicinare  "lui"  al  volto  della  mia  ospite,  e,  al  tempo  stesso,  di 
metterle in mano il denaro. Il piano di "lui", stupidamente mimetico, prevede che Irene 
accetti  la doppia offerta.  E, mentre  stringe in pugno i  biglietti  e ripete estatica, ad 
occhi chiusi, come nel film col marito:

«Comprami,  comprami,  comprami";  in  qualche  modo  permetta  che  "lui"  arrivi  al 
"contatto diretto". Progetto balordo, macchinoso, inattuabile. Già perché, Irene l'ha 
fatto in tendere chiaramente, poco fa: lei non vuole "vivere"  le sue inclinazioni ma 
soltanto sognarle.

Infatti. Irene non stringe in pugno i biglietti, non si fa avvicinare, da "lui". Si limita 
a considerarlo un attimo, con una mimica eloquente di ironica meraviglia; e, intanto, 
lascia che i biglietti le scivolino giù dalla mano rimasta aperta e si spargano in terra. 
Poi,  alza  la  mano e "lo"  sposta con un gesto  dolce  di  indulgente  fastidio,  proprio 
come, durante una passeggiata per un bosco, si sposta un ramo che si sporge un 
po' troppo sul sentiero. Finalmente pronunzia con precisione:

«Vattene,  idiota." Sto ritto  davanti  a  lei  e  mi  sento  ridicolo,  con il  mio testone 
calvo,  la  mia faccia  infuocata e "lui"  cosi  enorme e  cosi  visibile.  Poi  d'improvviso 
"capisco".  Si,  io  amo Irene e non mi importa  nulla  di  far  l'amore  con lei  e  la  sua 
ingiunzione di andarmene mi spezza  il cuore. Rinunzio a^ricompormi; e, cosi come 
sono,  con  "lui"  che  mi  sporge  e  mi  oscilla,  rigido  e  inutile  davanti,  mi  getto  alle 
ginocchia di Irene e grido con voce di dolore:

«Perdonami, non''lo farò mai più, davvero, mai più. Ma non cacciarmi via. Sono un 
uomo ridicolo, un uomo dappoco, un uomo spregevole, un uomo abbietto. Ma ti amo, 
sono sicuro di amarti. Ho bisogno di te, non potrò vivere senza di te, perdonami e 
continua ad essermi amica." Mentre parlo, chiudo gli occhi pieni di lacrime. Quando li 
riapro, vedo davanti a me la stoffa rossa  del divano. Irene si è alzata ed è andata 
all'altro capo del soggiorno. Dice:

«Va  bene,  ma  intanto  riprenditi  il  tuo  denaro  e  vattene."  Mi  chino,  raccolgo 
meccanicamente  i  biglietti  di  banca  e,  put  sempre  stando  a  quattro  zampe,  "lo" 
ricaccio dentro. Quindi mi rialzo, trafelato, la chiusura lampo aperta, le mani piene di 
banconote spiegazzate. Irene, sempre da lontano, mi dice:

«Ti prego di non venirmi vicino, altrimenti urlo.»
«Ma  io  volevo  soltanto..."  "L'ho visto quello che volevi:  sei  un idiota. E a-desso 

vattene. Mi hai stancata. Ho bisogno di star sola." Dico con rabbia:
«Per masturbarti." Risponde, serena e spietata:
«Si, per masturbarmi, ma vattene.»
«Dammi almeno il tuo numero di telefono.* "Sono nell'elenco. Il mio nome è sulla targa 

della porta. Ed ora vattene.»
«Quando posso telefonarti?»
«Quando vuoi. Te ne vai, si o no?»
«Diventeremo amici? «
«Forse sf, soprattutto se adesso te ne vai al più presto." Esco.
 



V ANALIZZATO! 
La mattina, appena svegliato, mentre la mia mente è ancora offuscata e impotente, "lui" si 

scatena.  Come  se  volesse  dimostrarmi  che  la  vera  continuità  della  vita,  il  vero  filo 
d'Arianna in questo labirinto assurdo non è la mia ambizione sublimatoria bensì la sua os-
sessiva attività irreparabilmente desublimata, "lui" riprende l'avvenimento del giorno prima e 
me lo ripropone nel ricordo, beninteso a modo suo. Queste rievocazioni mattutine, per lo 
più le subisco, insonnolito,  intorpidito,  e non del  tutto  ostile,  quasi  concedendomi  nel 
dormiveglia una vacanza di onirico  e inoperante erotismo. S'intende che "lui" accompa-
gna le  rievocazioni  con  le  solite  metamorfosi,  come a  sottolineare  la  sua completa, 
proterva  autonomia  che gli  consente  di  essere  attivissimo,  non soltanto  quando sono 
sveglio ma anche quando sono addormentato.

Cosi anche stamane, il giorno dopo il mio primo incontro con Irene. Apro gli occhi e mi 
accorgo di  star coricato su un fianco, con "lui" adagiato sul lenzuolo, cosi pesante e cosi 
enorme da suggerire l'idea  che io  sono una campana cascata  giù  dalla  sua torre  e 
giacente spezzata sul suolo, con il solo, massiccio battacchio rimasto intatto tra i frantumi. 
Paragone imprudente; "lui", infatti, interloquisce subito, tutto  vispo:

«Sta1 tranquillo,  la  campana  non  è  infranta,  sentirai  tra  poco  che  rintocchi!" 
Trascrivo poi il dialogo cosi come è seguito tra noi due: Io:

«Ma che diavolo dici? Quali rintocchi? Si può sapere perché sei già così eccitato 
alle otto del mattino? Non potresti star tranquillo e riposarti, come faccio io, come 
fanno tutte le persone sensate? «

«Lui*:
«Le gambe di Irene!" Io:
«Non  ricordarmi  la  serata  di  ieri.  Hai  rovinato  tutto.  Per  colpa  tua,  forse,  non 

rivedrò mai più Ire-ne. La sola donna al mondo che potrei amare. L'unica. Ma già, 
cosa ne sai tu dell'amore? «

«Lui":  "Le gambe di Irene!" Io:
«Si era abbandonata, mi aveva fatto delle confidenze che probabilmente non aveva 

mai fatto a nessuno... e tu, stupido e brutale come un bufalo, eccoti a guastarmi ogni 
cosa! «

«Lui":  "Le gambe di Irene!" Io:
«Le telefonerò, questo è certo. Ma prima di  farmi vivo con lei, voglio esser sicuro 

che tu non rovinerai di nuovo ogni cosa con il tuo ignobile comportamento.»
«Lui":  "Le gambe di Irene!w Io:
«Amerò  Irene,  lo  sento,  ne  sono  sicuro.  Amarla,  sarà  per  me  come  diventare 

regista* passare, cioè,  dal  rango dei  desublimati  a quello dei  sublimati.  Ma  perché 
questo avvenga, «tu devi riconoscere una volta per tutte la verità della sublimazione

"Lui":  "Le gambe di Irene!" Io:
«Ti propongo un patto: libertà, per te, di  intervento, sia pure velleitario e votato 

al  fallimento,  in  tutte  le  altre  occasioni  della  mìa  vita.  Ma  in  presenza  di  Irene, 
assoluta passività, o meglio, inesistenza

"Lui":  "Le gambe di Irene!" Io:
«Adesso devi dirmi se accetti il patto.»
«Lui":  "Le gambe di Irene!" Io:
«Dico a te, canaglia. Accetti o no?"  "Lui":
«Le gambe di Irene!" Io:
«Cosi questa è la tua risposta, questo ritornello? Ho capito. Dovrò adottare con 

te delle misure... drastiche.»
«Lui":
«Le gambe di Irene!" Io:
«È un pezzo che l'ho deciso. Ho differito finora l'attuazione del mio progetto nella 

speranza che saresti rinsavito da solo. Questo non è avvenuto. Dunque, sia pure, 



con rincrescimento, mi vedo costretto ad agire.»
«Lui":
«Le gambe di Irene!" Io:
«Oggi stesso andiamo da Vladimiro e questa  volta non ci sono santi: vuoterò il 

sacco fino in fondo. Chi ci rimetterà sarai proprio tu. La tua forza sta nelPoscurità, 
segretezza, incertezza dei nostri rapporti. Illuminarli con la luce della ragione vuoi dire 
distruggerti. Ma tanto peggio per te. L'hai voluto/ Per capire questo mio minaccioso 
discorso  bisogna sapere  che Vladimiro è un mio amico dei  tempi  dell'università,  il 
quale  esercita  o  meglio  (data  la  scarsità  della  clientela)  vorrebbe  esercitare  la 
professione  dello  psicanalista.  Privo  o  quasi  di  malati  da  curare,  Vladimiro,  forse 
anche per questo, è un dottore molto serio. D'altra parte la sua serietà è, per così 
dire,  garantita  dal  fatto  che  lui  stesso  è  un  perfetto  caso  di  grave  nevrosi, 
manifestamente bisognosa di  una prolungata cura psicanalitica.  Ci vado anche per 
questo.  Nevrotico e al tempo stesso medico specializzato in  nevrosi,  sono convinto 
che Vladimiro è il solo che possa comprendere il mio particolarissimo caso il quale, a 
ben guardare, non è propriamente da curarsi (che c'è, infatti, di patologico nell'essere 
due  invece  che  uno?)  ma  soltanto  da  prendere  in  considerazione  con  spirito 
amichevole e privo di pregiudizi.

Cosi,  quello  stesso  pomeriggio,  previa  telefonata  per  fissare  Pappuntamento 
(Vladimiro,  al  telefono,  pretende  a  tutta  prima  di  non  sapere  dove  infilare  la  mia 
visita, ma poi, naturalmente, accetta l'ora che  10 gli propongo), vado dal mio 
ex compagno di università. Abita molto lontano, in un quartiere moderno e periferico. 
Eccolo, il quartiere:  strade, o meglio trincee di cemento, tra file e file di casamenti 
gremiti  di  inutili  balconi;  negozi  dalle  grandi  vetrine  piene  di  mercé  scadente; 
utilitarie  disposte  a spina di  pesce  lungo i  Marciapiedi;  non una sola  macchina di 
lusso: eh, eh, non ha fatto molta strada, Vkdimiroì È la  prima volta che vado da 
lui; un tempo viveva in famiglia, poi si è sposato, ha cambiato casa e ha messo su lo 
studio. Perché provo soddisfazione al pensiero che non abbia avuto successo nella 
sua professione?

Perché, almeno di fronte lui, non voglio stare " sotto ". Lo conosco troppo bene; 
so con precisione che anche lui  è desublimato, seppure in maniera diversa  dalla 
mia; non ammetto assolutamente che mi stia "sopra". Fallito io, fallito lui; nevrotico 
io,  nevrotico  lui;  velleitario  io,  velleitario  lui:    perché dovrebbe  starmi  "sopra"? 
Tuttavia,  pur guidando la macchina  attraverso le strade affollate, mi sento sempre 
più nervoso al pensiero di incontrarmi con Vladimiro. Quale contegno tenere con lui 
affinchè fin da principio si  renda conto che con me certe arie di  superiorità,  sia 
pure  scientifica,  deve  farsele  passare?  Ci  penso  su  e  decido  finalmente:  sarò 
anch'io scientifico come lui, anzi più di lui. Vale a dire che invece di un dottore e di 
un paziente, «ci saranno due dottori e un paziente. Vladimiro sarà uno dei dottori, 
io Paltro. E 11 paziente, chi sarà? Ovviamente "lui".

Rinfrancato  da  questa  soluzione,  parcheggio  la  mia utilitaria  tra  le  tantissime 
utilitarie di una strada polverosa e sconvolta che (lo noto coti soddisfazione) il Comune 
di  Roma, da anni,  deve aver dimenticato  di asfaltare. L'appartamento è al terzo 
piano  di  uno  di  quei  casamenti  impiegatizi.  Vi  salgo  in  ascensore.  Eccomi  sul 
pianerottolo; vi  danno tre porte:  l'appar-tamento di  Vladimiro non può essere molto 
grande.  Suono,  mi  apre  non  già  un'infermiera  in  camice  bian co o una segretaria 
occhialuta, ma lui stesso, Vladimi-ro, in maniche di  camicia sbracciata, con il  colletto 
aperto, senza cravatta. Dunque non può permettersi neppure un'infermiera, neppure 
una  segretaria!  Mentre  ci  stringiamo  la  mano,  do  un  rapido  sguardo  in  giro: 
ingresso  minimo,  una  carrozzina  da  bambini  in  un angolo,  un attaccapanni.  Per 
l'aria,  un appetitoso, ma non precisamente lussuoso, odore di  cucina.  Vladimiro mi 
dice:

«Sono contento di vederti," battendomi la mano sulla spalla in maniera non pro-



tettiva,  forse  veramente  amichevole,  di  un'amicizia  tutta  sua,  però,  patetica  e 
nevrastenica. Eccoci nello studio. Una stanza piccola, un cubo, appena lo spazio per 
il  tavolo,  la  libreria,  il  sofà  degli  interrogatori.  Alla  finestra  pendono  due  tende 
verdi, povere e smilze, tra le quali si intravede la brutale facciata piena di balconi del 
casamento di fronte. C'è un'aria pulita, ordinata ma anche irreparabilmente modesta 
in  questo  studio.  Non  posso  fare  a  meno  di  pensare  che  su  quel  sofà  non  si 
distende mai  nessuno.  Povero  Vladimiro!  Ancora  uno  che,  come me,  avrà  una 
moglie insaziabile la quale, in complicità con il suo "lui", gli sottrae tutta l'energia di 
cui avrebbe bisogno per avviare un sia pure timido inizio di sublimazione. Ma lui non ha 
avuto il coraggio di andarsene, come me. E dire che è analista e che non ha neppure 
la scusa dell'ignoranza.

Vladimiro siede dietro il  tavolo e mi fa cenno di  prendere posto su una seggiola 
davanti a lui. È alto, magro e secco. Fuori dalle mezze maniche della camicia escono 
due braccia scarnite, prive di muscoli. I capelli sono corti e ispidi di un bruno incerto 
che  tende al giallo, come la paglia vecchia. La faccia di  adolescente precocemente 
invecchiato  è  segnata  da  due grosse rughe tristi,  così  che pare  storta.  Gli  occhi 
sono di un brutto colore tra il verde e il giallo,  come di cane. Ha il naso appuntito 
ma  con  le  narici  larghe.  E un'espressione amara sulla  bocca gran de e sinuosa. 
Sebbene siano le sette e faccia ancora giorno, accende una lampada fortissima e me 
ne dirige il raggio in faccia, abbagliandomi. Gli dico subito:

«Piantala  con  quella  lampada.  Non  sono uno  che  si  lascia impressionare,  non 
sono il cliente al quale si possano spillare le cento o duecento mila lire al mese. Sono 
soltanto un vecchio amico che viene ad esporti il suo caso per niente affatto clinico." 
Sorride, di un sorriso buono, anche se nevrotico. Abbassa la lampada e dice:

«Scusami, ma la lampada, qualche volta, è utile
Prendo il mio tempo. Cavo di tasca un pacchetto di sigarette, ne offro a Vladimiro 

che rifiuta, ne accendo una, ripongo accendino e sigarette in tasca, aspiro e rigetto 
il' fumo dalla bocca e dalle narici. Tutto questo, sedendo curvo, le braccia incrociate 
sul tavolo, gli occhi rivolti in basso. Dico alla fine:

«E tu come te la passi? Ti sei messo bene: un bello studiolo, raccolto, tranquillo, 
intimo, arredato con gusto sobrio. Scommetto che tua moglie ti ha scelto i mobili.»

«No, a dire il vero, li ho scelti io.»
«Ma tua moglie lavora? Ti aiuta nella professione? * "Mia moglie non lavora.* "E 

che fa?»
«Fa la moglie. Voglio dire: lavorava, si occupava di assistenza sociale, ma abbiamo 

avuto due bambini  e  allora,  siccome non abbiamo la bambinaia,  se ne occupa lei," 
Parla  lentamente,  cercando  le  parole,  con  visibile  imbarazzo,  con  un'aria  di 
sofferepza,  di  disagio,  come se  stesse  sulle  spine.  Noto  sul  tavolo  una  fotografia 
incorniciata d'argento:

«Questa è tua moglie?»
«Sf.»
«Permetti?" Prendo  la  fotografia  e  la  guardo:  l'avrei  giurato,  una  bruna  dagli 

occhi neri, dolci, struggenti, dal vi sino affilato, delicato, cereo. Sono queste le donne 
pericolose.  Molto  più  pericolose  di  Fausta  per  esempio,  nonostante  la  vistosa 
sensualità  di  quest'ultima.  Quegli  occhioni  sentimentali,  chiaro  indizio  di  un  sesso 
vorace, spiegano molte cose: la nevrosi di Vladi-miro, il suo fallimento, la modestia 
della  casa,  l'odore  di  cucina  nell'ingresso.  Eh,  si,  con  una  moglie  simile  la 
desublimazione  è  sicura,  fatale,  inevitabile,  irreversibile.  Rimetto  la  fotografia  sulla 
tavola e dico:

«Molto carina, tua moglie." Non raccoglie il complimento. Si torce sulla seggiola, 
pronuncia alla fine:

«Rico, tu mi hai telefonato dicendomi che si trattava di una cosa urgente. Beh, di 
che cosa si tratta?" Ci siamo! Non rispondo subito. Fumo, meditabondo, guardando 



in  basso. Voglio essere scientifico,  e,  per  esserlo,  debbo impostare subito  il  tono 
giusto. Alla fine, dico con voce chiara, staccando bene le sillabe:

«Vladimiro, prima di tutto devo fare una premessa doverosa.»
«Sentiamo.»
«Devi  sapere  che,  per  mia  sfortuna  o  fortuna,  non  so,  la  natura  mi  ha 

eccezionalmente dotato." Ci sono le persone impassibili, la cui impassibilità è dovuta 
ad  una  completa  mancanza  di  espressione.  Ce  ne  sono  altre,  invece,  che  sono 
impassibili perché,  pur essendo fortemente espressive, hanno una sola espressione, 
sempre  la  stessa,  qualunque  cosa  avvenga.  Vladimiro  appartiene  alla  seconda 
categoria.  Sempre,  inalterabilmente,  lui  ha  in  viso  un'espressione  perplessa, 
angosciata,  preoccupata,  imbarazzata;  ma  poiché  Questa  espressione  lui  ce  l'ha 
egualmente #sia che gli si dica:

«Buongiorno", sia invece che gli si annunzi:
«Dottore,  vorrei  uccidere  mio  padre";  è  come,  a  ben  guardare,  se  fosse 

costantemente del tutto inespressivo e impassibile. Cosi adesso. Mi guarda con aria 
angosciata e non dice niente e io penso che quell'aria  ìi  lui  ce Tha sempre e cosi 
sento il bisogno di  spiegarmi meglio, perché lui, forse, non mi ha neppure udito: aIn altri 
termini,  Vladimir©,  per  dirla  in  parole  povere,  ho  un  organo  sessuale  di  proporzioni 
veramente straordinarie/ Faccio una pausa, aspiro una boccata di fumo, rigetto il fumo 
dal naso e fisso il piano del tavolo. Quindi riprendo: aTu mi dirai che non è questione di 
proporzioni ma di educazione. Hai ragione. Ci sono degli organi sessuali giganteschi che 
però sanno restare al loro posto e cosi passano quasi inosservati; e ce ne sono invece 
di molto piccoli che si agitano senza discrezione e si fanno notare. Ma il peggio avviene 
quando  è  l'organo  gigantesco  a  agitarsi,  a  farsi  notare.  Ora,  questo,  Vladimiro,  è 
purtroppo il mio caso/ Faccio una pausa, come per sottolineare le ultime parole, aspiro 
una boccata di  fumo, la rigetto dal naso  con aria  riflessiva e compresa.  Vladimiro si 
sostiene il viso con la mano sinistra e l'indice puntato verso  l'estremità del sopracciglio 
sinistro che, in questo modo, risulta tirato molto in su; ma non apre bocca: aspetta.

Riprendo, spazzando via, con la mano, dal tavolo alcune briciole di cenere cadute dalla 
sigaretta:

«Come avrai  ormai capito, si  tratta di  un organo che  sarebbe eufemistico definire 
invadente. Per essere esatti, non mi lascia letteralmente vivere. Sf, proprio cosi: vivere. Io 
non chiederei di  meglio che farmi,  come si dice, i  fatti  miei, ma 'lui'  interviene. Con-
tinuamente. Mette il naso, praticamente, in tutto quello che faccio; si rende visibile ngi 
momenti  meno  opportuni;  tenta  di  forzarmi  la/mano;  e,  insomma,  pretende  da  me 
un'ubbidienza che sono assolutamente risoluto a negargli." Pausa e silenzio. Vladimiro mi 
guarda con attenzione;  ma  non  commenta.  Ripiglio  il  mio  discorso:  *A  questa  sua 
invadenza, a questa, diciamolo pure, sua prepotenza, cosa posso opporre io? Chiaro: 
sia  una prepotenza pari, o meglio superiore alla sua, sia, invece, la ragione. Questa 
seconda alternativa è la mia, Vladimiro, va da sé. Sono infatti un uomo di cultura, un 
intellettuale. Qualsiasi ricorso alla violenza mi ripugna.  Cosi,  fin da principio,  con 
'lui'...»

«Chi è'lui'?»
«Il  mio  organo.  Dicevo:  cosi,  fin  da  principio  con  'lui'  ho  adoperato  la  ragione. 

Discuto,  cerco  di  ragionare,  cerco  di  persuaderlo:  tra  me  e  'lui'  è  un  continuo 
dialogo. O meglio, per essere precisi, un continuo battibecco." aTu gli parli e... 'lui' ti 
parla? Vuoi dirmi che tu veramente gli parli e 'lui' veramente ti parla? «

«Si, veramente. Che c'è di strano?»
«Uhm, nulla. Ma che... voce ha?»
«Dipende.  Una  voce,  comunque,  intonata  al  suo  carattere.  Il  più  delle  volte 

insinuante, sussurrante,  subdola, viscida. Ma in determinate circostanze, quando gli 
prende, anche aggressiva, violenta, perentoria.»

«Quando gli prende, eh!»



«Si. Quando gli prende. Qualche volta, ma piò raramente, può essere addirittura 
sinistra,  truce.  Se,  però,  siamo soli,  io  e  'lui,'  allora  il  suo  tono  più  frequente  è 
quello della vanagloria, della prosopopea

"Perché... è vanitoso?»
«Vanitoso  è  poco  dire.  Si  crede  assolutamente  il  più  bello,  il  più  forte,  il  più 

potente della sua, diciamo cosi, categoria. Secondo lui, nessuno, nel mondo intero, 
gli sta a pari. Un mostro di vanità!»

«Ma... parla di qualsiasi cosa? Oppure interviene soltanto per le cose del sesso? «
«Vladimiro,  tu  sai  benissimo che non c'è nulla  che non possa essere trattato  in 

chiave  sessuale.  Letteratura,  arte,  scienza,  politica,  economia,  storia,  tutto  può 
essere guardato da quel punto di vista li. Non  dico che non sia, alla fine, riduttivo. 
Dico che è una  delle  cose  che  si  fanno.  E  'lui'  lo  fa,  oh  se  lo  fa!"  "Ma...  per 
esempio...?»

«Per esempio: cosa c'è di meno sessuale di un  paesaggio? Montagne, pianure, 
fiumi, vallate: dov'è il sesso? Eppure. L'altro giorno, per esempio, faccio uria gita in 
campagna.  La  strada,  ad  un  certo  punto,  si  infila  tra  due  colline  rotondeggianti, 
oblunghe, che via via si abbassano fino a diventare due rilievi appena pronunziati. Ci 
crederesti?  'Lui',  subito,  prende  a sussurrarmi:  'Non sono due colline,  sono due 
gambe femminili e anche molto belle. Divaricate, spalancate. E la strada corre diritta 
verso la gola in cui si congiungono o meglio sembra che si congiungano. E adesso 
noi,  con la  nostra  macchina,  penetreremo  con violenza,  a 150 all'ora,  nella gola,' 
eccetera, eccetera. Vedi il doppio senso, no?»

«Lo vedo, infatti. Ma... in quali altri modi interviene nella tua vita?»
«Coi sogni, naturaìmente.»
«Sogni erotici, eh?»
«Non voglio dilungarmi sui sogni, Vladimiro. Quello è il suo, diciamo cosi,  regno. 

Quello che ci combina alla fine non mi riguarda e non mi interessa. Semmai vorrei 
esprimere un voto: che lasciasse stare i sogni realistici e si tenesse unicamente ai 
simbolici.»

«Realistici?»
«Non mi piace, per esempio, sognare che sono a letto con una donna di cui non 

vedo la faccia perché mi mostra le spalle. Poi la donna si volta e scopro che è mia 
madre. Preferisco di gran lunga sognare  che salgo una scala e in cima alla scalp 
c'è una casa  con la porta aperta e io mi dirigo verso questa porta aperta, gradino 
dopo gradino, e magari la casa ha un aspetto lugubre, con tutte le finestre chiuse ed 
è  circondata  da  cipressi,  e  proprio  sul  punto  di  varcare  la  soglia,  qualcuno  mi 
pugnala alla schiena e io cado in terra e mi sveglio. Si capisce: quella casa dalla 
porta  aperta  è  mia  madre.  L'aria  lugubre  della  casa,  è il  mio senso di  colpa. La 
pugnalata nella schiena, io stesso me la do, per impedirmi di commettere l'incesto e cosf 
via. Ma, Vladimiro, siamo pur sempre nel simbolismo, cioè nell'indiretto, nel mediato, nel 
rebus, nell'indovinello. S'intende, io posso decodificare il sogno, sciogliere il rebus; ma 
sono anche libero, liberissimo di prendere la rappresentazione simbolica alla lettera, senza 
ricercarne il significato. Ebbene, Vladimiro, io preferisco il simbolo alla realtà. Sognare una 
casa con la porta spalancata mi lascia indifferente. Mi dico: Toh, che sogno strano, chissà 
cosa vorrà dire.' E poi non ci penso più. Invece sognare mia madre, proprio mia madre con 
la sua faccia,  la sua espressione e tutto quanto, a letto con  me, ammetterai che è 
piuttosto seccante. Ti  svegli,  ci  ripensi e ci  rimani male, magari,  tutto il  giorno.  Ora, 
purtroppo, 'lui' da qualche tempo ha quasi completamente abbandonato il simbolismo per il 
realismo.  Non  mi  fa  più  sognare,  per  esempio,  un  orologio,  noto  simbolo  del  sesso 
femminile, come un tempo; mi presenta, invece, brutalmente, anche se in sogno, il sesso 
femminile vero e proprio, perfetto in tutti i suoi particolari, con la sua forma, il suo colore, 
magari  i  suoi  movimenti,  cosi  com'è  nella  realtà  della  veglia.  Ora  l'orologio  me  lo 
dimenticavo appena sveglio; il sesso, no. E io lo so perché fa cosf, Vladimiro. Per dispetto. 



Già, perché, per motivi che  sarebbe troppo lungo esporre, io e 'lui', da qualche  tempo 
siamo in pessimi rapporti. Allora, 'lui' si vendica in questo modo: abbandonando il simbolismo 
nel quale, notalo bene, è maestro, per un realismo o meglio naturalismo quanto mai rozzo e 
grossolano

Scuoto il capo, pensoso, deprecativo, meditabondo, guardando in basso e buttando fumo 
dalle narici.  Vladimiro fa un gesto con la mano come per accantonare qualche cosa. "Dei 
sogni parleremo in seguito. Riprendiamo piuttosto la questione del dialogo. Dunque voi due 
discorrete tutto il tempo. Ma in che  modo? Voglio dire: tu gli parli ad alta voce o che?
* "Soltanto quando sono solo e sono sicuro che nessuno ci ascolta. Già, perché si tratta di 
cose  talvolta,  come  dire?,  un  po'  delicate.  E  allora  è  meglio  prendere  qualche 
precauzione.»

« Quando siete soli, dunque, tu gli parli ad alta voce. E lui cosa fa? «
«Mi risponde/ "Anche lui ad alta voce?»
«Si capisce.»
«Vuoi dire che tu lo senti come senti me in questo momento?»
«Certo.»
«Lo senti con le orecchie?»
«Scusa, Vladimiro, con che cosa vuoi che lo senta? Con il naso?»
«Questo, però, quando sei solo. E quando sei in compagnia? Anche In presenza di 

terzi parlate ad alta voce?»
«No, in presenza di terzi non parliamo ad alta voce. Parliamo mentalmente.»
«Mentalmente?»
«Si, cioè io penso una cosa e 'lui' ne pensa un'altra e cosi il dialogo o meglio il litigio 

fra me e 'lui'  continua lo stesso. Ma, in presenza di terzi, 'lui', a  dire il vero, più che 
dialogare o magari litigare, tende a comandare.»

«Comandare?»
«Si. Poi, naturalmente, io sono più o meno libero di ubbidire. Ma 'lui', il tentativo di 

imporsi a me, lo fa sempre.»
«E cosa comanda?" fl "Chiaro: di agire secondo i suoi desideri.»
«Per esempio?»
«Beh, mettiamo che ci sia un ricevimento in una villa, in questi giorni d'estate. Una 

bella ragazza  accetta di passeggiare con me per i viali del giardino.  'Lui'  mi comanda 
subito di spingere la passeggiata  fino ad una certa panchina. Poi mi comanda, una volta 
seduti, di portare la conversazione su certi  argomenti. Quindi, mi comanda di accostarmi 
molto vicino alla ragazza. Finalmente, dopo qualche approccio preliminare, mi comanda di 
saltarle addosso/ "Saltarle addosso?»

«Beh, si, tirarle fuori un seno, ficcarle le mani  sotto la gonna, sbatterla sull'erba, e 
roba simile

"Lui comanda. E tu?»
«Di solito, prima di tutto, cerco di convincerlo che non è il caso, 'Gli' faccio osservare 

per esempio che la ragazza è fidanzata; che mi metterei nei guai; e cosi via. Niente, fiato 
sprecato, non mi da retta.  Va a finire che in un momento di debolezza gli cedo. Salto 
addosso alla ragazza e naturalmente vengo respinto e magari anche schiaffeggiato.»

«Sempre così finisce? Con uno schiaffo?»
«Spesso.  Ma,  intendiamoci,  Vladimir©.  Non perché  io  non  piaccio  alle  donne;  ma 

perché 'lui* non è affatto psicologo, intuitivo, insomma, diciamolo pure, intelligente; e cosi 
non capisce mai quando certe cose si possono fare e quando no. Non è mica un caso 
che  nel  linguaggio  corrente,  'lui*  sia  spesso  nominato  come  il  simbolo  di  un  certo 
particolare tipo di stupidità.»

«Quale specie di stupidità?»
«Beh direi  la  stupidità  che si  esprime nella  presunzione e nella mancanza di  tatto. 

Sapessi  le brutte  figure che mi fa fare? Da farmi vergognare come un  ladro! Da farmi 
desiderare di scomparire sotto terra! " Scuoto il capo, pensoso e amaro ma pur sempre 



scientifico, cioè distaccato e obiettivo. Ho le mani sulla tavola, una delle mani stringe tra le 
dita la sigaretta; l'altra ha al medio un anello con un cammeo giallo che apparteneva a mio 
padre. Porto la mano con la sigaretta alla bocca, aspiro un po' di fumo, tossisco, riprendo 
con voce seccata e severa:

«Nel mio caso, poi, le brutte figure sono aggravate dal fatto  che non sono un uomo 
tutto  casa, moglie,  bambini,  famiglia  e  basta.  Sono un  professionista  serio,  noto  e 
stimato,  in  un  ambiente  assai  particolare,  quello  del  cinema.  Dico  particolare  perché 
Pambiente  cinematografico  è  piuttosto  favorevole  all'intraprendenza  di  individui  senza 
scrupoli come 'lui'. Centinaia, che dico? migliaia di donne sognano di lavorare nel cinema 
e cercano di farsi largo in tutti i modi,'non escluso, appunto, quello di fare appello non già 
al  giudizio  professionale,  alla  considerazione  tecnica,  insomma  alla  ragione,  ma 
direttamente, sfrontatamente, a 'lui'.* Sto zitto un momento, storcendo la bocca con di-
sgusto, sotto lo sguardo attento di Vladimiro. Riprendo, d'improvviso:

«E poi c'è la questione del-l'indiscriminazione
aL'indiscriminazione? " aSi. Finora ho parlato di donne giovani a cui posso  piacere o 

meno. Ho parlato di brutte figure. Ma la  sua indiscriminazione si spinge molto oltre la 
brutta figura

"Oltre? * "Si,  oltre.  Gli  piacciono tutte:  le brutte come le  belle,  le giovani  come le 
vecchie e purtroppo anche le giovanissime. Intendiamoci, Vladimiro, tutto questo rimane 
puramente teorico perché, dopo tutto, per agire, 'lui' ha bisogno di me e senza di me non 
può nulla. Non toglie, però, che qui si esce dal campo della normalità e si entra a vele 
spiegate nella psicopatologia e, magari, nella medicina legale. Trovare  qualche cosa di 
eccitante nel corpo disfatto di una vecchia o in quello ancora asessuate eli una bambina 
è infatti  perversione bella e buona, almeno secondo  me: dico bene?  * Vladimiro non 
risponde. Quel "dico bene?" rimane per aria, sospeso nel silenzio. Insisto:

«Tu  forse  mi  troverai  troppo  severo,  troppo  rigido.  Ma  io,  su  certe  cose,  non 
transigo. Assolutamente. E poi,  lasciamelo dire, Vladimiro, quel che è troppo è trop-
po. La misura è colma

Vladimiro tace pur sempre, considerandomi fissamente ma come da lontano, quasi 
mi vedesse attraverso un cannocchiale rovesciato in fondo al quale la mia immagine 
gli appare piccolissima anche se nitida. Riprendo:

«Beninteso  'lui*  si  difende.  Si  giustifica.  Non  tanto,  forse  sul  piano  morale, 
perché, come avrai capito è assolutamente amorale, quanto sul piano, come dire?, 
storico-culturale.  Ho  detto  che  è  stupido;  ma  non  ho  detto  che  è  incolto. 
Naturalmente  si  tratta  di  una cultura raffazzonata,  orecchiata,  da  autodidatta.  Del 
resto dove troverebbe il tempo per dedicarsi agli studi, che richiedono, in ogni caso, 
una concentrazione di cui è assolutamente incapace? Ma, soprattutto, direi che la sua 
è  una  cultura  specializzata.  Sulle  cose  che  lo  riguardano,  ha  una  discreta 
informazione. Delle altre non sa niente. Dunque...  ma perché ho parlato della sua 
cultura?  n  aA  proposito  dell  'indiscriminazione.  *  "Ah,  si,  volevo  dire  che  la  sua 
indiscriminazione, 'lui', la giustifica con argomenti culturali. Come ho detto, si tratta di 
nozioni più che altro storiche, pescate qua e là, senza metodo e senza rigore, col solo 
scopo, eminentemente pratico, di giustificarsi nei nostri battibecchi. È una cultura sui 
generis.  Niente  di  profondo,  niente  di  organico,  niente  di  sistematico.  Qualche 
frettolosa  lettura  di  volgarizzazioni  sulle  religioni  primitive;  qualche  incursione 
nell'antropologia; qualche scorribanda nell'esoterismo orientale. Ma  di  tutto  quanto, 
Vladimiro,  un  pizzico,  non  più  che  un  pizzico.  Non  toglie  che,  con  la  consueta 
faccia  tosta, 'lui' domani, a difesa della propria indiscriminazione, ti scaricherà sulla 
testa, tutti  in un mucchio,  i  nomi di  non so quante divinità:  da Siva a Priapo,  da 
Mutunnus Tutunnus a Konsei Myojin, da Hermes a Subigus, da Baal-Peor a Min, da 
Osiride a Kunado, da Frey a Pertunda che, a suo dire, sarebbero state  in passato, 
altrettante  sue  precedenti  incarnazioni.  Cosi  l'indiscriminazione  di  oggi  sarebbe 
l'universalità di ieri. E 'lui', oggi come ieri, sarebbe un dio, con una scala di valori tutta 



sua.  D'altra  parte  la  sua  riduzione  a  semplice  parte  del  corpo  umano,  per  giunta 
indecente e vergognosa, andrebbe interpretata come una vendetta del suo maggiore 
rivale, il Dio cristiano. Vedi il punto? La megalomania? L'egocentrismo? E al tempo 
stesso la mania di persecuzione che va sempre insieme con la mania di grandezza? 
Un dio! Come se non bastasse, un dio perseguitato da un altro dio, rivale invidioso e 
malvagio! Insomma, se non ci fosse stato il Cristo (continuo a citarlo), 'lui', almeno 
qui in Italia, sarebbe ancora sugli altari, oggetto di un  vero e proprio culto, sotto il 
bel nomino di dio Fascinus.»

«Il dio Fascinus?»
«Si, il dio Fascirfus. È il suo nome preferito. È anche quello che rivela il suo vero 

carattere,  in  fondo  piccolo-borghese.  Dico  piccolo-borghese  perché  soltanto  ad  un 
professorucolo di scuole medie di provincia verrebbe in mente di nobilitare le proprie 
tendenze particolari con riferimenti classicheggianti.  Fascinus. Dal  latino: 'fascinum' 
cioè incantesimo.  Vedi  il  punto? Capisci  dove vuole andare a parare?  Come dire: 
affascinante, fascinoso, che emana un fascino al quale è impossibile sottrarsi, cioè che 
agisce  sugli  uomini come un incantesimo, come una magia,  come una stregoneria. 
Fascinus! In questo nome c'è  tutta la sua vanità, la sua presunzione, nonché il suo 
pressapochismo, il suo orecchiantismg culturale! * Scuoto il capo, con deplorazione, 
con compatimento, con disprezzo. Ripiglio dopo un momento di silenzio:

«Sai cosa gli  rispondo quando mi tira fuori  il suo Fascinus? Gli rispondo: * Altri 
tempi. Allora  affascinavi,  adesso disgusti,  quando non fai  ridere.  Non c'è Fascinus 
che tenga, certe cose semplicemente  non si  fanno,  non si  debbono fare,  e  tutti  i 
Fascinus  della Roma antica non giustificano né tanto meno scusano l'erotomania da 
strapazzo  nella  Roma  di  oggi/  Ma  lui  ha  la  risposta  pronta,  questo  bisogna 
riconoscerlo. Lo sai cosa risponde? 'Altri tempi, che vuoi dire altri tempi? Io sono fuori 
del  tempo.  Non  esiste  il  tempo per  me.'  Canaglia,  sì,  quanto vuoi,  ma ingegnoso, 
loico, sofista.»

«Ma sono sempre cosi erudite le vostre discussioni? «
«Magari!  Per  lo  più  invece  ci  ingiuriamo come  due lavandaie.  Ma, in fondo in 

fondo, ci accusiamo soprattutto di stupidità. 'Lui* dice che lo stupido sono io e io dico 
che lo stupido è 'lui*. Secondo 'lui* ragione è sinonimo di stupidità; secondo me,... beh 
secondo  me  il  contrario.  In  realtà,  Vladimiro,  parliamo  un  linguaggio  diverso.  Le 
parole hanno un senso  per me e un altro per lui e cosi non ci comprendiamo.  Già, 
perché la diversità delle parole adombra la diversità della scala dei valori.  E allora 
come capirsi? «

«Ma questi vostri  rapporti sono sempre stati cosi  cattivi? " Accenno di  no con la 
testa, con l'aria contrita di chi riconosce, con onestà, una verità sgradevole:

«No,  un  tempo,  anzi,  non  posso  negarlo,  erano  ottimi.  Ma,  Vladimiro,  a  quale 
prezzo, per me! Al prezzo di una autentica schiavitù! 'Lui' comandava ed io ubbidivo. 
Ero  il  suo  succubo,  il  suo  esecutore.  Naturale  che  ad  un  certo  punto  mi  sia 
ribellato.»

«Quanto tempo fa erano ottimi i vostri rapporti?»
«Bisogna  risalire  ai  tempi  della  mia  prima  adolescenza.  Mettiamo  che  avessi 

quattordici anni. Allora  mi identificavo cosi completamente con 'lui* che ho provato il 
bisogno, diciamo cosi, istintivo, ad un certo momento, di differenziarmi da 'lui' almeno 
verbalmente, dandogli un nome.»

«Un nome?»
«Si, se non altro per evitare confusioni quando  'lui'  ed io parlavamo, o meglio 

quando 'lui'  coman dava ed io ubbidivo.  Te lo immagini  tu  un dialogo cosi  fatto: 
'Federico  devi  fare  questo  e  quest'altro.'  *Sf,  Federico,  lo  faccio  subito.'  Vedi  il 
punto?  Federico  io,  Federico  lui.  Cosi  ho  deciso,  per  quanto  lo  riguardava,  di 
latinizzare il nome.»

«Fascinus?»



«No, sarebbe stato come riconoscere che 'lui' mi aveva incantato, affascinato. Ero 
succubo,  è  vero,  ma  già  mi  sentivo  un  poco  ribelle.  No,  siccome  io  mi  chiamo 
Federico ho pensato di chiamarlo Federicus Rex.»

«Federicus Rex?»
«A  dire  il  vero  in  un  primo  momento  avevo  pensato  di  chiamarlo  Federico  il 

Grande.»
«Perché Federico il Grande?»
«È  tutta  una  storia.  È  andata  cosi.  Un  giorno  d'estate,  a  Ostia,  dopo  aver 

mangiato  i  soliti  panini,  verso  le  due,  stavamo  riuniti,  tre  o  quattro  ragazzi  della 
stessa età, all'ombra, distesi su quella sabbia piena di  detriti  che si  trova dietro  le 
cabine.  Naturalmente  si  parlava  di  donne,  qualcuno  aveva  già  fatto  l'esperienza, 
qualcunaltro  no;  ad  un  certo  punto,  che  è  che  non  è,  uno  ha  lanciato  l'idea: 
Vediamo chi  ce  l'ha più grande'.  Detto e fatto.  Allora,  con stupore,  perché era la 
prima  volta  che  mi  succedeva  di  fare  certi  paragoni,  mi  accorgo  che  li  batto,  è 
proprio il  caso di dirlo, tutti  quanti di parecchie lunghezze.  Erano tutti  miei amici, 
compagni di scuola; cosi, venne fatto a qualcuno, molto naturalmente, per scherzo, 
di chiamarmi Tederico il Grande'. Ragazzate, anzi ragazzinate.»

«Ma come mai sei passato da federico il Grande a Federicus Rex?»
«Questa  è  ancora  un'altra  storia.  Come  sai,  io  allora abitavo  con mia madre 

dalle parti di piazza Mazzini. Una notte passavo per una strada solitària, mia madre 
mi aveva dato i soldi per andare al cinema del quartiere, ci correvo in gran fretta 
perché  ci  avevo un appuntamento con un amico.  Ed ecco,  proprio  nel  punto più 
scuro di questa strada, all'ombra di certi alberi che sporgevano da un giardino, una 
voce mi chiama: 'Ehi ragazzo.' Mi sono fermato, mi sono avvicinato; era una prostituta 
piuttosto  anziana,  ma  niente  male,  o  almeno  cosi  mi  è  sembrato;  non  bisogna 
dimenticare che avevo quattordici  anni  e portavo da poco i  pantaloni lunghi.  Non 
ricordo troppo bene che cosa ci siamo detti. Ricordo soltanto che tremavo per tutto il 
corpo perché era la prima volta, e lei se ne è accorta, e mi ha detto: 'Perché tremi 
cosi? Sta' calmo. Dimmi piuttosto se hai la  grana.' Non ho capito e lei, allora, mi 
ha spiegato che la grana voleva dire i soldi. Non ho detto nulla, ho aperto la mano 
per mostrargli il biglietto da mille lire che mia madre mi aveva dato per il cinema, già 
tutto spiegazzato e fradicio di sudore. Lei ha detto:  'Sono pochini.'  Ho risposto: 'Mi 
servono per andare  al cinema/ Lei si è messa a ridere, allora, e ha detto:  'Beh, da 
qui. Adesso te lo faccio vedere io il cinema. Scommetto che è la prima volta, non è 
vero? Ma non tremare, vedrai quanto è bello il cinema.' E cosi si è presa il denaro e 
mi ha fatto fare l'amore in piedi, nell'ombra fitta di quegli alberi, stringendosi contro di 
me. Ora, appena quella donna ha visto 'lui', lo sai che ha detto? 'Ma questo è il re'. Io 
continuavo a tremare; e lei allora ha insistito: 'Ma di che hai paura? Ci hai il re, i re 
non  hanno  paura  di  nessuno.'  Li  per  li  non  ci  ho  fatto  caso,  poi  me  ne  sono 
ricordato;  e, siccome mia madre, in una scatola, aveva alcune monete antiche tra le 
quali  una  di  Federico  di  Prus-sia,  con  la  scritta:  'Federicus  Rex\  l'ho  chiamato 
cosi, col nome latino.'' Vladimiro mi guarda e pare riflettere. Finalmente dice:

«Va bene,  gli  hai  dato un nome.  Ma quand'è  che hai cominciato a litigare con 
'lui'?  Come mi  sembra  di  capire,  quando  gli  hai  dato  il  nome  di  Federicus  Rex, 
andavate ancora d'accordo."  aVuoi sapere quando mi sono veramente ribellato? «

«Si.  Quando  e  perché." ,  Lo  guardo  e  poi,  grave  e  compreso,  accenno  affer-
mativamente con il capo:

«Ti  dirò,  mi  aspettavo  questa  domanda.  Me  l'aspettavo  tanto  che  mi  sono 
preparato  a  rispondere  in  maniera  esauriente  e  scientifica.  Del  resto,  oggi, 
praticamente, sontf venuto da  te soprattutto per farmi muovere questa domanda e 
per  risponderti.  Tu  mi  comprendi,  Vladimiro." Sto  zitto  un  momento  come  per 
sottolineare l'importanza di ciò che sto per dire; quindi riprendo:

«Non soltanto ricordo Tanno in  cui  io  e  'lui'  abbiamo cominciato  a litigare, ma 



anche  il  mese  se  non  proprio  il  giorno:  marzo  del  1950.  Siamo  nel  1970.  Ho 
trentacinque anni. Sono dunque passati esattamente vent'anni da quando mi sono 
ribellato a 'lui'.* "E quale è statoci motivo... della ribellione?»

«Ci vengo. Diciamo: una divergenza di opinione.»
«Di opinione? E su che cosa?»
«Su quello che è avvenuto veramente una certa notte di quel marzo del 1950.»
«Quella notte è avvenuto qualche cosa?»
«Secondo 'lui',  si.  Secondo me,  no." Vladimiro mi guarda e, questa volta,  forse 

rendendosi conto che siamo giunti al punto centrale della nostra conversazione, tace 
con aria addirittura atterrita. Aspiro una lunga, abbondante boccata di fumo e poi la 
rigetto verso il piano lucido della tavola. Riprendo:

«Debbo premettere Vladimiro che io allora ignoravo di  essere il  suo succubo. £ 
vero,  sessualmente,  ero  molto  precoce  ma  non,  sapevo  che  questa  precocità  la 
dovevo a 'lui'. D'altra parte, non avendo ancora avuto un rapporto carnale con una 
donna, voglio dire un vero rapporto, non una cosa frettolosa, parziale e furtiva come 
quella che ti ho raccontata, non potevo fare a meno di pensarci continuamente. Era 
il  mio  pensiero  dominante,  o  meglio,  Vladimiro,  sarebbe  più  esatto  dire:  la  mia 
ossessione. Sf, Vladi-miro: ossessione. Certo avrei potuto sfogarmi da solo  come tutti  i 
ragazzi da che mondo è mondo; ma vi ero contrario, non so perché, forse per orgoglio. 
Di qui una continua, acuta, insopportabile sofferenza.»

« Soffrivi? " aSi, indicibilmente, di desiderio. Vedi, Vladimiro, il desiderio è ciò che fa più 
soffrire. Ora, di solito, di fronte al desiderio noi ci comportiamo in due modi: o cerchiamo 
di non pensarci oppure lo soddisfiamo. Ma un desiderio che si  prolunghi  inalterato  e 
senza soddisfazione oltre  un certo  limite  di  tempo,  non lo  sopportiamo. Io,  Vladimiro, 
arriverei persino  ad affermare che come non si resiste a certe temperature più di alcuni 
minuti, così non si può resistere al desiderio più di qualche ora. Ora te lo immagini tu un 
desiderio che non dura qualche ora, né qualche  giorno, né qualche mese, ma anni, e 
sempre con la stessa intensità? Se te lo immagini, potrai farti un'idea di quanto io soffrivo." 
Sto zitto, scuotendo il capo. Vladimiro sta zitto anche lui. Quindi arrischia, cautamente:

«E la divergenza di opinione?»
«Eccola. Una certa mattina di quel marzo del 1950 io ho pensato, molto ragionevolmente, 

che una certa  cosa non era realmente avvenuta, ma me l'ero sognata. Che si  fa coi 
sogni? Ci si pensa un poco su, si cerca per un poco di ricostruirli, di ricordarli e poi si 
alzano  le  spalle  e  si  accantona  per  sempre  il  sogno per  occuparsi  di  altre  cose più 
importanti.  Cosi  stava  per  succedere  anche  quella  certa  mattina.  Se-nonché,  'lui', 
rivelandosi, sia detto tra parentesi, per la prima volta come qualcuno distinto e diverso da 
me, 'lui' salta su d'improvviso dicendomi alto e forte che quella certa cosa io non me l'ero 
affatto sognata, bensì era veramente accaduta e che 'lui' era lì per testimoniare, appunto, 
che era accaduta nella realtà e non nel sogno. Si, Vladimiro, questa è stata la diver genza 
di opinione di quella mattina fatale. E da allora  io e 'lui'  non abbiamo più cessato di 
litigare. Ventanni di litigi. 'Lui* continua a sostenere che la cosa è successa realmente; 
io persisto a rispondergli che è stato un sogno.»

«Ma qual era la cosa che, secondo te, era stato un sogno e secondo 'lui* un fatto 
realmente accaduto?" Assumo il mio tono più scientifico perché so di  certo che in 
questo  momento  Vladimiro  tiene  appuntate  su  di  me  tutte  le  batterie  della  sua 
scienza, allo  stesso modo che, all'inizio della visita, mi ha sbattuto  in faccia la luce 
della sua lampada ad alto potenziale:

«Devi  sapere,  Vladimiro,  che mia madre aveva l'abitudine,  ancora  nel  19.50,  di 
venire ogni sera, prima di coricarsi, a darmi il bacio della buona notte. Lo faceva da 
quando ero bambino. Una abitudine, del  resto comune a molte madri.  Ma, altolà, 
che fai?»

«Prendo qualche nofa.»
«Neanche per sogno. Niente note. Butta via quel taccuino e quella biro. Non voglio 



note.  Quello  che  sto  per  dirti,  oltre  tutto,  non  è  degno  di  essere  annotato.  Una 
semplice divergenza di opinioni, su un fatto, a ben guardare, poco importante: che 
c'è da annotare? E, poi, Vladimiro io non sono qui come  paziente;  sono qui  come 
amico.  Che  nse  diresti  tu,  se,  puta  caso,  tu  venissi  a  farmi  una  confidenza,  a 
chiedermi un consiglio q mi vedessi scribacchiare mentre parli. Via il taccuino, via la 
biro. Parliamo

"Sì, Rico, parliamo.»
«Bravo.  Dunque,  dove eravamo?...  Ah già,  al  fatto  che  mia  madre,  ogni  notte, 

ancora nel>1950, come  tante madri  del resto,  veniva a darmi il  bacio della  birona 
notte. Mia madre entrava, per lo più verso mezzanotte, qualche voka anche più tardi, 
mi rincalzava le coperte, si chinava, mi dava un bacio in  fronte dicendomi:  'dormi 
bene', e se ne andava.  Devi notare che il mio letto era in un angolo, con tutto un 
lato  contro  la  parete,  di  modo che mia  ma dre,  quando mi rincalzava le  coperte 
doveva  o  rincalzarle  da  una  parte  sola,  oppure,  piegarsi  attraverso  il  letto  per 
rincalzarle anche sull'altro lato. Qualche volta tutto questo avveniva in piena luce; io 
stavo  ancora leggendo o magari studiando (avevo l'abitudine di studiare a letto) e 
allora era mia madre a spegnere la luce; qualche volta, invece, io avevo già spento 
la luce anche se non ero ancora addormentato.  Ma, comunque, con o senza luce, 
niente  di  strano,  niente  di  anormale,  niente,  diciamolo  pure,  Vladi-miro,  di 
interessante.  Una  madre  che  augura  la  buona  notte  al  figlio:  punto  e  basta." 
Vladimiro  non  dice  nulla.  Il  taccuino  e  la  penna  gli  stanno davanti,  accanto alla 
mano destra, una ma-no magra e lunga come lui; ma la mano non si muove. Rimango 
zitto  un  momento  e  allora  Vladimiro  fa  una  smorfia  come di  dolore.  Domanda 
finalmente con sforzo "Ma... e la divergenza di opinione?»

«Vengo al punto. Io adesso ti esporrò le due versioni di questo fatto del bacio di 
mia madre, la mia e la 'sua'. Prima la mia e poi la 'sua'.»

«Vuoi  dire  prima  la  cosa  come sogno  e  poi  la  cosa come evento realmente 
accaduto?»

«Esatto. Dunque, versione numero uno: la mia, quella del sogno. Mia madre viene 
a darmi la buona  notte.  Io ho già spento la lampada ma sono sveglio. Mia madre 
entra senza accendere le luci, si avvicina al letto, si china su di me, mi rincalza le 
coperte, prima da una parte poi dall'altra. Per far questo, naturalmente, è costretta a 
chinarsi su di me. Chinandosi, mi sfiora involontariamente con il gomito all'altezza del 
ventre. Mia madre, per qualche motivo che non comprendo, non riesce a rincalzare 
troppo  bene la coperta e cosi lo sfioramento del gomito si  tramuta in pressione, e 
questa pressione si  direbbe  che sia voluta, consapevole, intenzionale. Vorrei dirle: 
'Mamma  sta'  attenta  a  quello  che  fai,  potrebbe  accadere  qualche  cosa  di 
irreparabile,  rialzati,  te  ne  prego, rialzati e vattene'; ma, come avviene appunto  nei 
sogni,  non  riesco  a  parlare.  Intanto  lei  continua  a  star  chinata,  continua  a 
rincalzare la coperta e il  gomito a premere. Finalmente succede quello che temevo. 
Nello stesso momento mi sveglio e mi accorgo che ho avuto una polluzione notturna. 
Questa  è  la mia versione." Sospendo un momento il  racconto e ne a'pprofitto  per 
schiacciare la cicca nel portacenere e accendere un'altra sigaretta.

Gesti calmi, precisi, esatti. Tutto freddo, tutto scientifico.
Riprendo:
«Versione  numero  due.  Quella  di  'lui',  secondo  la  quale  l'evento  si  sarebbe 

realmente veri-ficato.  Mia  madre  entra  al  buio,  io  sono  sveglio  e,  al  solito,  sto 
soffrendo per il  desiderio. Mia madre si  avvicina al  letto, si  china su di  me e mi 
rincalza le coperte prima da una parte e poi dall'altra. Per far questo, naturalmente, 
è costretta a chinarsi su di me e, chinandosi, esattamente come nel sogno, mi sfiora 
senza volerlo  con  il  gomito  all'altezza*  del  ventre.  A  questo  punto  le  due  versioni 
divergono. Secondo 'lui'  mia madre avverte la mia, chiamiamola cosi, sofferenza, si 
rialza senza finire di rincalzare le coperte, mi passa una mano sulla fronte, sente 



che brucia,  mi  domanda sotto  voce  come sto.  Io  rispondo che  sto bene; ma, a 
quanto .pare, almeno secondo 'lui', emetto un sospiro. Mia madre mi dice sottovoce: 
'Cerca  di  dormire,  è  tardi';  poi  si  china  di  nuovo  attraverso  il  letto,  come  per 
rincalzarmi  definitivamente  le  coperte  sul  lato  contro  la  parete.  Ma  il  suo  gomito 
preme  con  forza,  muovendosi,  nello  stesso  tempo,  in  su  e  in  giù  con  frettolosa, 
sbrigativa, affannata violenza. Finché, nel giro di pochi secondi, ottiene l'effetto che 
puoi  immaginare.  Il  gomito  si  immobilizza,  allora,  duramente appoggiato,  come per 
darmi  il  tempo  di  riavermi.  Quindi  mia  madre  un  po'  ansimante  ma  pur  sempre 
silenziosa,  si  rialza,  mi  da  il  solito bacio in fronte e se ne va. Fine della seconda 
versione

Segue un lungo silenzio. Sto a testa china e fumo silenziosamente, come per dar 
tempo a Vladimiro di radunare le idee. Finalmente commento:

«Naturalmente,  questa  seconda  versione,  è  tutta  falsa,  tutta  inventata,  tutta 
fantastica.  Non  toglie  che  'luì'  la  sostenga  a  spada  tratta,  inflessibilmente,  da 
vent'anni.  Adesso capirai perché ho detto che la mia vita, da  ventanni, è avvelenata 
da una divergenza di opinione tra me e 'lui'." Silenzio. Osservo ancora con amarezza:

«Ma già lo leggo nei tuoi occhi, tu, Vladimiro, sei inclinato a credere più a 'lui' che 
a me." Vladimiro trasalisce profondamente come destandosi dal sonno e risponde in 
fretta:

«Per niente, io credo a te; soltanto a te. E poi, a chi dovrei credere, se non a te? 
Qui, davanti a me, non ci sei che tu.»

«Giusto. Ora tornando alla divergenza di opinione, ti puoi facilmente immaginare, 
Vladimiro, il turbamento che ha provocato nel mio animo Pinsinuazione inqualificabile 
del solito subdolo e malvagio individuo. Naturale che, pur sapendomi innocente, io 
abbia  sviluppato  un  forte  senso  di  colpa.  Alla  fine,  mi  sono  veduto  costretto  a 
mitigare il senso di colpa con una spiegazione, diciamo cosi, razionale e, in certo 
modo, scientifica, la quale si può riassumere in questo modo: 'Si, io sono convinto 
che è stato un  sogno. Un sogno, naturalmente, ispirato da 'lui*.  Ma  anche se,  per 
assurdo, dovessi ammettere che non è  stato un sogno ma un evento reale, ebbene 
anche  in  questo  caso  improbabile,  io  non  c'entro,  né  tanto  né  poco.  È  stata 
insomma, una cosa tra 'lui' e mia  madre, non voluta né tanto meno approvata da 
me.  Io  non  ho  fatto  che  assistere.  Perciò  la  cosa  non  mi  riguarda  e  non  voglio 
saperne  nulla.'  Che ne  pensi,  Vladimiro,  di  questa  spiegazione?  Non  taglia  forse, 
come si è soliti dire, la testa al toro? "  Vladimiro non mi approva né mi disapprova. 
Si torce sulla seggiola. Contrae tutta la faccia in una smorfia di intenso disagio. Alla 
fine riesce a dire:

«Ma  'lui',  quali  prove  adduce  a  favore  della  sua  versione?  " Rispondo 
scioltamente:

«Due  prove,  una  fattuale  e  l'altra  psicologica.  Prova fattuale:  mia madre,  dopo 
quella  sera,  ha  cessato  del  tutto  di  venire  ad  augurarmi  la  buona  notte.  Prova 
psicologica:  il  senso di  colpa,  secondo  'lui',  sarebbe  in  me  cosi  forte  da  farmi 
addirittura inventare un sogno che non ho mai sognato pur di non riconoscere che le 
cose che pretenderei di aver sognato sono invece avvenute nella realtà della veglia." 
Vladimiro non da a vedere alcun sentimento;  col  solito sistema, già accennato, di 
mostrarsi ansioso, perplesso, afflitto ne più né meno di quanto lo sia stato durante 
tutta la mia visita. Dice, finalmente, a fior di labbra:

«La prova, diciamo cosi, fattuale ha un certo peso.»
«Ma quando mai! Si, mia madre dopo quella notte non è più venuta a darmi il bacio 

in  fronte.  Ma  non  perché  quella  cosa  sia  veramente  accaduta.  Perché  avendomi 
sfiorato senza volerlo il ventre col gomito, ed essendosi accorta del mio turbamento, 
ha temuto che un giorno o l'altro potesse accadere. Vedi il  punto? " Anche questa 
volta Vladimiro non si pronuncia. Domanda:

«E poi?»



«E poi che cosa?»
«E poi cosa è avvenuto?»
«Niente. Te Pho già detto. Vent'anni di litigi,  durante i quali 'lui'  ha mantenuto 

la sua versione e io la mia.»
«Ma dopo quella notte, come è stata la tua vita?»
«La mia vita? È stata come prima, non è cambiata.»
«No, voglio dire: la tua vita Ulteriore."  aAh, la mia vita intcriore? Beh, non tanto 

felice.  Mettiti  nei  miei  panni,  Vladimiro.  Volevo  bene a  mia madre. Questo bene 
adesso mi veniva avvelenato  da un individuo,  a  dir  poco estraneo,  per motivi  tutti 
'suoi',  che  non  mi  riguardavano  in  alcun  modo.  A  dirla  in  breve:  ventanni  di 
inferno. Per fortuna, di  11 a sei anni, nel 1956, mia madre è morta." aTua madre 
è morta?»

«Si, purtroppo, è morta." Mi colpisce il fatto che Vladimiro si faccia ripetere due 
volte la notizia della morte di mia madre. È vero, è stato appunto verso il 1956 che 
Vladimiro  ed  io,  ormai  ventenni,  ci  siamo  separati,  siamo  andati  ciascuno  per  la 
propria  strada.  Questo  non toglie,  però,  che Vladimiro dovrebbe saperlo  che mia 
madre  è morta.  Lo guardo,  mi  guarda di  rimando,  con la  sua solita inespressiva 
anche se dolorosa perplessità. Poi dice dolcemente ma fermamente:

«S'intende,  Ri-co  che  tua  madre  non  è  morta." Sento  di  arrossire.  Sento  di 
sprofondare.  Dove?  Nel  pozzo tenebroso della  più insondabile  desublimazione.  È 
vero, infatti: mia madre non è morta.  È viva, vivissima, e io mi domando perché 
mai mi è venuto in mente di dire che è morta. Segue un lungo silenzio. Vladimiro 
mi guarda, fisso; e io guardo Vladimiro. Poi, d'improvviso, assurdamente, mi prendo 
la faccia tra le mani e scoppio in singhiozzi. Che mi succede? Semplice: uno dei soliti 
perfidi  sgambetti  della desublimazione. Mi  rendo conto, con  acuta consapevolezza, 
che  questo  pianto  inopinate  manda  per  aria,  irreparabilmente,  il  tono  distaccato, 
scientifico con il quale avevo contato di fronteggiare la scienza di Vladimiro; ma non 
c'è niente da fare.  Senza pudore, senza ritegno, senza freni,  mi abbandono ad un 
dolore oscuro quanto cretino. Singhiozzo,  la faccia tra le mani, di fronte a Vladimiro 
impassibile,  che immagino,  pur tra  i  singhiozzi,  intimamente  gongolante  per  il  mio 
capitombolo emotivo. Final mente, come certi effimeri anche se abbondanti acquazzoni 
di primavera, il pianto si dirada, cessa. Cavo di tasca il fazzoletto, mi asciugo gli occhi, mi 
soffio rumorosamente il naso. Dico seccamente:

«Scusami/ Vladimiro non risponde nulla. Riprendo dopo un momento di silenzio:
«Io lo so cosa stai pensando in questo momento.»
«Che cosa?»
«Che la  mia  salute  non è...  in  perfetta  condizione." Con  una  sollecitudine  un  po' 

sospetta, Vladimiro si affretta a rassicurarmi:
«No,  per niente.  Tutto  normale.  La sola  cosa,  semmai,  sulla  quale  farei  qualche 

riserva, è il tuo dialogo con 'lui', Federicus Rex. Possibilmente, tu dovresti fare in modo 
che questo dialogo cessi." Rispondo acceso di repentino entusiasmo:

«È proprio questo che cerco^di fare tutto il tempo: metterlo a tacere, ridurlo al completo 
silenzio. Ma c'è una sola  maniera per toglierlo di mezzo: sublimare la pulsione sessuale 
che, per il  momento, 'lui'  confisca arbitrariamente per 'suo'  esclusivo uso e consumo. 
Finché non avvierò seriamente il processo di sublimazione,  finché sarò un desublimato, 
quello  che  tu  chiami  il  dialogo  tra  me  e  'lui'  ho  molta  paura  che  non  potrà non 
continuare." Strano, questi termini pur cosi canonici della sua scienza, non sembrano fare 
alcuna impressione a Vladimiro. O meglio, si direbbe che gli ispirano addirittura fastidio, 
preoccupazione, forse angoscia. Si torce sulla seggiola, si agita, osserva alla fine:

«Non sarebbe meglio che tu prendessi la cosa un po' più semplicemente? " *̂  "E 
come?»

«Beh, sostituendo questi vostri dialoghi, diciamo pure, immaginari con conversazioni 
vere e proprie con altre persone. Voglio dire persone reali della tua vita.»



«Ma anche 'lui' è una persona reale, Vladimiro.
 Se  non  capisci  questo,  scusami,  non  capisci  nulla.19  "E  soprattutto  dovresti 

dedicarti al tuo lavoro, alla carriera.»
«Qui sono d'accordo con te. Senza meno. È proprio questo, del resto, che finora 

mi  sono affannato  a dire. Si,  bisogna che 'lui* collabori ad un piano sistematico di 
sublimazione. Una volta ottenuta la sua collaborazione, sono a posto

Sfrego  le  due  mani  l'una  contro  Paltra,  come  a  significare  che,  appena  "lui" 
collaborerà,  non  ci  saranno  più  problemi.  Ma  Vladimiro  scuote  il  capo,  poco 
persuaso:

«No,  vedi,  tu  continui  a  parlare  di  'lui'.  E invece,  dovresti  fare come se non 
esistesse.»

«Ma esiste. Purtroppo esiste,»
«Va bene,  esiste.  Ma intanto sarebbe già  molto  che tu chiamassi le cose col 

loro nome.»
«E non le chiamo forse col loro nome?»
«No, vedi, Rico, voglio dire il loro nome corrente.  Lascia stare la sublimazione, la 

desublimazione, dimentica di essere un intellettuale che ha letto Freud, immagina di 
essere, che so io? il garzone del fornaio." Rimango male e borbotto:

«Siete bravi, voialtri:  inventate certe parole e poi vorreste che non se ne facesse 
uso.»

«Sono termini scientifici che, in tutti i casi, vanno adoperati con. misura.»
«Ma quale misura? Come si può essere misurati  in questioni, come queste, di 

vita o di morte? «
«Dove sta la vita e la morte nella tua questione?" Tutto ad un tratto, mi infurio e 

urlo, battendo un pugno sulla tavola:
«La vita  per me è sublimazione,  la morte desublimazione. Se sublimerò, vivrò, 

cioè sarò un uomo degno di questo nome. Altrimenti, morirò alla mia umanità. Sarò 
un desublimato,  cioè  un disgraziato,  un inferiore,  un incapace, un impotente, tutto 
sesso e niente creazione. Farò parte, irrimediabilmente, della razza inferiore, soggetta, 
che  esiste  in  tutto  il  mondo,  nei  paesi  ricchi  come  nei  poveri,  e  non  è 
caratterizzata dal colore della pelle o dai tratti somatici, ma dalla congenita incapacità 
di  sublimare." Mi tiro indietro,  rosso e ansimante, afferro a caso  il pacchetto delle 
sigarette  e  poi  lo  butto  via,  accorgendomi  che,  mentre  facevo  la  mia  sfuriata,  ho 
posato sull'orlo del portacenere la sigaretta appena accesa. Vladimiro non pare affatto 
sconcertato dalla mia scenata. Impassibile e doloroso, si limita a guardarmi. Appena 
mi vede un po' calmo, domanda:

«Che  cosa  hai  fatto  finora...  per  essere  un  uomo?" Vorrei  riprendere  il  tono 
distaccato, scientifico  dell'inizio della visita. Ma ci riesco soltanto in parte,  lo sento. 
Rispondo enumerando con le dita, ma tuttora trafelato e ansimante:

«Primo: mi sono separato da mia moglie. Abito per conto mio in un appartamento 
che ho preso in affitto per un anno. Secondo: in questo appartamento non entrano 
né  entreranno  donne.  Queste  due  misure,  separazione  e  castità,,  sono  misure, 
diciamo cosi, negative. Sul piano, invece,  positivo, posso già vantare due succèssi. 
Primo: sto per fare la regia di un film di grande importanza. Secondo: amo una donna 
di eccezionale bellezza e  intelligenza e ne sono riamato. Non posso non ravvisare, 
Vladimiro, un rapporto, un nesso, una relazione, insomma, tra la separazione e la 
castità da una  parte e la regia e l'amore dall'altro.  Forse non è ancora proprio la 
sublimazione; ma poco ci manca. Girerò il  film, amerò, e allora vedrò se c'è stata 
realmente sublimazione o meno." Penso non soltanto di  aver  ritrovato l'equilibrio 
che la sfuriata aveva compromesso;* ina anche di aver convinto Vladimiro della mia 
fondamentale sanità.  Si, c'è il dialogo, c'è "lui", ci sono i litigi fra me e "lui". Ma io 
ho di  nuovo la situazione in pugno;  cosf che la mia visita a Vladimiro riacquista il 
suo carattere originario di ammonimento, di minaccia, di  diffida. Tra questi pensieri, 



sto zitto e guardo al ta volo, fumando, pensoso. Sento Vladimir© muoversi sulla seggiola 
come se non riuscisse a trovare una posizione comoda; e aspetto con ostinazione che Pab-
bia trovata. Finalmente sento la voce di Vladimiro che dice:

«Adesso non resta che fissare il giorno e Fora per l'inizio della cura.* Sconcertato, 
perché convinto di aver dimostrato con il contegno e con le parole di essere perfetta-
mente sano, domando:

«Ma quale cètra?»
«La cura di cui hai bisogno. La cura per guarirti della tua... del tuo dialogo/ "E quanto 

dovrebbe durare questa cura?»
«Non si può dire cosi, Rico. Da un minimo di sei mesi ad un massimo di sei anni.»
«Quante volte alla settimana?»
«Due, tre.»
«E quanto mi costerebbe a seduta?»
«Sono prezzi stabiliti dall'ordine dei medici.»
«Ma a me faresti un prezzo speciale, spero.»
«Beh, si capisce." Sto zitto, fingo di riflettere. Poi dico tranquillamente:
«Non se ne parla neppure. Niente cura." Vladimiro pare atterrito dalla mia risposta. 

Contrae dolorosamente la faccia, si agita nella poltrona:
«Ma Rico, ti assicuro che tu hai bisogno di essere curato... a lungo." Scuoto il capo, 

inflessibile:
«Intanto resta da vedere se questo è vero. E poi, in tutti i casi, scusami Vladimiro, ma 

voglio essere sincero con te, in tutti i  casi non mi farei curare da te. E lo sai perché?" 
Vladimiro scuote convulsamente il capo, ma non dice nulla.

"Perché secondo me, prima di curare gli altri, dovresti curare te stesso. Tra noi due, 
iLvero nevrotico, sei tu Vladimiro. Questo non lo dico a caso, lo desumo da una quantità di 
osservazioni che ho fatto mentre parlavamo. Ti ho guardato con attenzione, Vladimiro e 
posso dirti con assoluta sicurezza quello che  sei: un desublimato che, però, non sa di 
esserlo  e  anzi  si  crede  un  sublimato  e  si  comporta  come  tale." Vladimiro  è 
visibilmente sconcertato dalla mia  diagnosi cosi precisa e cosi scientifica. Soggiungo 
subito, senza dargli il tempo di riaversi:

«Lo  sai  cosa  ti  rivela  desublimato,  Vladimiro?  Il  tuo  fallimento.  Se  tu  fossi 
sublimato,  non  saresti  qui,  in  questo  appartamentino  casa  e  bottega,  in  questo 
studiolo cosi modesto, con la carrozzina del bambino nell'ingresso e l'odore di cucina 
dappertutto. Sublimazione vuoi dire successo e successo vuoi dire sublimazione. An-
ch'io sono un desublimato e, forse, un fallito. Ma ho un punto di vantaggio su di te, 
Vladimiro:  so  di  esserlo.  Tu  non  lo  sai  e  non  fai  nulla  per  saperlo." Vladimiro 
scuote il capo di nuovo; ma si direbbe che non trova nulla da obiettarmi. Cosi, dopo 
una pausa di silenzio vedendo che non parla, gli domando:

«Non dici nulla? Rispondi allora a questa domanda: come sono i tuoi rapporti con 
'lui'?  Tu  comprendi  a  chi  alludo,  senza  bisogno  di  altre  spiegazioni,  no?  Buoni? 
Cattivi?  Cosi  cosi?  Parla  *  molto?  Poco?  Niente?" Vladimiro  ha l'aria  sempre più 
sconcertata, segno che ho colto nel segno. Balbetta:

«Rico,  io  non  ho  con...  'lui',  per  cosi  dire,  alcun  rapporto  speciale.  Ho  un 
rapporto normale, come tutti quanti." uNormale, eh?»

«Si, normale." a Ma cosa intendi per normalità? «
«La normalità, Rico... è la normalità.»
«Parliamoci  chiaro:  il  tuo  'lui'  ti  fa  fare  spesso  l'amore con tua moglie?  Tutti  i 

gicfrni?  Una volta  la  settimana?  Una  volta  al  mese?" Si  *orce,  è  chiaro,  sta  sui 
carboni ardenti, sta sulla graticola. Balbetta finalmente:

«Rico,  parlerò  di  mia  moglie  e  di  me...  la  prossima  volta  che  ci  vedremo." Ci 
guardiamo. Con sollievo, tutto ad un tratto, mi  rendo conto che ho ottenuto quello 
che volevo. Sto  *  sopra "; e Vladimiro sta "sotto". Siamo tutti e due dei desublimati, 
s'intende; ma lui lo è più di me. Dico, pacato:



«Beh, lasciamo stare. Ma niente cura.  Tu vorrai sapere a questo punto perché sono 
venuto. Ti rispondo volentieri: sono venuto per metterlo' sull'avviso, per far'gli' capire, che, 
alPoccorrenza, so anche adoperare la maniera forte.»

«Capisco.»
«E poi, vedi, Vladimiro, non ho bisogno di cura  perché la salute o per lo meno quel 

genere  di  salute  che  tu  mi  prometti,  avrebbe  come  effetto  principale  che  'lui'  non 
parlerebbe più. Ora, Vladimiro, io mi sono ormai abituato alla sua compagnia; e, a dirti il 
vero, ce l'ho con 'lui' non tanto perché parla quanto perché parla troppo. Ma quando tutto 
è stato detto,  debbo riconoscere che senza di 'lui' mi sentirei, come  dire?, sperduto. Fa 
conto che hai un amico col quale passi molte ore al giorno. Ogni tanto litigate, si capisce, 
ma poi vi riconciliate, tornate amici. Che faresti se un simile amico, d'improvviso, venisse a 
mancarti? Non so se rendo l'idea.»

«Sì,  l'amicizia  è  una  cosa  bellissima,  Rico,  ma  vedi..." Decido  d'improvviso  di 
andarmene. Mi alzo, spengo l'ultima sigaretta e dico conclusivo:

«Beh, restiamo cosf, per ora. E... quanto ti debbo?»
«Nulla, Rico, nulla, sei un vecchio amico e..." Eccoci nell'ingresso. L'odore di cucina è 

più forte che mai.
Quest'odore  e,  nel  suo  angolo,  la  carrozzina  per  bambini,  gridano,  urlano  il  loro 

messaggio:
«Questa è la casa di un fallito, di un velleitario, di un desublimato! «
«Ciao, Vladimiro." 



VI SMASCHERATO! 
Esibizionista!  Lo  sapevo  guardane,  sadico,  masochista,  omosessuale  (sicuro, 

anche questo: non ne ho ancora parlato ma verrà il momento che lo farò), feticista (la 
sua specialità sono le calzamaglie rotte, con buchi di pelle bianca sparsi qua e là, come 
nelle calze medioevali dei pitocchi di Bosch e di Brueghel), ma esibizionista, no. E ora so 
di certo che lo è. Ma andiamo per ordine.

Oggi  Maurizio  viene a casa mia a prendere il  mio  contributo  al  "gruppo".  Ho  già 
venduto da alcuni  giorni le obbligazioni e ho messo il denaro in banca. Vado, dunque, 
alla banca per ritirare i cinque milioni,  all'apertura del pomeriggio, verso le quattro. 
Non posso negare di sentirmi un poco perplesso circa il modo di eseguire il pagamento. 
Certo la cosa piò  semplice sarebbe dare a Maurizio un assegno. Ma  un assegno è 
facilmente  rintracciabile.  Cinque  milioni  è  più  di  un  contributo;  è  già  quasi  un 
finanziamento.  Mettiamo  che  domani  avvenga  qualche  cosa:  un  attentato, 
un>aespropriazione", o più semplicemente, un <*iro di vite della repressione, tà eccomi 
nei guai. Si fanno delle indagini, si ricercano i finanziatori, si trova il mio nome, si risale 
alla banca,  si  perquisisce  la mia casa o meglio le mie due case, finisco nei titoli  dei 
giornali. Risultato:   i produttori mi voltano le  spalle, le sceneggiature vanno ai miei 
rivali, rimango senza lavoro.

D'altra parte, è anche vero che pagare cinque milioni in contanti non è facile. È una 
grossa somma, un grosso pacco di biglietti di banca.

Pur facendo queste riflessioni, mi rendo conto che sono le riflessioni di un codardo. 
Ma  questa  viltà  da  dove  viene?  Chiaro:  dalla  desublimazione,  esattamente  come 
Taltra viltà opposta solo in apparenza  che mi ha fatto subire il  ricatto di  Maurizio. 
Gli dico:

«Ecco gli  effetti  del  tuo persistente rifiuto  di collaborare. Prima, mi costi cinque 
milioni.  Poi,  come se non bastasse, non m'infondi  neppure abbastanza coraggio per 
infischiarmi delle conseguenze." Mi risponde in maniera caratteristica:

«Sono cose  che non mi riguardano. Ti secca di essere vile? Ebbene, cerca di non 
esserlo

"Senza il tuo aiuto potrei forse fingere di essere coraggioso. Ma è escluso, purtroppo, 
che lo diventi davvero.»

«Ebbene: fingi. Nel tuo mondo, finzione e realtà,  in fondo, si equivalgono. Soltanto 
nel mio è impossibile fingere. Infatti:  se non provo desiderio, non posso  certamente 
fingere  di  provarlo."    \ Alla fine, la viltà,  come era prevedibile,  date le  circostanze, 
prevale.  Alla  banca  mi  faccio  pagare  la  somma  in  tanti  biglietti  da  centomila  lire. 
Cinquanta  biglietti  che distribuisco in  varie  tasche della  giacca e dei pantaloni.  Poi 
esco dalla banca, con la giacca sul braccio e mi avvio a caso per la strada. È presto; 
Maurizio non verrà che alle sei. Cammino in un vento  fresco che forma un contrasto 
piacevole  con Pardore  del  sole  estivo.  Continua Testate romana,  luminosa,  rovente, 
secca, su un fondo di inebriante ventilazione marina. "Lui", sempre molto sensibile alle 
variazioni meteorologiche, sussurra eccitato:

«Che tempo magnifico! Come è bella Testate! Questo tempo mi  fa venire la voglia 
di uni avventura. Sf, qualche cosa di intenso, di fulmineo, di imprevisto

Non gli  rispondo.  CeTho con "lui"  per  i  cinque milioni  e  per  la  viltà;  gli  tengo il 
broncio. Ma ho davanti a me due ore vuote e non ho alcuna voglia di andare a casa. 
Così, in fondo, non posso dargli  torto. Niente fa passare il  tempo come quello che 
"lui" chiama un'avventura. Si, bisogna riconoscergli almeno questa qualità: affidandosi 
a "lui", si esce in un battibaleno dalla durata, ci si muove, magicamente, in una realtà 
fuori del tempo.

Ecco una chiesa che  alza  la  sua grande facciata  barocca in  fondo a  una  piccola 
piazza. Senza tanto riflettere, ascendo i gradini, spingo la porta ed entro.

Una  volta  nella  chiesa,  capisco  perché  ci  sono  entrato.  È  il  solo  luogo  dove 
l'avventura, auspicata con tanta incoscienza da "lui", non è possibile. Ci sono entrato, 



dunque,  per  difendermi  dalla  sua  intraprendenza.  Ma  c'è  dell'altro.  Questa  chiesa, 
come  mi  pare di  ricordare,  è  per  due terzi  barocca e per  un  terzo  bizantina.  Dietro 
l'altare maggiore, nell'abside, ci sono dei celebri mosaici. La mia intenzione è di servirmi 
di questo capolavoro creato dalla sublimazione più di dieci secoli fa, per dar"gli" una 
lezione.  Ma non nel senso minaccioso che di solito si attribuisce alla frase. Una vera 
lezione, come a scuola. Già, perché in fondo io non dispero mai, con "lui", di educarlo 
e di ottenere con la persuasione ciò che non riesco ad ottenere con la forza.

Tra queste riflessioni, mi dirigo verso il fondo della chiesa. Ci sono tre navate, una 
centrale e due laterali.  La navata centrale riceve una luce gialla  e smorzata da un 
grande finestrone ottagonale, situato al di sopra della porta. Le navate laterali sono in 
pe-nombra. La chiesa è piacevolmente fresca e silenziosa. Cammino piano, guardando 
oziosamente ai confessionali vuoti, alle file di panche deserte. Eccomi nell'abside. Due 
teorie di figure di santi e di martiri, dai  vestiti di un bianco prezioso, sullo sfondo di una 
campagna di un verde altrettanto prezioso, ascendono dai due lati dell'abside verso la 
figura centrale del Cristo. Dico a "lui", in tono didattico:

«Ecco la bellezza della sublimazione. Quei personaggi non sono reali eppure sono 
più reali del reale. Il Cristo ha volto umano eppure esprime qualche cosa che è più che 
umano. Ora chi credi che abbia creato tanta bellezza? " Non mi risponde. Ed io, dopo 
un momento di silenzio, riprendo:

«Tu,  proprio  tu,  nessun  altro  che  te.  Senza  di  te  o  meglio  senza  la  tua 
collaborazione  leale,  costante,  ininterrotta,  questa  bellezza  non  sarebbe  mai  stata 
creata per la nostra gioia, per la nostra consolazione. E senza questa bellezza e le tante 
altre cose che ne hanno accompagnato la creazione, noialtri uomini saremmo ancora a 
vivere nelle caverne, vestiti di pelli, irsuti, inarticolati. Ma no, neanche questo è vero. 
Anche  nelle  caverne,  l'uomo  sublimava;  la  sublimazione  è  testimoniata  dalle 
meravigliose pitture preistoriche che ornano tante grotte in Europa e in Africa. Dunque, 
soltanto  oggi  tu  ti  rivolti  veramente  contro  la  santa  legge che ti  vuole  sottomesso e 
cooperante.  Eppure  non ti  si  chiede molto.  Io,  per  esempio,  non ti  chiedo di  farmi 
creare gli  affreschi neolitici  delle grotte di  Altamira o i  mosaici  di  questa  chiesa.  Ti 
chiedo soltanto di  collaborare  alla  regia  di  un film che non sia  proprio  scadente: 
tutto  qui.  Ma tu,  malvagio,  mi  rifiuti  anche il  poco che ti  chiedo.  E  poi  non  dovrei 
considerarti un nemico, anzi  il nemico per antonomasia! " A tutta prima, penso che 
non  ria  risponderà.  È  il  suo metodo preferito quando lo rimprovero: il silenzio. Con 
mia sorpresa, invece, questa volta non è cosf. Sbadatamente, afferma:

«Potrei  risponderti  tante  cose.  Basterà  invece  che  guardi  a  quella  donna.  La 
risposta  verrà  da  lei." Per  meglio  osservare  i  mosaici,  mi  sono  spostato  verso la 
navata  laterale  di  destra,  mettendomi  tra  una  piccola  cappella  barocca  e  la  scala  a 
chiocciola di marmo che porta al pulpito. Presso il pulpito, vedo la donna che "lui" mi 
indica. Non è giovane. È straniera, forse americana. Ha una testa di professoressa, di 
insegnante:  occhiali  di  tartaruga  scura  inforcati  su  un  grande  naso  severo;  bocca 
larga,  forse  sensuale  ma  dall'espressione  sdegnosa;  piccola  zazzera  bruna  tagliata 
corta su un collo nervoso e robusto. Una testa che, non so perché, immaginò facilmente 
sormontata dal berretto quadrato nero che nelle università anglosassoni gli insegnanti 
portano in capo durante le solennità accademiche. Indossa una camicia bianca e una 
gonna grigia. È magra, piatta, maschile; ma, sotto l'insellatura delle reni, come "lui" mi 
fa  maliziosamente  notare,  sporge un sedere  inaspettato.  Un  sedere  solido,  rotondo, 
muscoloso,  ridondante,  petulante,  fanciullesco,  allegro.  Un  sedere  che  smentisce  il 
viso severo: questo dice di no alla vita; il  sedere, enfaticamente, di si. Poi la donna 
si  sposta  per  guardare meglio  i  mosaici  dell'abside;  e  allora,  nello stesso tempo,  il 
sedere ha un movimento violento, la cui eccessività, però, non ha niente di provocante e 
pare, anzi,  irresistibilmente ingenua e innocente.  Quanti  anni  avrà  la  donna? Forse 
quaranta, forse di più. Il naso in aria e le lenti sul naso, guarda ai mosaici con tanta 
intensità  da  far  pensare  che  il  suo  pensiero  sia  altrove  e  che  in  realtà  finga  di 



guardare: soltanto la finzione può essere cosi intensa. Mi faccio venire un colpo di tosse 
e la turista, subito, si volta e mi lancia, attraverso gli occhiali, un raoido sguardo delle 
pupille blandamente azzurre. Quindi avviene l'incredibile. "Lui" sussurra:

«Tossisci di nuovo. Appena lei si volta, mostrami,»
«Ma che dici?" aTi dico di mostrarmi a quella donna.»
«Sei  matto?" uNo,  non  sono  matto.  Fa'  come  ti  dico."  aMa io  non voglio!  " In 

maniera inopinata,  tutto  ad un tratto,  eccolo  montare su tutte  le furie.  "Poco fa  hai 
parlato della bellezza che sarebbe propria della sublimazione. Ma 10 sono  qualche 
cosa di  molto  di  più.  Io  sono la  bellezza del  mondo.  Questa bellezza deve  essere 
conosciuta,  mostrata,  ammirata.  E  tu,  imbecille,,non  devi  vergognartene,  non  devi 
nasconderla,  devi  ostentarla  alla  luce  del  sole.  Ma  c'è  di  più.  La  bellezza  del 
mondo,  la  mia  bellezza,  va  mostrata  a  tutti  ma  soprattutto  a  coloro  che ne sono 
affamati.  Questa  donna  non  è  affamata  della  bellezza  insulsa  del  tuo  sedicente 
capolavoro  bizantino,  bensì  di  me.  Basta  guardare  alla  sua  nuca  rasata  a  zero, 
rossa e accesa, per capirlo, per sentirlo. Dunque, non farmi arrabbiare, liberarmi dai 
fastidiosi  viluppi  che  mi  mantengono  nascosto,  esponimi,  esibiscimi.  Non  è  una 
preghiera, è un ordine

Un sudore di angoscia mi imperla la fronte. Balbetto:  "Ma ti rendi conto che siamo 
in chiesa? * "E allora? «

«Come: e allora? In un luogo sacro, dedicato a Dio." Infuria di nuovo:
«Ma io sono un dio, anzi sono 11 solo  dio  che  esiste  davvero  in  questo  come 

nell'altro mondo. Sono il dio originario, il padre di tutti gli iddii passati, presenti e futuri. 
E questa chiesa in realtà è dedicata a me perché io  sono la vita  e le  chiese  sono 
dedicate alla vita.* Urla con cosi forsennata violenza, con autorità cosi  perentoria che 
non  ho  più  la  forza  d^  oppormi.  D'altronde,  come  sempre  mi  succede  in'  questi 
momenti di suprema debolezza, più che subirlo, io mi identifico con "lui". Sto vivendo 
un sogno, il "suo" sogno; e in questo sogno io sono "lui" e "lui" è me.

Eccomi,  dunque,  passare la giubba dal  braccio destro  al  sinistro;  quindi,  al  riparo 
della giubba, portare la mano destra al ventre e, in fretta e in furia, libe raralo" dalla 
sua prigione di stoffa e di bottoni. Lo sento emettere un "ah" di sollievo vittorioso, ma 
non oso guardare in basso. Esito, poi mi decido, tossisco forte, in maniera espressiva. 
La donna si volta subito, di scatto. Allora, rapidamente, alzo il braccio sinistro dal quale, 
simile ad un sipario, pende la giubba; e "lo" esibisco.

Come "lui" ha previsto, la donna non storna gli  occhi; sembra davvero affamata. Lo 
guarda, lo guarda e lo guarda, con una intensità incredula e affascinata; e intanto, su su 
dal  petto,  un  rossore  scuro,  rugoso,  ardente,  le  sale  per  il  collo  robusto,  investe  le 
pallide, severe guance, arriva fin sotto gli occhiali. Questa contemplazione dura, almeno 
così  mi  sembra,  una  eternità.  La  "sua"  eternità.  Poi,'  tutto  ad  un  tratto,  la 
sospensione  del  tempo  cessa.  La  durata  ritorna.  La  donna  si  volta  e  mi  viene 
incontro.  Per  un  attimo,  temo  che  mi  aggredisca,  mi  schiaffeggi,  mi  consegni  ad  un 
poliziotto chiamato a gran voce. Ma no, mi sbaglio, come il solito. La donna mi passa 
accanto, a testa bassa e poi prosegue verso l'uscita, sempre tenendo il mento contro il 
petto, con una specie di raccoglimento compunto che, invincibilmente, ricorda l'analogo 
contegno dei fedeli dopo la comunione. Si, la donna "lo" ha ricevuto e adesso se ne 
va,  tutta  commossa e compresa, piamente, a capo chino, portandosi via il  ricordo di 
quello che ha visto nel fondo più segreto e oscuro della memoria. La vedo scomparire; 
ma  non  mi  muovo.  So  che  non  debbo  muovermi  perché  la  cosiddetta  "avventura" 
auspicata poco fa da "lui", deve essere tutta qui: nell'esibizione. Infatti, "lui" approva:

«Si, non muoverti. Ha visto. È tutto quello che volevo. Mi basta." Non dico niente. 
Anestetizzato, per cosi dire, da un enorme stupore, perché non mi immaginavo capace 
di inchinarmi alla sua prepotenza fino a questo punto, agisco in preda ad una specie 
di intontimento onirico, come il personaggio di un sogno. Ma questa  volta però non è il 
"suo* sogno; è il "mio*. Un sogno  di meraviglia e di incredulità che mi fa fare le cose 



senza che me ne renda conto. Misteriosamente, in-spiegabilmente, eccomi d'improvviso 
a casa mia, seduto al  tavolino, nello studio,  di  fronte alla macchina per  scrivere e 
non so come ci  sono arrivato,  I cinque milioni in biglietti  da centomila, riuniti  in  un 
solo mazzo, stanno posati sul fascicolo della carta carbone. Un foglio bianco è inserito 
nella  macchina per  scrivere.  Alcune righe sono già  scritte.  Quanto  tempo fa  ero  in 
chiesa,  e  la  donna  dal  volto  severo  di  insegnante e dal  sedere  allegro di  monella 
guardava "lui" e io guardavo la donna? Secoli, mi pare.  Ma come ha potuto avvenire 
una cosa tanto incredibile? La mia mente non riesce a padroneggiare l'evento ed oscilla 
tra una stupefatta riprovazione e una indulgenza incredula. Accendo una sigaretta, leggo 
le  parole  già  scritte  sul  foglio  e  prendo  o  meglio  riprendo  a  battere  sui  tasti.  Poi, 
d'improvviso, dalla profondità del mio catalettico stupore, ecco uscire questo  pensiero 
preciso:

«Comunque sia ben* chiaro che io non c'entro. Tutto si è svolto tra 'lui' e la donna. 
Io  sono stato a guardare." * Dunque :  guardone ! " Chi ha parlato? Io, "lui" o qualcun 
akro? Per fortuna, ecco, suona il campanello. Prendo il mazzo dei -cinque milioni, me lo 
caccio  a  fatica  in  tasca  e  vado  ad  aprire.  Maurizio  è  sulla  soglia,  tutto  vestito  di 
bianco,  al  solito,  e  con  gli  occhiali  neri.  Senza  salutarmi,  entra  e  mi  precede  nel 
corridoio, le mani  in tasca. Lo seguo. Eccoci nello studitf. Sempre in silenzio, Maurizio 
va a buttarsi nella poltrona, nella  consueta maniera disinvolta: le gambe su un brac-
ciolo, la schiena contro l'altro. Dice:

«Allora, i cinque milioni?" Niente da fare! La sua enigmatica e graziosa impassibilità 
mi ha già messo "sotto". Avevo pensato di consegnargli il mazzo dei biglietti di banca in 
silen zio,  con  freddezza  e  con  distacco  come  per  sottolineare  la  mia  sdegnosa 
indifferenza. E, invece, eccomi,  accidenti  a me!,  balbettare ansioso:  aIl  denaro  sono 
andato proprio  poco fa  a  prelevarlo  in  banca.  Eccolo,  Maurizio,  contalo  pure,  sono 
cinque  milioni  in  biglietti  da  centomila." Quante  parole!  Adesso  cerco  di  estrarre  i 
biglietti dalla tasca e non ci riesco. Divento rosso per lo sforzo, mi torco come un verme 
sotto lo sguardo inespressivo di Maurizio. Alfine li tiro fuori, uno per uno e li riunisco 
di nuovo in un mazzo che porgo a Maurizio il quale, senza guardarlo, lo mette nella 
tasca della sua giubba sahariana. Osserva dopo un momento:

«Perché, poi, in biglietti di banca? Non era meno ingombrante un assegno? «
«Mah, non lo so. Non ci ho pensato." Sta zitto un momento e poi dice:
«Hai avuto paura di comprometterti, di* la verità."   .
Stupidamente protesto:
«Paura  di  compromettermi?  Non  ho  davvero  di  queste  paure." Ma,  soprattutto, 

sono deluso per il fatto che Maurizio non mi ringrazia. Non resisto e glielo dico:
«Ti do cinque milioni e tu non mi dici neppure grazie.»
«Non hai fatto che il tuo dovere.»
«E cioè?»
«Contribuire con il denaro del capitalismo al crollo del capitalismo.»
«Ma io non sono un capitalista. In un certo senso, sono un proletario. Un proletario 

della macchina per scrivere
"Però il denaro l'hai guadagnato lavorando al servizio del capitalismo." Ci  rimango 

male di nuovo. Non scherza, è serio;  e io mi sento "sotto" più che mai. Ho avuto la 
sensazione,  versando  i  cinque  milioni,  di  compiere  una  azione  addirittura  eroica.  E 
invece,  ecco,  quasi  quasi,  lui  ci  sputa  sopra,  al  mio  eroismo.  Domando,  tutta via, 
ancora trasportato dalla mia ingenuità:

«E ora che ci farete con i miei cinque milioni? «
«Non  lo  so.  Credo  che  ci  pagheremo,  per  cominciare,  l'affitto  della  sede.  Poi 

compreremo dei mobili e altre cose necessarie.»
«Dov'è la sede?»
«Sull'Appia Nuova
"È grande?»



«Si.»
«Ma cos'è? Un appartamento?»
«No, è un locale nel sottosuolo. Un garage.»
«Voi vi riunirete in questa sede?»
«Sì, appena sarà pronta.»
«None pronta?»
«Mancano alcune rifiniture.»
«Ma quali?»
«Bandiere, ritratti, fotografie. Dobbiamo comprare anche delle sedie.»
«Ritratti di chi?»
«Dì Marx, di Lenin, di Stalin, di Mao, di Ho-Chi-Minh." Mi sento deluso. Più cerco di 

portare il discorso sui miei cinque milioni e più Maurizio lo elude. Dico alla fine, con la 
tipica imprudenza del desublimato:

«Confessa che vi fanno molto comodo i miei cinque milioni
"S'intende. Abbiamo bisogno di denaro e non abbiamo finanziatori." uMa quanti sono 

coloro che vi  hanno dato una  somma cosi grossa? Scommetto,  nessuno." Non dice 
nulla. Abbaio:

«Questi^ cfhque milioni  per me sono un grandissimo sacrificio. Io non sono  ricco, 
guadagno la mia vita e tu lo sai." Ancora silenzio. Insisto:

«II  sacrificio  dovrebbe  essere  proporzionato  ai  mezzi.  Il  mio  è  sproporzionato." 
Questa volta si decide a parlare. Si direbbe, con fastidio:

«Suvvia, dov'è il sacrificio? Tu sai benissimo  che se non paghi, noi ti estromettiamo 
dalla sceneggiatura

"Noi, chi? «
«Noi del gruppo.»
«Ah, dunque è così: niente milioni, niente sceneggiatura? «
«Ho paura, Rico, che sia proprio cosi/ D'improvviso, mi arrabbio sul serio. Mi alzo, 

prendo a passeggiare per un poco in su e in giù. Quindi  mi fermo di colpo davanti a 
Maurizio:

«Va  bene.  Sia  pure.  Ma  allora  voglio  parlarti  chiaro,  una  volta  tanto.  È  inteso, 
condivido le vostre idee, mi sento e sono un rivoluzionario, tutto vero, tutto esatto. Ma 
ambedue sappiamo che non è per  questo che vi  do  i  cinque milioni." Maurizio mi 
guarda, corruga le sopracciglia, poi dice:

«Io non so nulla. Tu dici di sapere perché li dai. Ebbene, dillo.»
«Sta bene a sentirmi: i cinque milioni io li do perché in realtà cedo ad un ricatto. E 

tu e i tuoi amici del gruppo siete i ricattatori." Mi guarda, tace e, come sembra, aspetta 
che mi spieghi meglio. Riprendo:

«  Prima  di  tutto:  il  ricatto  politico.  Tu  ti  collochi,  senza  che  niente  e  nessuno  ti 
autorizzi, sul piedistallo di marmo specchiante della rivoluzione e guardi in basso verso 
di me, vile verme immerso nel fango della controrivoluzione. Dunque debbo provare che 
non sono un controrivoluzionario.  Dunque per  provarlo  debbo contribuire  alla  causa. 
Dunque,  affinchè  il  contributo  sia  convincente  debbo  versare  la  somma  inaudita  di 
cinque  milioni.  Poi,  in  secondo  luogo,  c'è  il  ricatto,  come  dire,  generazionale.  Ho 
trentacinque anni, voi del gruppo siete tutti intorno ai venti. Il trentacinquenne non può 
non  appartenere  alla  classe  soddisfatta,  privilegiata.  Per  dimostrare  che  non  vi 
appartiene del tutto, che desidera uscirne, paghi; e la somma sia proporzionata se non 
ai  suoi  mezzi,  alla  sua età:  cinque milioni!  C'è  quindi  un terzo ricatto:  quello  dei 
sedicenti  uomini  di  azione  che  sareste  tu  e  i  tuoi  amici  del  gruppo  all'intellettuale, 
all'uomo  da  tavolino,  alPuomo  di  cultura,  che  sarei  io.  Anche  in  questo  caso 
l'intellettuale deve dimostrare, beninteso a suon di moneta, di non essere quello che è; 
di essere, alToccorrenza, anche capace di agire. La sua azione consisterà nel mettere 
la firma sotto un assegno, pazienza, sarà ]5ur sempre un'azione. Infine, più importante 
di tutti c'è il quarto ricatto..



Maurizio ha ascoltato la mia sfuriata senza dir nulla  né modificare in alcun modo la 
posizione del corpo. Poiché mi fermo e ammutolisco, domanda a fior di labbra:

«Qual  è  il  quarto  ricatto?  " Rimango zitto,  paralizzato da un improvviso senso  di 
impotenza. Il  quarto ricatto, nella mia mente, è il  più chiaro e il più incontestabile di 
tutti. È il ricatto inconscio, ma non pel questo meno spietato, del sublimato ai danni del 
desublimato,  ricatto  fondamentale  che  spiega,  ispira  e  giustifica  tutti  gli  altri.  Ma, 
stranamente, al solito, non ho il coraggio di parlarne. Perché? Forse perché parlarne 
equivarrebbe ad ammettere la mia inferiorità di fronte a Maurizio? Oppure perché mi 
rendo cónto che la mia ossessione su-blimatoria non poggia su basi culturali solide ma 
soltanto sul terreno ambiguo ed insidioso del sentimento? Oppure ancora, come è più 
probabile, perché l'idea della sublimazione è ciò che io ho di più intimo, di più geloso, 
di più segreto? Finalmente farfuglio:

«Mi sono lasciato trasportare dalla foga del discorso. Il quarto ricatto... non esiste.»
«Dunque,  sarebbero,  in  tutto,  tfe  i  ricatti  che  ti  avrei  fatto  per  portarti  via  il  tuo 

denaro:  del  rivoluzionario  al  controrivoluzionario.  Del  ventenne  al  trentacinquenne. 
Dell'uomo d'azione all'intellettuale. Non è cosi?»

«Sì,  sono proprio  questi  tre." Maurizio  cava dalla  tasca della  sahariana,  con la 
massima facilità e semplicità, il  mazzo di  biglietti  da  banca,  lo  mette  sulla  tavola,  si 
alza:

«Se è cosi, ti  rendo il denaro. Ciao.* Dice queste parole senza ombra di esitazione; 
quindi mi volta le spalle ed esce dallo studio. In un attimo di riflessione contemplativa, 
abbraccio con un solo sguardo la mia posizione professionale e psicologica, dopo questo 
gesto di Maurizio; e rimango impietrito. Cominciando con la professione, è chiaro che 
non soltanto non avrò la regia, ma quasi certamente perderò la sceneggiatura. Maurizio 
l'ha  detto;  e  non  ho  ragione  di  dubitare  delle  sue  parole.  Venendo  alla  situazione 
psicologica, essa è quella di chi si vede  improvvisamente trasformato in scarafaggio e 
schiacciato sotto il piede di un disprezzo monumentale. Strano a dirsi, però, mentre il 
disastro professionale mi addolora soltanto moderatamente, il disprezzo mi sconvolge. 
Provo,  all'idea  che Maurizio  se ne vada  dopo avermi gettato in faccia i  miei  cinque 
milioni, un'angoscia il cui carattere non mi sfugge, purtroppo: è l'angoscia di chi, uomo o 
donna, si vede abbandonato dalla persona che ama. Già, perché in questo  momento 
soffro come chi ama; non come chi si veda disprezzato per motivi politici, professionali o, 
comunque, non sentimentali. Allora, d'improvviso, ecco,  mi balena il sospetto che "lui", 
senza  che  me  ne  sia  accorto,  mi  ha  fatto  uno  dei  suoi  consueti  brutti  scherzi, 
trasformando  un  sodalizio  di  lavoro  in  un  legame  passionale  se  non  addirittura 
fisiologico. Sì, nella mia angoscia c'è qualche cosa di struggente e di torbido che mi 
fa  intravedere,  come un  lampo  in una notte oscura, nuovi e più che mai imprevisti 
orizzonti della desublimazione.

Quest'improvvisa  presa  di  coscienza  è  fulminea,  non dura che un attimo.  Quindi 
afferro il mazzo di biglietti da banca e mi precipito fuori dello studio. Maurizio non è nel 
corridoio e neppure nell'ingresso,  ma l'uscio di casa è aperto. Maurizio sta nel piane 
rottolo,  in  piedi  di  fronte  alla  gabbia  dell'ascensore.  Esco anch'io  sul  pianerottolo,  dico 
affannosamente, prendendolo per un braccio:

«Ma  che  fai?  Aspetta  un  momento,  vieni  dentro,  parliamo." Si  lascia  trascinare 
abbastanza facilmente in casa; ma la porta rimane aperta. Riprendo con voce disperata:

«Che diavolo! Riconosco di essere stato un po'  vivace. Ma tu, dal canto tuo, dovresti 
ammettere che non ho completamente torto.»

«Vuoi ancora discutere? Guarda, non ho tempo. Ciao.»
«Ma che diamine, aspetta, un momento solo, uno solo.»
«Ciao." Che faccio? Che succede? Sto diventando matto? D'improvviso eccomi a terra, in 

ginocchio davanti  a  Maurizio,  sì,  io  l'intellettuale,  l'uomo di  cultura,  il  futuro regista,  in 
ginocchio di fronte ad uno sbarbatello dalla carnagione di latte e dai capelli d'oro. Grido, 
gli occhi pieni di lacrime:



«Maurizio tu non puoi andartene in questo modo. Perdonami, non dirò più niente, accetta 
il  denaro e perdonami." Cosi dicendo, pur restando in ginocchio, cerco di  infilargli  nella 
mano il  mazzo dei  biglietti.  Ma la mano non si  chiude;  e  i  biglietti  cadono in  terra,  si 
sparpagliano sul pavimento. Cafponi, a quattro zampe, mi affanno a raccoglierli, tutt'intorno 
i piedi di Maurizio. La mia fronte sfiora le sue scarpe, poco manca che non le sfiori la mia 
bocca. Poi avviene l'incredibile. Mi sporgo a prendere un biglietto che gli sta presso il piede 
destro e non so se intenzionalmente o per caso, ecco, davvero, tocco per un attimo con le 
labbra la punta  della scarpa. Sono "sotto", più "sotto" che mai; e  questa volta non solo 
metaforicamente. Finisco di raccogliere i biglietti, mi rialzo trafelato, raggiungo Maurizio nello 
studio. Si è sdraiato di nuovo nella poltrona. Gli  porgo i  biglietti  e lui  li  mette in tasca, 
anche questa volta senza guardarli. Sono turbato dalla  scoperta del nuovo, inedito aspetto 
della  mia  desublimazione;  cerco  di  tornare  almeno  al  vecchio  rapporto  da  inferiore  a 
superiore, umiliante ma privo di implicazioni fisiologiche. Esclamo, con finta disinvoltura:

«Adesso  che  la  faccenda  dei  cinque  milioni  è  risolta,  forse  potremo  parlare  della 
sceneggiatura/ La mia idea è pur sempre la stessa: trovare il modo di collocarmi "sopra" 
rispetto a Maurizio. Questa esigenza, adesso che ho misurato con uno sguardo il precipizio 
nel quale la desublimazione potrebbe farmi piombare, l'avverto più che mai. Mandando ad 
effetto un piano lungamente premeditato, soggiungo:

«Debbo dirti che non sono andato molto avanti. Anzi, mi sono fermato.»
«E perché?»
«Perché per continuare avrei bisogno di alcune informazioni supplementari.»
«Su che cosa?»
«Su di te, per esempio. Devi servire da modello per il personaggio di Rodolfo e non so 

quasi niente di te.»
«Può darsi che non ci sia niente da sapere.»
«Può darsi. Ma vorrei, lo stesso, farti alcune domande." Sta zitto un momento. Quindi 

pronunzia:
«Avanti.»
«Cominciamo da tuo padre. Che cosa fa?»
«Il costruttore.»
«Ha una ditta di costruzioni importante?»
«Direi di si.»
«Che età ha?»
«Tra i quaranta e i cinquanta anni.»
«Fisicamente, com'è?»
«È un bell'uomo, bruno, alto, sportivo, molto attivo, molto intraprendente negli affari.»
«Altro?»
«Altro? Non saprei. Ha la passione del calcio.»
«E tua madre com'è?"  aÈ una bella donna, alta, grande, bionda, con gli occhi azzurri.»
«Che età ha?»
«Su per giù l'età di mio padre. Sono coetanei/ "Tuo padre e tua madre si vogliono 

bene?»
«Direi di si.»
«Credi che si siano mai traditi Pun l'altro?" Sta zitto cosi a lungo da farmi pensare 

che non vuole rispondere. Infatti, dice alla fine:
«È una domanda un po' delicata, no? «
«Sei libero di non rispondere." Sta zitto ancora. Poi dice:
«Che io sappia, credo  che sono fedeli Puno all'altro. Ma è anche vero che non ci 

avevo mai pensato.»
«Per te, dunque, sarebbe un matrimonio felice?»
«Probabilmente, si.»
«Si sono sposati in chiesa?»
«Si.»



«Sono religiosi?»
«Come tutti quanti.»
«Cioè?»
«Beh, cosi cosi.»
«E a te ti vogliono bene? «
«Si capisce.»
«Molto bene?»
«Si.»
«Ti hanno mai fatto mancare nulla? «
«No.»
« Insomma hai avuto un'infanzia felice? «
«Senz'altro.»
«Hai confidenza con tuo padre e tua>madre?»
«No.»
«Perché?»
«È cosi. Non c'è perché.»
«Vi parlate?»
«Soltanto a tavola.»
«E di che cosa parlate?»
«Di  cose  insignificanti."  a Per  esempio? * "Non  saprei:  facciamo  la  conversazione 

borghese.* "Cos'è la conversazione borghese?»
«Beh, parliamo di oggetti che abbiamo comprato  o che vorremmo comprare. Parliamo 

del  tempo che  fa.  Parliamo di  amici,  parenti  e conoscenti.  Qualche  volta  parliamo degli 
spettacoli che ci sono in città.»

«Questa è la conversazione borghese?»
«Si.»
«In che cosa si distingue dalla conversazione rivoluzionaria? «
«Nella conversazione rivoluzionaria si parla della rivoluzione
"Sempre?»
«Sempre, direttamente o indirettamente.»
«Ho capito. Tu sei figlio unico?»
«No, ho due sorelle.»
«Come si chiamano?»
«Patrizia e Fiammetta.»
«Quanti anni hanno?»
«Diciotto e ventidue.»
«Fanno parte del gruppo? «
«No, non ne fanno parte, sono delle borghesi come i miei genitori.»
«Adesso, vediamo un po'. Cos'hai da rimproverare a tuo padre, a tua madre, alle tue 

sorelle?»
«Io? Niente.»
«Cosi, in certo modo, li consideri perfetti?»
«Perfetti, no, perché? Nessuno è perfetto.»
«Eppure non hai niente da rimproverare loro.  La perfezione consiste proprio nel fatto 

che una persona o una cosa appare senza difetti, ossia, appunto, che non si ha niente da 
rimproverarle

"Beh, in questo senso, potrebbe anche darsi che li considero perfetti. Ma soltanto in questo 
senso,,»

«Alla buon'ora. Li consideri perfetti, eppure tu  vorresti che perdessero tutto quello che 
hanno, che  diventassero poveri, che precipitassero giù nella scala  sociale. Insomma li 
vorresti distrutti

Risponde con calma:
«Li considero perfetti ma secondo la perfezione borghese. Nel quadro più generale 



della rivoluzione, è chiaro che non potrebbero non venire, come tu dici, distrutti.»
«Dunque  i  tuoi  genitori  e  le  tue  sorelle  sono  perfetti  secondo  la  perfezione 

borghese.  Sono,  borghesemente,  senza difetti.  Ma si  può sapere che cosa  vuoi  dire 
borghese?»

«I  borghesi  sono  coloro  che  detengono  la  proprietà  dei  mezzi  di  produzione.  * 
"Suppongo  che  questa  risposta  sia,  in  senso  rivoluzionario,  perfetta,  no?  * "È  la 
definizione marxista/ "Cosi, tu, formulandola, sei anche tu perfetto, no?" Arriccia un 
po' il naso, forse avverte il trabocchetto. Ma poi, evidentemente, decide in cuor suo che, 
qualsiasi  cosa  io  dica  o  faccia,  non  conta,  appunto  perché  io  sto  "sotto"  e  lui  sta 
"sopra".«Risponde:

«Se perfezione vuoi dire aderire ad una giusta e corretta linea politica, allora si. Non 
dico  di  essere  perfetto,  ma  dico  che  cerco  di  esserlo  e  che  ho  la  possibilità  di 
esserlo.»

«Posso notare una cosa?»
«Quale?»
«Tu mi hai fornito una descrizione drasticamente semplificata e per questo del tutto 

generica cosi di te stesso come della tua famiglia. Lo sai perché?»
«Si.»
«Perché  tu  non  prendi  in  considerazione  individui  forniti  di  qualità  e  di  difetti, 

appunto,  individuali;  ma  soltanto  la  borghesia  e  la  rivoluzione.  Per  te  il  borghese, 
qualsiasi  borghese, è  perfetto,  perché tu  desideri  che lo  sia,  cioè  che sia  ridotto  al 
mero dato di classe. Vale a dire che il borghese, per te, è perfetto in senso assoluto, 
proprio  perché  cosi  ti  è  pos sibile dire che è assolutamente imperfetto.  Ma lasciamo 
andare. Quale che sia il motivo, abbiamo cosi da una parte i tuoi genitori e le tue sorelle 
che sono dei borghesi perfetti secondo la perfezione della borghesia; e dall'altra tu e il tuo 
gruppo che siete o cercate di essere dei rivoluzionari perfetti, secondo la perfezione della 
rivoluzione. Non è cosi? «

«Mettiamo che sia cosi. E con questo? " Ci siamo! Vorrei gridare:
«Dunque non sono le idee, non sono le linee politiche, non sono gli interessi quello 

che conta. È la vostra perfezione di borghesi, la vostra perfezione di rivoluzionari. Ma queste 
due perfezioni hanno un'origine comune. Si, io l'imperfetto per eccellenza, io il desublimato 
per antonomasia, mi trovo di fronte a due perfezioni, l'una opposta all'altra, la borghese e la 
rivoluzionaria,  le  quali,  tuttavia,  hanno  la  stessissima  radice:  una  pulsione  sessuale 
perfettamente sublimata, una sublimazione perfettamente riuscita. Questo spiega perché 
io  mi  senta  'sotto'  cosi  di  fronte  a  te,  rivoluzionario  perfetto,  come  di  fronte  a  Protti, 
capitalista perfetto.  Perché il desublimato non può che sentirsi inferiore, checché faccia, di 
fronte al sublimato. Proprio cosi; qualunque sia l'idea politica o la classe dell'uno e dell'altro.* 
Vorrei  dire  queste  e  tante  altre  cose;  sfogarmi  una  buona  volta.  Ma  come il  solito  mi 
vergogno di  una spiegazione scientifica a cui in questo momento non  sono in grado di 
ricorrere senza una partecipazione sentimentale che Maurizio potrebbe giudicare eccessiva. 
In altri termini: anche nel modo con cui aderisco alla teoria della sublimazione, annuso la 
sbracata  e  invidiosa  inferiorità  della  desublimazione.  Cosi  mi  confondo  e  mi  limito  a 
ghignare:

«Allora, niente. Noto la cosa: ecco tutto. Noto che, in famiglia, sia  pure per motivi 
opposti, siete tutti perfetti.»

«Altro?*  "E che io sono invece molto ma molto imperfetto/ Non dice niente. Tace, 
forse per fastidio del mio tono emotivo. Già, perché i sublimati aborrono da tutto ciò 
che è personale, privato, intimo. I sublimati borghesi te lo fanno dire fin da quando 
sei  bambino,  per  bocca  di  severe  governanti.  I  sublimati  rivoluzionari  addirittura  ne 
fanno ^ina regola del comportamento marxista.

Penso queste cose e intanto guardo Maurizio come aspettando da lui una risposta. 
Ma la mia imperfezione non sembra interessarlo affatto. Tace e fuma. Poi, in maniera 
imprevista, "lui" interviene:



«Be-nedett'uomo, ma vuoi  capire,  sì  o no, che tu non ti  sentiresti  mai inferiore se 
riconoscessi una buona volta,  la tua vera,  autentica, indiscutibile superiorità?" aE in 
che cosa consisterebbe questa superiorità?»

«Senza modestia: nell'eccezionaiità di chi ti sta parlando in questo momento.»
«Ho già sentito altre volte queste? discorso.»
«Non è un discorso; è un fatto. E tu devi parlare  a Maurizio di questo fatto." Al 

solito, "lui" mi attacca in un momento di debolezza. Si rende conto dell'ambiguità del mio 
rapporto con Maurizio e ne approfitta sfacciatamente. Infatti, meravigliandomi io stesso 
di quello che sto dicendo, ecco che comincio con voce imbarazzata:

«Vuoi sapere perché sono e mi sento cosi imperfetto?»
«Perché?»
«Beh,  come  dire?  perché  la  natura,  purtroppo  o  per  fortuna,  non  so,  è  stata 

ecceziobalmente prodiga con me." ~" In qual senso? «
«Mi ha dotato in maniera eccezionale dal punto di vista sessuale." Maurizio, questa 

volta, si toglie le lenti nere e mi guarda a lungo ma senza dir nulla. Provo la stessa 
sensazione di quando, in piscina, mi tuffo a capofitto dalla passerella più alta. Capisco che, 
ormai,  l'ho  detto;  e che debbo proseguire ad ogni  costo.  Cosi  riprendo senza guardare 
Maurizio:

«Forse  non  vedrai  il  nesso  tra  l'imperfezione  psicologica  e  la  grandezza  dell'organo 
sessuale. Invece questo nesso c'è. Esso consiste nel fatto che l'organo sessuale il quale, se 
fosse di proporzioni e potenza normali, non sarebbe che una parte del corpo come tutte le 
altre, si fa forte della propria eccezionaiità per tiranneggiarmi. Per dirla con un paragone di 
specie politica, la mia situazione è un po' quella di un paese in stato di anarchia, nel quale 
non si sa più chi comanda e chi ubbidisce. * Ho parlato, ho detto tutto, o quasi; ma le due pa-
rolette magiche che costituiscono la mia ossessione,  " sublimato " e " desublimato ", non 
sono riuscito a pronunziarle. E questo, perché, come ho già notato, sono troppo desublimato 
per ammettere che ho Possessione della sublimazione. Del resto mi accorgo subito che non è 
la mia anarchia intcriore.ciò che ha più colpito Maurizio. Domanda, infatti, dopo un momento, 
con la voce di chi si informa per pura curiosità:

«E  quali  sarebbero  le  proporzioni  eccezionali  di  quella  tale  parte  del  tuo  corpo?" 
Guardo Maurizio  prima di  rispondere.  Fuori  delle  due  onde  di  capelli  d'oro  tagliati  alla 
maniera dei paggi adolescenti che si vedono in certi quadri del Rinascimento, il suo volto si 
affaccia con tutti i caratteri di una bellezza per lo meno androgina. Noto  il colore appena 
rosato delle narici e delle labbra; il cerchio diafano, appena violetto, sotto gli enormi e mesti 
occhi marrone dorato; la bianchezza di latte delle (mance, della gola, del collo. Nello stesso 
tempo "lui" prende a sussurrare urgente, insinuante, insistente, capzioso, tentatore:

«Ma non ti accorgi che Maurizio è una signorina? Una giovinetta di buona  famiglia? Si, 
altro che rivoluzione! Ma non ti rendi  conto che tu, di fronte a questo cherubino tutto 
rose,  gigli  e  viole,  hai  la  superiorità  indiscutibile,  del  maschio,  dell'uomo  veramente 
virile? E cosa aspetti  a trarre le logiche conseguenze da questa constatazione? " Lo 
ascolto e penso che sto delirando. Si, "lui" mi sta facendo scivolare mio malgrado in un 
delirio oscuro e ambiguo. Quasi non credendo alle mìe orecchie, mi sento rispondere:

«Quali sarebbero le proporzioni? Ma te le dico subito.»
«E cioè?" Esito. Allora, "lui", interviene, impaziente e brutale, dicendomi:
«Non vuoi  parlare?  Parlerò  io  per  te."  Eccolo,  infatti,  mettermi  da parte  con uno 

spintone, e garrulo,  diffuso, spudorato, enumerare, come  ha già fatto  in  macchina il 
giorno del mio incontro con Irene, le proprie mirabolanti misure. Mentre parla per bocca 
mia, si^ scatena tìsicamente a tal punto che non ho il coraggio di guardare in basso. 
Tuttavia,  egualmente,  anche  se  non  lo  vedo,  "sento"  che  è al  massimo della  sua 
esaltazione.* Cerco allora di rifugiarmi nella solita riflessione:

«Io  non conto  nulla; è tutta una faccenda tra 'lui* e Maurizio." Ma,  strano a dirsi, 
questa  volta  la  constatazione  della  mia  impotenza  e  della  mia  estraneità  non  mi 
consola  affatto.  Maurizio  ascolta  la  particolareggiata  descrizione  con  attenta 



impassibilità; poi, tutto ad un tratto, in maniera inaspettata, ha un'esclamazione infan-
tile:

«Bum!»
«Eppure è la verità.»
«Vediamo, saresti capace di dimostrarlo?»
«E in che modo?»
«Non c'è che un modo: farmi vedere coi miei occhi che la natura ti ha veramente 

dotato, come pretendi, in maniera eccezionale
Subito, "lui", esaltato da questa proposta di cui  non avverte l'ambiguità, tempesta 

affinchè io passi ali' "azione". Per fortuna, un barlume di consapevó lezza di ciò che 
succederebbe se gli  dessi  retta,  mi  impedisce di  "agire".  Ma, lo stesso,  si  verifica la 
consueta, temuta identificazione con "lui", la quale fa si  che, in questo momento, io 
sono "lui" e "lui" è Ine.  Mi sento come sollevare dal suolo e volare verso Maurizio. In 
realtà  non  sono  io  ma "lui"  che,  levitando  dal  mio ventre,  si  solleva e si  protende, 
voglioso, verso l'oggetto dei suoi desideri. Dico a Maurizio, o meglio "lui" dice per bocca 
mia:

«Io non ho alcuna difficoltà a mostrare che la natura è stata davvero molto generosa 
con me. Ma tu allora devi fare lo stesso

"E perché?»
«Perché certe cose si fanno soltanto in due." Disastro! Tutto ad un tratto Maurizio, 

come un  reparto  di  artiglieria  che lasci  avvicinare  i  nemici  fin sotto le bocche dei 
cannoni per sterminarli meglio e più sicuramente, scopre le sue batterie di sublimato e 
spara a zero. Domanda con calma:

«Ma di' un po', Rico, non saresti per caso un po' frodo? " Capitombolo irresistibile! 
Ho perduto il mio equilibrio, lasciando parlare "lui". Adesso lo spingo da parte, cerco di 
riprendere il controllo, ma invano. Sento che sto invincibilmente scivolando su una insi-
diosa  e  volgarissima  buccia  di  banana  e  che  precipito  verso  il  duro  suolo  senza 
trovare,  nella  mia  caduta,  un  appiglio  anche minimo a  cui  aggrapparmi.  Scuoto il 
testone calvo, rido verde:

«Io frocio? Ma andiamo!»
«Eppure...»
«Eppure cosa?»
«Eppure la proposta che mi hai fatto è per lo meno curiosa, non ti pare? «
«Ma sei tu che mi hai messo, per cosf dire, sul punto d'onore.»
«Sì, ma sei tu che hai portato il discorso sulla tua anatomia." Cerco di mettere tutto 

quanto sullo scherzo:
«Ma dai. Frocio io! Magari! Cosi non penserei pili  alle  donne! In realtà sono quelle 

sfide che avviene di fare tra uomini, lo ce l'ho più grande del tuo. No, il mio è più grande. 
Beh confrontiamoli/ Quand'ero ragazzo avveniva spesso di fare simili paragoni tra me e i 
miei amici della mia età.* Non riesce. Non attacca. Maurizio non si lascia  smontare. Dice 
inflessibile, guardandomi diritto in faccia:

« Ognuno ha gli amici che preferisce. Non dico che queste cose non avvengono. Dico che 
non  avvengono  né  sono  mai  avvenute  a  me." Lo  sento,  sono  stato  definitivamente 
ricacciato "sotto". Altro che recitare la parte del maschio con la signorina, con la giovinetta di 
buona  famiglia!  Desublimato,  mi  sono  lanciato  a  testa  bassa  sulla  strada  dell'approccio 
omosessuale e sono invece affondato  fino agli  occhi nel solito pantano dell'umiliazione e 
della vergogna. Furente, sussurro a "lui":

«Ancora una brutta figura, delinquente, brigante, canaglia. Ma tra poco, facciamo i conti." 
Maurizio, intanto, si è levato in piedi; e si avvia verso la porta. Dice, passando nel corridoio e 
assestandosi gli» occhiali sul naso:

«Grazie del contributo. Riferirò al gruppo. In settimana faremo una seduta e allora verrai 
anche tu e ti presenterò e ci sarà il dibattito sul tuo trattamento

Esce dalla stanza, lo seguo, trafelato, lo raggiungo nel corridoio. Dico ansimante, smarrito:



«E la regia? Maurizio, una tua parola buona presso Protti  potrebbe essere decisiva. Il 
padre di Flavia è produttore associato del film. Flavia è la tua fidanzata..." Maurizio  apre la 
porta. Poi dice, calmo e serio:

«Parlerò a Protti della regia, ma ad un patto
    £ "Quale?»
«Che me 'lo' fai vedere, senza chiedermi in cambio di mostrarti il 'mio'." Curiosamente, 

mentre scherza in questo modo, gli viene fuori l'accento della sua regione, una parte d'Italia 
famosa per le facezie goliardiche. Mi sento  bruciare la faccia dalla vergogna; mentalmente 
metto ancora questa umiliazione sul conto già cosi pesante di "lui". Dico, disperato:

«Maurizio, non scherziamo, ne va della mia vita
Nella mia voce deve esserci un'angoscia cosi intensa e cosi sincera che Maurizio si 

fa serio:
«Non scherziamo, sia pure. Ma allora, debbo dirti che non posso parlare della regia a 

Protti finché il gruppo non avrà approvato il tuo trattamento. Protti qui non c'entra. E tu 
non puoi chiedermi di scavalcare il gruppo. * "E quando l'approverà, quando?»

«Te l'ho già detto.  Ci  riuniremo la settimana prossima. * "E una volta  approvato il 
trattamento, tu parlerai a Protti della regia?»

«Si vedrà. Buon lavoro. Ciao." La porta si chiude. Subito mi precipito* di corsa  nel 
bagno, mi strappo pantaloni e maglia e vado a  mettermi nudo di fronte allo specchio. 
Incredibile! "Lui" è tuttora in stato di erezione. Congestionato, lustro, paonazzo, nodoso 
e  rigido.  Un'erezione,  per  giunta  che,  contro  la  mia  più  determinata  e  violenta 
opposizione, si  è fatto venire appuntando il  fuoco del  desiderio sul mio compagno di 
lavoro. Allora, senza toccarlo, gli parlo cosi:

«Questa volta non ti colpirò, non ti schiaffeggerò. L'esperienza mi ha insegnato che tu 
trasformi in piacere persino le percosse. Ma ti dirò quello che penso. Dunque: non ti 
contenti  più  di  sottrarmi  il  fiore  della  mia energia  creatrice per  spenderla  in  insulse 
manifestazioni erotiche. Non ti  basta più di mantenermi nella condizione umiliante del 
mediocre,  del  velleitario,  del  fallito  cronico.  Adesso,  bisogna  pure  che tu  mi  precipiti 
nell'abisso  senza  fondo  dell'omosessualità.  E  questo  nella  maniera  più  ridicola,  più 
grottesca,  più  umiliante  e  più  vergognosa.  Insomma,  tu  vuoi  la  mia  definitiva 
distruzione. Ma non sarà cosi. Prima che tu mi annienti, io an nienterò te

Inferocito,  in  preda  ad  un  furore  incontrollabile,  vado  al  lavandino,  afferro  sulla 
mensola  una lametta da barba. La prendo con tanta violenza  che mi taglio un dito. 
Avverto il freddo del filo della lama nella carne dei polpastrelli; ma non per questo lascio 
la presa. Stringo la lama tra due dita, mentre il sangue esce abbondante dalla ferita e mi 
riga la mano, la porto all'inguine. Dico:

«Adesso  ti  taglio  via,  con  un  colpo  netto.  Sarò  castrato,  come  Abelardo,  come 
Origene, come tanti santi e mistici del passato. E tu non esisterai più, la tua prepotenza 
finirà  nella  pattumiera,  vile  verme,  schifoso  lombrico,  ignobile  budello." Minaccio, 
tempesto, avvicino la lama a "lui", ma alla fine, naturalmente, non ne faccio nulla. La 
lama mi cade in terra. Mi medico alla meglio il polpastrello tagliato, disinfettandolo con 
l'alcool; e poi torno  nello  studio.  Mi  mefto  a  sedere  al  tavolino.  Provo  a battere a 
macchina ma non ci riesco. Il polpastrello ferito me lo impedisce. Non mi resta che 
uscire  di casa e andarmene a spasso, cercando in qualche  modo di smaltire la mia 
rabbia.

 



VII ALIENATO!
È notte. Vestito di blu scuro, con la camicia bianca e la cravatta a strisce su fondo 

scuro, sto seduto sul letto, in casa di Fausta. È convenuto, tra me e Fausta, che ogni 
volta  che,  per  occasioni  sociali,  la  sua  presenza  si  renda  necessaria,  lei  deve 
accompagnarmi, senza però, per questo, chiedere alcuna contropartita sentimentale e 
tanto meno erotica. Stasera è una di queste occasioni. Protti, il mio produttore, ci ha 
invitati a cena. Fausta, dunque, mi accompagnerà, come si conviene ad una moglie. 
Ma, finita la cena, io fa riporterò a casa sua, la saluterò in strada e poi me ne andrò 
a dormire solo, a casa mia.

Sto seduto a gambe larghe per non gualcire i pantaloni che Fausta, or ora, mi ha 
stirato.  Fumo e sono  di  pessimo umore. Fausta mi volta le spalle,  ritta  in  piedi  di 
fronte allo specchio dell'armadio, dando gli  ultimi ritocchi alla sua toletta. Indossa un 
certo vestito che un tempo era il mio preferito: giubba molto corta e pantaloni dalla 
vita molto bassa, cosicché tra Torlo della giubba e la cintura dei pantaloni la pancia 
le sporge quasi del tutto nuda. D'altra parte, questo vestito è un'imitazione di quello 
che indossava quando l'ho vista per la prima volta da Mariù-mode. Anche allora, 
pantaloni e giubba. O meglio,  non giubba, ma una camicetta annodata sotto il se 
no. Una volta di più noto con infastidita crudeltà che il rapporto tra la Fausta di allora 
e la Fausta di adesso è quello che può passare tra una persona e la sua caricatura. Sul 
davanti, il pancione ignudo le  sbotta fuori, straripante, al disopra della cintura; sul  dorso, 
numerose pieghe grasse si sovrappongono come quelle di una fisarmonica. Perché sono di 
pessimo umore? Perché ho deciso che stasera affronterò la questione della regia con Protti; 
e  non sono affatto  sicuro che troverò un orecchio benevolo.  Quanto alle  promesse di 
Maurizio, sento d'istinto che è meglio non contarci.

Fausta si china in avanti per ripassarsi l'ombretto sulle palpebre. Naturalmente, "lui", con 
la solita irritante insensibilità per i miei stati d'animo, si affretta a farmi notare, con allegria 
volgaruccia e goliardica, l'enormità delle due sfere che si allargano e si fendono sotto le reni 
di mia moglie. Alzo mentalmente le spalle, come per dire:

«Ma non ti rendi conto che non ho la mente a ciò." Intanto, però, sento che scatta il 
mio solito meccanismo psicologico. Quel deretano monumentale, indicatomi da "lui" con la 
consueta indiscriminata concupiscenza, mi fa desiderare di essere crudele con Fausta, con 
lo scopo di sentirmi superiore a lei, di collocarmi "sopra". Dico ad un tratto, brutalmente:

«Di' un po', ma credi di essere ancora quella di dieci anni fa?»
«Perché?»
«Dieci anni fa eri un giunco. Adesso sei una balena. Non ti rendi conto che certi vestiti 

non ti si addicono più?»
«È la moda che è così." p "Ma una donna che ha un sedere come il tuo, dovrebbe 

avere il buon senso di non seguire la moda.  E poi non è vero che tu segui la moda. Tu 
segui una altra cosa: l'idea che ti fai del nostro rapporto.»

«Ma quando mai!»
«Avanti,  su.  Speri  di  conquistarmi,  mettendoti  lo  stesso  vestito  che  indossavi  la 

prima volta  che ti  ho  visto.  Disingannati,  non sono conquistabile.  Forse un  vestito 
simile potrebbe piacere ai clienti di Mariù-mode, non a me.»

«Io,  Marni,  da  quando ci  siamo sposati,  non l'ho  mai  più  vista,  e  tu  lo  sai/ u 

Comunque  è  un  vestito  indecente.  Andiamo  a  pranzo  dal  mio  produttore,  in  un 
momento delicato della mia carriera; non voglio che si dica che mia moglie si veste 
come una squillo

"Ma cosa c'è di male in questo vestito. È un vestito semplicissimo." aCè di male 
che metti in mostra quel tuo pancione da baiadera. Non ti resta, alla fine del pranzo, 
che eseguire la danza del ventre." Vedo Fausta girarsi bruscamente verso di me, far-
mi fronte. Toh, guarda, stava piangendo e io non me ne ero accorto. Le lacrime le 
hanno  infradiciato  il  giro  degli  occhi  e  rigato  la  cipria  delle  guance.  Balbetta, 



sporgendo verso di me la facciona doppia:
«Ma Rico, perché sei così cattivo? Che ti ho fatto di male? Se vuoi, me lo tolgo 

questo vestito anche se è il migliore che ho; me ne metto un altro; ma non puoi dire 
le  cose  con  più  gentilezza?" Ahi,  ahi,  ahi.  Desublimata  più  di  me,  senza  alcun 
dubbio,  per  quanto  riguarda  la  disponibilità  sessuale  (è  praticamente  sempre 
disposta  a  fare  l'amore),  Fausta  lo  è,  in  fondo,  meno  di  me,  quando  si  viene  al 
sentimentalismo, altra manifestazione tipicamente desublimata. Ha il pianto facile, ma 
anche astuto; perché sa benissimo che io, da buon desublimato, ho la  commozione 
facilissima. Non posso vederla piangere: mi intenerisco subito. Infatti, anche adesso, 
provo,  struggente,  il  desiderio  di  gettarmi  ai  suoi  piedi,  abbracciarle  le  gambe  e 
chiederle perdono, tuffando il  viso in quel suo pancione nudo, come in un morbido 
cuscino di calda carne propizia alPoblio.

 Mi  domino,  invece,  e proseguo:  aCi vorrebbe altro  che cambiar  vestito.  Dovresti 
cambiare te stessa. Fare il cammino inverso: dalla balena al giunco. Ma lo sai che 
potrei  chiedere  l'annullamento  del  matrimonio  con  questa  precisa  motivazione:  la 
donna che ho sposato dieci anni fa non c'è più; un'altra tutta diversa ha preso il suo 
posto.»

«Ma, insomma, vuoi che mi cambi o no?»
«No.»
«Allora vuoi che io rimanga con questo vestito?»
«Neppure!»
«Ma cosa vuoi? Che vengo nuda?»
«Non voglio nulla.»
«Si può sapere cosa vuoi?»
«Te l'ho già detto: nulla." Pronunzio questo "nulla" con una tale rabbia che Fausta 

si spaventa, torna senza dir parola allo specchio, e si rimette a posto in fretta e in 
furia il trucco, cosi che in un momento è belFe pronta. Usciamo in punta di piedi nel 
corridoio per non svegliare Cesa-rino che dorme con la nuova cameriera nella stanza 
attigua.  Nell'ascensore  guardo  Fausta,  vedo  che  si  è  consolata  e  che  sulla  sua 
facciona doppia c'è già  l'espressione della  signora  borghese che si  avvia  ad  una 
festa col marito. Mi viene di nuovo la voglia di  essere crudele con lei. Questa volta, 
però,  non soltanto per rimetterla al  » suo posto (cioè "sotto")  ma  anche perché è 
indispensabile che lei apprenda certe cose.

L'ascensore si ferma, usciamo. Fausta mi precede attraverso l'atrio: come rullano 
maestosamente,  negli  sventolanti  pantaloni  scampanati]!  i  suoi  fianchi  imponenti  e 
capaci: pare un barcone in un mare agitato.  Eccoci in strada. Saliamo in macchina. 
Avvio il motore. Comincio a guidare. Allora, pur guidando, dico:

«Guarda, debbo avvertirti di una cosa.»
«Quale?»
«Stiamo andando da Protti, ci sarà la solita corte  di sicofanti, tirapiedi, adulatori 

e altri ruffiani e naturalmente ci sarà anche Mafalda.»
«Chi è Mafalda?»
«Chi è Mafalda? La moglie di Protti, no?»
«Vuoi dire Leda Lidi?»
«Quello era il suo nome d'arte negli anni trenta. Adesso è la moglie di Protti e si 

chiama Mafalda.»
«Non sapevo che si chiamasse Mafalda. Io la conoscevo col nome di Leda Lidi.»
«La conosci con quel nome perché non Phai mai frequentata. Ma per il marito e per 

gli intimi lei si chiama Mafalda.»
«Mafalda. Che brutto nome!" Fausta "fa" la conversazione della signora borghese, 

appunto, che si reca alla festa con il marito: non so neppure io perché, questo mi 
irrita e ravviva la mia crudeltà. Dico con impazienza:



«Comunque non si tratta del nome della moglie di Protti; ma di qualche cosa di più 
importante. Sta' a sentirmi e per favore non interrompermi. Dicevo che oltre alla solita 
corte di ruffiani, ci sarà anche Mafalda. Bene, potrei non dirti nulla. Fare le cose di 
nascosto.  Ma non è  la  mia  abitudine.  Dunque,  ti  avverto  che  per  fronteggiare la 
situazione sfavorevole, sarò forse costretto a prendere certe iniziative.»

«Non capisco. Parli cosi difficile.»
«Non capisci mai nulla. E va bene: mettiamo punti sugli i. Punto primo: io aspiro 

a fare la regL del film di cui sto scrivendo la sceneggiatura. Punte secondo: Protti e la 
"corte" non mi sono troppo favorevoli. Punto terzo: Mafalda potrebbe influire su Protti 
a mio favore. Punto quarto: la carriera di Cutica, tanto per fare un esempio, si deve 
all'influenza  di  Mafalda  sul  marito.  Punto  quinto:  ci  sono molte  probabilità  che io, 
stasera, sia costretto a fare quello che ha fatto Cutica. Hai capito adesso?»

«No. Cosa ha fatto Cutica?»
«Tutti sanno cosa ha fatto Cutica."  "Ma io non so neppure chi è Ortica.»
«Non lo sai perché quando parlo non stai a sentire. Te ne avrò parlato cento volte di 

Cutica. È la persona alla quale alludo quando dico: 'II verme'/ "Ah, il verme. E il verme 
sarebbe Cutica?* "Eh già.»

«Mica l'avevo capito. E poi dici tante cose e io ho  tanto da fare che qualche volta 
neppure'  ti  sento/ "Infatti  te l'ho già detto: non mi stai a sentire.  Adesso però lo sai. 
Cutica è il verme. Nonché il segretario di Protti. Non mi dirai che non ricordi come è fatto. Ti 
ho visto anche parlarci.»

«Ci avrò parlato, ma siccome non mi presentano mai le persone, non ricordo com'è.»
«Sembra proprio un verme: è piccolino, mezzo calvo, con la faccia pallida, tutta occhi, o 

meglio tutta occhiali. Ha una bocca che a prima vista ti sembra normale; ma quando* ride, 
allóra, spalanca un forno. Purtroppo ride spesso. Te lo ricordi adesso? «

«Ah quello è Cutica. Figurati che avevo sempre  pensato che si chiamasse Mercuri." •* 
"No, Mercuri è un altro. Torniamo al punto di partenza. Tu mi hai chiesto: 'Cosa ha fatto 
Cutica?' e io ti rispondo: 'Ha fatto l'amore con la moglie di Protti.'«

«Con Leda Lidi?»
«Si, con Mafalda. E4cosi da semplice galoppino, è diventato segretario di Protti. Hai capito 

adesso?»
«Sì. Ma tu cosa c'entri in tutto questo?»
«C'entro  perché  voglio  ottenere  la  regia  del  film  a  cui  sto  lavorando  in  questo 

momento. E soltanto  Mafalda può influire per me su P*otti,  affinchè la regia mi venga 
affidata." Questa volta Fausta non dice niente. Finalmente ha capito.

Infatti, dopo un lungo silenzio evidentemente riflessivo, la sua voce ragionevole e bonaria 
osserva:

«Tutto questo vuoi dire che non contento di vivere  fuori di casa, adesso vuoi anche 
tradirmi con la moglie di Protti.»

«Lo  vedi  come  sei!  Con  te  non  si  può  parlare!  Prima  di  tutto  non  è  sicuro: 
dipenderà da quello che mi dirà Protti. Se capirò che non è favorevole alla mia regia, 
allora dovrò far scattare l'operazione Mafalda. Ma in tutti i casi, non ti tradirei. È una 
questione di lavoro dalla quale dipende il nostro avvenire. Lo farei non soltanto per 
me ma anche per te e per Ce-sarino.»

«Grazie per il pensiero.»
«Non prenderla  in  questo  modo.  Anche  in  questa  occasione devi  dimostrare  di 

essere una moglie comprensiva e intelligente.»
«Sf, comprensiva, ma non fino al punto di aiutarti a tradirmi.»
«Tradirti!  Con  Mafalda!  Ma  con  Mafalda  non  si  tradisce  nessuno.  Semmai  si 

tradisce se stessi. Ma lo sai quanti anni ha? «
«Sì, si, tu sei bravo con le frasi, ma questa volta non m'incanti. Io vedo soltanto 

un  marito  svergognato  che  domanda  alla  moglie  di  chiudere  gli  occhi  sulla  sua 



relazione con una vecchiona decrepita, con una diva del muto.»
«Ma di quale muto vai parlando? Il muto è finito nel 1933. Mafalda ha fatto il suo 

primo film nel 1940.»
«Muto o non muto, è una vecchia e tu vuoi tra dirmi con lei. Lo sai che cosa sei? 

Un  degenerato.  Adesso  anche  le  vecchie.  Non  ti  mancava  che  questo/ Decido 
d'improvviso  di  adottare  la  maniera  forte.  La  banalità  delle  risposte  di  Fausta 
rivelano,  infatti,  che  stiamo  ricadendo,  sia  pure  con  un  battibecco,  in  una 
normalissima conversazione coniugale e borghese. Dico brutalmente:

«E io invece non ti chiedo affatto di chiudere gli occhi. Ti chiedo invece di tenerli 
bene  aperti.  Guarda  pure  se  ti  fa  piacere.  Ma  non  ti  mettere  attraverso  la  mia 
strada. Sei mia mo glie e mi devi, per legge, ubbidienza e sottomissione nella buona 
come nella cattiva fortuna. Non soltanto non devi protestare, ma devi anche aiutarmi, 
se necessario.** Di solito, la voce grossa basta: Fausta inghiotte le  lacrime e tace. 
Ma  questa  volta  anche  per  lei,  a  quanto  pare,  quello  che  le  chiedo  è  troppo. 
Protesta:

«Comprensione? Ma ne hai tu per me?"   ' "Io ho diritto alla tua comprensione. 
Ma tu  non  hai  diritto  alla mia.  Posso averne e posso non averne.  Tu  devi  filare 
diritto, ubbidire e non fiatare. Intesi?»

«Intesi  per niente. Come vedo che ti  dai  da fare  con la moglie di Protti, faccio 
uno scandalo

"Prova a ripetere quello che hai detto.»
«Faccio uno scandalo." Siamo sulla Flaminia, ancora nell'abitato. Rallento, vado a 

fermarmi  contro  il  fosso.  Tiro  su  il  freno  a  mano,  spengo  il  motore,  mi  sporgo 
attraverso le gambe di Fausta, spalanco la portiera; quindi le ingiungo:

«Scendi." Non si muove. Nella sua facciona doppia, gonfia, si direbbe, come per 
un perpetuo mal di denti, leggo terrore e pena. So che soffre e tuttavia non mi dispia-
ce: è vero, siamo ambedue immersi nel pantano della desublimazione; ma lei sta 
"sotto", mentre io, sia pure con qualche difficoltà, mi mantengo "sopra". Ripeto dopo 
un momento:

«Allora vuoi scendere?" Di nuovo mi guarda e non si muove. Insisto:
«Scendi.  Non  costringermi  a  usare  la  forza." Alfine  parla.  Straziantemente, 

domanda:
«Ma Rico, perché sei cosi cattivo con me? "      P Attenzione. Non devo lasciarmi 

intenerire.  Desublimato  per  desublimato,  meglio  autoritario  e  sadico  che 
sentimentale e masochista. Dico con durezza:

«Non sono cattivo. Ma non voglio correre certi rischi." Due lacrime le scivolano 
giù per le guance. Due  altre esitano sulle lunghe ciglia finte. Dice:

«Farò come vuoi. Ma non costringermi a scendere cosi, nella strada, te ne prego.»
«Allora  starai  buona?" La seconda coppia di  lacrime si  stacca dalle ciglia  e  si 

avvia giù, nel solco della prima:
«Si.»
«Ora non piangere. Dunque mi prometti che non farai scandali?" Nuovo accenno 

del capo con conseguente apparizione della terza coppia di lacrime:  "Si.»
«Allora, siamo d'accordo?" La terza coppia di lacrime sgorga dagli occhi e scende 

sulla faccia aggiungendo la sua traccia a quelle delle altre due:  "Si." Richiudo la 
portiera, riaccendo il motore, tolgo il  freno a mano e riparto.  Non mi sento affatto 
contento  di  me:  di  solito  butto  addosso  a  "lui"  la  colpa  di  tutto  ciò  che  la  mia 
coscienza non se la sente di  approvare; ma questa volta non ci riesco. "Lui" proprio 
non c'entra. Sono io che ho avuto l'idea di far intervenire Mafalda a mio favore presso 
il marito. Io, che ho imposto a "lui", bisogna riconoscerlo, schifato e riluttante, questo 
cinico programma. Sarei dunque un "marito svergognato", come mi ha definito Fau-
sta? "Un dritto"; come, senza dubbio, mi definirà la "corte" di Protti, appena la mia 



relazione con Ma-falda sarà conosciuta? In un certo modo, secondo il senso comune, 
si.  Ma secondo la  legge non scritta  della  sublimazione,  no.  Già,  perché provare 
certi  scrupoli  è proprio del  desublimato,  sempre indeciso,  in fondo, tra il  male e il 
bene, in quanto incapace di levarsi fino alla sublimazione, che è il solo vero bene, il 
solo  fine  che  giustifichi  qualsiasi  mezzo,  al  di  sopra  di  quelle  vacillanti  e  servili 
categorie.

Questi pensieri mi confermano nella mia decisione. Sento, pur guidando, un gran 
tirar su con il naso, un gran soffiare dalla parte di Fausta. Allungo lo sguardo verso il 
basso. La panciona nuda trabocca, sformata e abbondante, ma pur sempre giovane, 
tra  la giubba troppo corta e i pantaloni troppo bassi. Tendo la mano seguendo una 
volta  tanto il  consiglio  di  "lui"  ("su,  falle  una carezza,  le  fai  piacere e  fai  piacere 
anche a me") e approdo con le dita sulle profonde pieghe circolari nelle quali si adagia 
il perimetro originario della pancia. Il mio indice si introduce nel buco dell'ombelico, ci 
fruga un poco con l'unghia. Fausta da un guizzo:

«Mi fai solletico, smettila." aMi vuoi bene?»
«Si, lo sai, tanto." Prendo la mano di Fausta, me la porto all'inguine, la schiaccio 

su di "lui":
«Anch'io ti voglio bene. Ecco la prova." Riprendo a guidare con le due mani. Ormai 

Fausta  sa quello  che deve fare.  Sento,  infatti,  la  piccola  mano  corta  e  grassa  far 
uscire uno dopo l'altro i bottoni  dalle asole, introdursi con delicatezza (cosi, con la 
stessa  delicatezza,  l'ho  vista,  allorché  allattava  Cesa-rino,  estrarre  il  seno  dal 
vestito), insinuarsi fino a "lui", già belPe pronto, impugnarlo, con un curioso orgoglio, 
quasi  generale  che  impugni  il  bastone  del  comando.  Sta  ferma  per  un  poco, 
stringendolo con forza, come valutandone il volume e la robustezza; quindi lo estrae di 
sbieco, con difficoltà, come chi voglia  far passare per una porta stretta una trave o 
una scala a pioli. Ma poi, al bagliore improvviso di due fari d'automobile che ci investe 
ad  una svolta,  si  spaventa  e  fa  per  ricacciarlo  dentro.  Allora  la  rassicuro:  aNiente 
paura,  nessuno vede niente.  Oltretutto  i  guidatori  delle  macchine  che ci  vengono 
incontro sono abbagliati dai miei fari. Stringilo pure, come un bel mazzo di fiori.»

«La sola cosa che mi dispiace è che questo mazzo di fiori tu vuoi regalarlo alla 
moglie di Protti." uSta' tranquilla, sarà tutt'al più un prestito, non  un regalo. Senti 
piuttosto questa storiella.  C'era una  volta  un  re  dei  Balcani  che aveva  una  bella 
moglie.

 Durante le parate militari, mentre la carrozza procedeva lentamente e i reparti allineati 
presentavano le  armi e il re salutava portando la mano alla visiera,  la regina, intanto, 
sotto la coperta che avvolgeva le gambe ad entrambi, glielo stringeva esattamente come 
stai facendo tu a me in questo momento. Cosicché, in fondo, le truppe presentavano le 
armi non al re quanto../ "Al vero re/ "Anzi al re dei re. Non è cosi che lo chiami?»

«Si, al re dei re/ "E senti quest'altra storia. Ai tempi del governo del Papa, il giudice 
promise la grazia ad un condannato a morte, se fosse stato capace di salire fino in cima 
alla scalinata dell'Aracoeli con un secchio pieno d'acqua appeso IL II condannato disse che 
ce l'avrebbe fatta se la moglie, giovane e bella, avesse salito a ritroso la scala davanti a lui 
con la gonna sollevata in modo che lui potesse vederle il sesso. Cosi cominciò la salita. Lui 
con il secchio pieno d'acqua appeso  al membro; e lei che, tenendo la veste alzata, l'in-
coraggiava: 'Su, bello, su, coraggio'.  Tutto andò bene  per  due terzi  della  salita;  e  poi 
l'uomo cominciò a non farcela più. Allora sai che fa la moglie? Si volta, tira su la veste sul 
sedere.  L'uomo fece in  volata il  resto della  scala  e  fu  graziato." Ecco,  finalmente,  il 
cancello  della  villa  di  Protti.  I  battenti  sono  spalancati,  tre  o  quattro  pini  altissimi  lo 
circondano. Svolto, entro nel viale di accesso. Due file di oleandri dai fiori bianchi e rossi ci 
vengono incontro nel buio della notte, mentre corriamo. Dico a Fausta:  "Adesso basta." 
Lesta e leggera, con le solite delicate ed eccessive precauzioni, come se si trattasse di un 
oggetto di estrema fragilità e per giunta oltremodo prezioso, Fausta rimette "lui" nella sua 
prigione e provvede a chiuderne le porte.



Raccomando a Fausta:   "Non farmi fare brutta  figura con le tue goffaggini. Non 
parlare se non sei sicura di quello che stai per dire. Non ridere troppo. Non alzare la 
voce. Non bere che pochissimo. Ricordati che sei un'ignorante e una semianalfabeta 
e che, di conseguenza, se c'è una discussione appena un po' difficile, è meglio che te 
ne  stai  zitta.  Ricordati  pure  che hai  avuto  un'educazione molto  sommaria,  che tuo 
padre è un capomastro e che per ben due anni hai fatto la squillo e che perciò devi 
in tutti i casi sorvegliare il tuo comportamento, voglio dire non soltanto stare attenta a 
quello  che  dici,  ma  a  come lo  dici  e  in generale a come ti  muovi  e ti  atteggi.  E 
adesso  abbottonati  un bottone in più alla giubba, ti  si  vede  tutto  il  seno." Queste 
raccomandazioni,  naturalmente,  gliele  faccio  perché  so  per  esperienza  che  sono 
necessarie. Ma  non potrei  negare che vi  si  esprime una volta  di  più  uno spirito di 
rivalsa:  mentendomi  costantemente  asotto"  di  fronte  a  quasi  tutti,  mi  rifaccio  con 
Fausta, la sola persona di fronte alla quale mi sento "sopra".

Fausta protesta:
«Ma tu dici sempre che il seno si deve vedere, che ho un bel seno e che è bene 

che lo mostri.»
«Non hai un bel seno, hai un seno enorme, da mucca. S'intende che vi sono uomini 

che apprezzano un seno simile: io per esempio. Ma, così, sei indecente. Ricordati che 
sei mia njoglie e che per questo devi sempre apparire e condurti in maniera decorosa, 
come una vera signora." La vedo nello specchietto del parabrezza che si abbottona la 
giubba facendo un viso mortificato. Finisco:

«E  non  alzarti  in  piedi  quando  qualcuno  ti  saluta  o  ti  viene  presentato.  Una 
signora deve sempre star seduta e non alzarsi in piedi se non in casi raris-simi. Ti ho 
visto l'ultima volta che siamo stati da Pretti. Ti sei alzata allorché ti hanno presentato 
quel tanghero del socio americano di Protti. Quell'americano è potente,  ha i  soldi; 
ma tu sei una signora e  devi restar seduta. Ricordalo: non sei più una piccola squillo 
da diecimila lire. Sei mia moglie. Hai capito? E quando qualcuno un po' all'antica, ti 
saluta baciandoti la mano, tu non devi alzare la mano e sbattergliela contro il naso; 
devi lasciare che sia lui a  sollevarla fino alla propria bocca. Hai capito? " Ecco lo 
spiazzo davanti alla villa. Vado a posteggiare la macchina poco più in là, in un viale; 
quindi  scendiamo e ci awiamo. Lo spiazzo è perfettamente  circolare. Le punte dei 
cipressi  s'incurvano  tutt'in-torno,  sullo  sfondo  del  cielo  nero.  Lampade  dai  vetri 
inazzurrati lo illuminano smortamente, con effetto lugubre e cimiteriale. La tavola sta 
nel  mezzo,  lunga  e  stretta;  gli  invitati  sono già  seduti,  gli  uni  di  fronte  agli  altri; 
anche per il silenzio stranamente stupito che ci accoglie, mi viene fatto di pensare 
ad un convito di spettri. La villa sbarra lo spiazzo su tutto un lato. È uno dei soliti 
finti cascinali laziali: intonaco rosso ruggine, tetto di tegole, muri a sghembo.  Le 
lampade brillano ai due lati della porta. Su e giù per gli scalini si affrettano i camerieri 
in giacca bianca, con le portate.

Dico sottovoce a Fausta:
«Siamo in ritardo. Colpa tua.»
«No, sei tu che sei arrivato tardi.»
«Non sono arrivato tardi. Sono arrivato puntuale." Ci avviciniamo lentamente alla 

tavola. Mentre camminiamo attraverso lo spiazzo, al solito non posso fare a meno di 
vedere  Fausta  e  me  stesso  come  siamo  in  questo  momento.  Già,  perché  i 
desublimati hanno  il complesso d'inferiorità e dunque non possono non  "vedersi".  I 
sublimati, invece, non si "vedono" perché il complesso di superiorità li rende, per così 
dire, invisibili a se stessi. Dunque, ecco Fausta sformata, slombata, rullante, con la 
sua facciona doppia, la sua panciona che trabocca nuda al disopra dei pantaloni, il 
suo pettone che esplode, anch'esso nudo, fuori della giubba, i suoi fianconi dilatati 
e ondeg gianti. Accanto a lei, ecco me stesso, basso, con le gambe storte, lo stomaco in 
fuori, il testone calvo e la faccia autoritaria e superba.

. Questa visione, ahimè, del tutto oggettiva ed esatta, mi fa esclamare, tra me e me, 



sarcastico:
«Non  c'è che dire, una bella coppia!"  Invano cerco di reagire con il  raddoppiare di 

dignità e di sufficienza, facendo rientrare la pancia, ergendo il petto in fuori e  alzando il 
mento; nello stesso tempo, la mia insicurezza è irrimediabilmente rivelata dalla mano 
che,  senza rendermene conto,  introduco in  tasca per  andare  a  stringere  "lui",  quasi 
volessi rassicurarmi con la sola parte della mia persona di cui posso davvero essere fiero. 
Eccoci presso la tavola. Allora, con improvviso capitombolo dalla mia superbia artificiale 
alle bassure della mia situazione reale, scopro che il  pranzo, al quale ero convinto di 
essere stato invitato, ormai volge alla fineì La tavola ha l'aspetto devastato ed esausto che 
è proprio dei conviti dopo che si è ben bene mangiato e bevuto. Gli invitati stanno seduti 
chi di traverso, chi addirittura'lontano; sulla tavola c'è un gran disordine di posate sporche, 
di bicchieri mezzo pieni, di bottiglie mezzo vuote, di piatti con enormi scorze dì cocomero 
rosicchiate fino al bianco. È chiaro: mi sono sbagliato* O meglio, più probabilmente, si è 
sbagliata la segretaria di Protti, allorché mi ha trasmesso l'invito. Comunque, si conferma 
simbolicamente  il  mio  destino  di  desublimato,  il  quale  dopo  essersi  illuso,  per  un 
momento, di essere trattato alla pari dai sublimati, si accorge tutto d'un tratto che non era 
vero.

Sussurro a Fausta:
«Hanno finkò di mangiare, l'invito era per dopo cena.»
«A me non importa, tanto non ho fame.»
«Che c'entra la fame, cretina?1* "Ma che hai?»
«Chiudi il becco e dammi il braccio. Non cosi: metti la mano sul mio braccio. SI, cosi." 

Adesso siamo presso la tavola. Agito la mano per aria, abbozzando un saluto collettivo e 
dico ad alta voce:

«Salute a tutti." Intanto, però, con lo sguardo, clic!, li fotografo tutti quanti, uno per 
uno, cosi come sono. C'è Protti, seduto ad una delle estremità della tavola. C'è la moglie 
di Protti seduta all'altra  estremità. Tra loro due, in duplice fila, ci sono tutte  o quasi le 
persone che compongono quella che io da tempo, con profondo disprezzo, chiamo, tra 
■me e  me,  la  "corte"  dì  Protti.  Saranno una dozzina  di  persone, un'accolta  davvero 
selezionata di tirapiedi,  adulatori, ruffiani e parassiti. Guardandoli, mi consolo con l'idea 
che non ce n'è uno solo che non sia più desublimato di me. Io, almeno, anche se desubli-
mato,  so  di  esserlo.  Ma  loro,  no.  Loro  e  le  loro  degne  consorti  sono  desublimati 
inconsapevoli. Desublimati, per cosi dire, al cubo; e perché lo sono e perché non sanno 
di esserlo. Non importa che siano costumisti, sceneggiatori, giornalisti, segretari, e cosi 
via; non importa che abbiano tutti più successo, più soldi e piò prestigio di me. Ciò che 
importa è che non c'è in loro, nonché un briciolo di sublimazione, neppure il sospetto che 
la sublimazione esista. Li  vedo ignudi, come se avessi negli occhi i raggi  X; li vedo ai 
due lati della tavola, loro e le loro mogli, tutti a gambe aperte, coi sessi penzolanti e inerti 
oppure semiaperti e slabbrati, dì tra il pelo dei sottopancia ignobili. Si, quel po' di energia 
di cui alla  nascita la natura avara li aveva forniti, se n'è andata  ormai da tempo per il 
basso come se ne va l'acqua da un lago senza affluenti che il sole prosciuga; e  nelle 
loro teste svuotate e aride non è rimasta che quella fanghiglia che comunemente viene 
chiamato buon senso.

Nulla di questi pensieri traspare dalla mia faccia,  mentre, tirandomi dietro, al braccio, 
Fausta, vado a salutare prima la moglie di Protti e poi Protti. Ma,  nel momento stesso 
che, come ho detto, rivolgo agli  altri un gesto collettivo della mano, non posso fare a 
meno di  avvertire  in  maniera particolare la presenza  del  mio  arcinemico  Cutica.  È 
come se, abbracciando la tavola con lo sguardo, avessi disegnato un cerchietto ideale 
intorno alla testa dell'odioso individuo, alla maniera dei giornali quando indicano, in 
una fotografia, un personaggio noto nel mezzo di una folla anonima. Eccolo là, Cutica, 
come Pho descritto poco  fa a Fausta:  testa non proprio calva,  ma con la calvizie 
velata da radi capelli neri; occhiali enormi, cerchiati  di tartaruga; naso minuscolo; e 
sotto il naso,  quella sua bocca molto rossa e non proprio grande che, per non so 



quale  antipatico  prodigio  della  natura, quando ride gli  si  allarga, smisurata,  da un 
orecchio all'altro. Svelto, intrufolone, intrigante, ficcanaso, Cutica ha saputo diventare 
in poco tempo quello che, se fossi stato meno consapevole della mia desublimazione, 
avrei doVuto e potuto diventare io. Già, perché, agli efletti pratici, è di gran lunga più 
conveniente essere desublimati senza saperlo, che sapendolo. Comunque, un verme, 
Cutica.  *Uno di  quei  vermi  dei  tropici  che  fanno  delle  lunghe  gallerie  nel  corpo 
umano e poi,  che è che non è, quando meno  te l'aspetti, si rivelano solidamente 
arroccati in qualche organo vitale.

Sussurro ancora a Fausta:
«Cutica è stato invitato a cena e noi no." aChe te ne importa?" Passato il primo 

momento di stupore, gli spettri  ci accolgono con discreta anche se falsa cordialità. 
Odo pronunziare il mio nome con caratteristica intonazione insieme festosa e stracca 
("ciao, Rico"; "addio, Rico"; "salve, Rico"); vedo Protti levarsi in piedi e con galanteria 
vecchiotta  baciare  la  mano  a  Fausta  la  quale,  attenta  alle  mie  raccomandazioni, 
grazie a Dio, non gliela sbatte sotto il naso. Poi Fausta siede accanto a Protti e io, 
applicando il mio piano, vado a sedermi accanto alla moglie di Protti.

 Protti pare allegro. Dice:
«Caffè? Oppure cocomero? Si, il  cocomero." E quindi, rivolto ai camerieri, senza 

aspettare la nostra risposta:
«Via, portate dell'altro cocomero, su, svelti. Per me, un altro caffè." Poco dopo, mi 

vedo posare davanti un'enorme fetta di cocomero; e, pur staccandone con le dita un 
pezzo sostanzioso e mangiandolo lentamente, osservo Protti e la moglie, come se li 
vedessi  per  la  prima volta.  In  realtà,  è  vero,  li  vedo per  la  prima volta.  Finora li 
avevo guardati  come si  guardano coloro coi  quali  si  ha un rapporto da persona a 
persona. Stasera, invece, il rapporto è da soggetto a oggetto. Il soggetto sono io e 
loro gli oggetti. Infatti: debbo portarli, lo sappiano o no, a fare quello che voglio.

Ma può un desublimato imporre la propria volontà  a  due sublimati  quali  sono 
indubbiamente Protti e sua moglie? Si, lo può a patto, però, che sappia inserirsi con 
la  propria  desublimazione  nel  gioco  della  loro  sublimazione.  Insomma:  debbo 
circuire Protti; debbo sedurre la moglie di Protti.

Tra queste riflessioni,  li  studio.  Protti,  eccolo  li,  un bell'uomo, un personaggio 
decorativo,  un  capitano  d'industria  vecchio  stile  che  nasconde  le  unghie  sotto  la 
zampa di velluto di una cortesia affabile, pa-ternalistica, probabilmente ironica. Alto, 
grande, largo, un po' massiccio, sempre vestito di blu scuro a righe bianche, con la 
camicia bianca e la cravatta  di raso. Faccia banale anche se avvenente di manager 
americano, rossa e florida sotto folti  e ben pettinati capelli  d'argento. Occhi grandi, 
neri,  lucidi,  limpidi,  ben  aperti.  Naso  ricurvo,  imperioso.  Bocca  rossa,  sgargiante, 
sempre  pronta  ai  più  seducenti  sorrisi.  Chi  è  Protti  per  me?  S'intende,  un 
produttore,  o  meglio,  il  "mio"  produttore,  per  il  quale  lavoro  da  dieci  anni,  in 
esclusiva. Ma, soprattutto e soltanto, qualcuno di fronte al quale, fatalmente, un po' 
come  con  Maurizio  ma  in  maniera  diversa,  mi  sento  "sotto".  Vediamo,  adesso, 
Mafalda, la moglie di Protti.  Mi  sta vicina, la tocco con le ginocchia sotto la tavola. 
Avete mai  visto  la pubblicità di  un certo  olio  minerale nella quale,  incongruamente, 
accanto alla  lattina del  prodotto,  si  vede un dinosauro? Bene,  Ma-falda rassomiglia 
molto, appunto, al bestione antidiluviano di quel cartellone pubblicitario. La caratteristica 
principale dell'animatone erbivoro era che il corpo, partendo dai quarti posteriori oltremodo 
voluminosi,  andava poi  assottigliandosi  progressivamente sempre più,  fino a terminare 
nella  testolina  minima,  inerpicata  in  cima  ad  un  lunghissimo  collo  serpentino.  Così 
Mafalda. Il mio occhio si posa dapprima sulla sua piccola testa chiusa in una specie di 
turbante bianco: ha un viso di vecchio gatto o di attempato cane pechinese, con rotondi 
occhi lacrimosi e  grande bocca appassita e imbronciata; poi discende  giù per il collo 
lungo e snodato fino alle spalle mas-sicce, ma purtuttavia, meno larghe dei fianchi, i qua-
li,  a  loro  volta,  appaiono  superati  di  molto,  in  ampiezza,  dalle  cosce  monumentali. 



Mafalda, insomma, è piramidale; e io, guardandola, non» posso fare a meno di ricordare la 
prima volta  che Pho vista.  Camminava nel  parco della  villa,  dietro  una siepe da cui 
emergeva  con  la  testa,  il  collo  e  un  po'  delle  spalle.  Pareva  davvero  che,  come il 
dinosauro,  nascondesse  dietro  la siepe un massiccio corpaccione serpeggiante.  Dopo 
aver guardato ben bene Protti  e la moglie  ed essermi confermato nell'idea che sono 
entrambi sublimati nella direzione di un potere magari diverso ma identicamente raggiunto, 
mantenuto e consolidato, cerco di formulare un piano, diciamp cosi, di guerra. Dunque, 
prima di tutto, sarà consigliabile gettare  una testa di ponte in direzione della fortezza 
Ma-falda.  Poi,  una volta  occupata una posizione di  vantaggio  nell'incerto  e  paludoso 
territorio mafaldesco, converrà sferrare l'attacco frontale contro la ben mimetizzata trincea 
Protti. Se l'attacco fallisce, bisognerà allora tornare su Mafalda e, adoperando "lui" come 
un ariete o catapulta per sfondarne le porte vacillanti, conquistare di colpo il fortino e 
piantarvi la bandiera. In parole povere, e fuori della metafora militaresca: diventarne 
l'amante.

Tuttavia,  per  prudenza,  interrogo "lui"  prima  di  mandare ad effetto  il  mio  piano. 
Strano  personaggio:  avrei  giurato  che  l'operazione  Mafalda  non  l'avrebbe  troppo 
entusiasmato; non lo credevo gerontofilo. E invece, appena gli domando:

«Che ne dici del mio piano? Sei d'accordo?" risponde subito, arzillo:
«Completamente d'accorcio. Anzi, se permetti, vorrei darti un consiglio.»
«Un tuo consiglio: poveri noi.»
«A  Mafalda  fa'  una  corte  un  po'  all'antica.  Diamine,  non  è  una  delle  solite 

ragazzotte di oggi: è una  diva del trenta. Allora si usavano certi  riguardi.  Dunque, 
niente  mani  addosso.  Qualche  cosa  di  sentimentale,  magari  di  spirituale.  Per 
esempio: gli occhi negli occhi. Al massimo il piede sullo scarpino, sotto la tavola." Lo 
ascolto e per una volta gli do ragione. Si, Ma-falda va trattata con riguardo, anche se 
poi,  alla  fine,  la  inevitabile  caduta nella  brutalità  risulterà tanto pili  precipitosa.  Ma 
allora,  proprio  nel  momento  che,  persuaso  della  giustezza  della  sua  teoria,  mi 
appresto a passare all'atto pratico, ecco, vengo disturbato da una discussione che 
si è accesa intorno la tavola. Rimbalzando da un invitato all'altro, come una vecchia 
logora palla rimandata da stanchi e svogliati giocatori,  ecco il  solito discorso udito 
mille volte: il  film di successo del giorno e perché ha avuto successo e come mai è 
costato tanto o cosi poco e chi l'ha prodotto, e chi sono gli attori, chi il regista, chi 
l'autore del soggetto eccetera eccetera. Dico disturbato; ma è un eufemismo. Dovrei 
dire indignato,  nauseato. Già, perché ogni volta che sento parlare di cose d'arte in 
questo modo,  mi  assale un furore indescrivibile.  L'arte  è  il  risultato  più  alto  della 
sublima zione. Per ottenere questo risultato,  io sto facendo  un esperimento che ha 
sconvolto la mia vita. E questa congiura di pettegoli, di parassiti, di ruffiani parla dell'arte 
come  di  un  a prodotto  "!  Davvero  siamo  in  piena  desublimazione,  inconsapevole, 
automatica, ingenua. Davvero, finché ci sarà gente come questa, non c'è speranza per il 
cinema. Tendo l'orecchio e, naturalmente, subito dopo il discorso del profitto, ecco quello 
della  tecnica.  Discorso  logico,  del  resto:  il  profitto  nel  cinema  nasce  dalla  tecnica 
perché,  secondo loro,  l'arte non sarebbe che una tecnica come  le altre. La tecnica! 
Parliamo  della  tecnica!  La  grande  scusa  del  desublimato!  Il  grande  alibi!  La  grande 
rivincita! La grande consolazione! Hanno ancora l'anello al naso ma si illudono di salvarsi 
con la tecnica! Sono dei desublimati marci, ma per fortuna la tecnica è lì, bell'e pronta, 
con i  suoi ritrovati,  tanto Superiore alla sublimazione! Lascivi ma tecnici! Promiscui ma 
tecnici! Spompati ma tecnici! Mi viene addirittura la voglia di sporgermi sulla tavola e di 
apostrofarli in questo modp:

«Giti  la maschera. I  vostri film sono nient'altro che passatempo in scatola, vale a dire 
pura desublimazione. Perché non ammettere una buona volta che non ce la fate? Che 
siete dei desublimati all'ultimo stadio  di sterilità e di impotenza? " Ma, come al solito, 
non ho il coraggio di dire*quello che penso. In realtà, soltanto un supersublimato sarebbe 
capace di un intervento cosi intrepido e cosi magnanimo, senza preoccuparsi di quello che 



potrebbe seguirne. E io invece sono un desublimato come loro; e* come loro, penso ai 
danni e ai guai della sincerità! Con questa differenza, però: che la desublimazione mi fa 
orrore e loro invece ci sguazzano.

Comunque,  eccomi  ugualmente  coinvolto.  Tendo  l'orecchio  e  sento  la  seguente 
orripilante discussione:

«II titolo non faceva davvero prevedere un successo  simile. La donna senza qualità: 
per un titolo simile non avrei dato una lira!»

«Eppure la distribuzione ha subito abboccato/ " Sfido io. Con quella scena in cui lei si 
spoglia dietro una cortina di velo trasparente...»

«La donna senza qualità. Lo sai a cosa fa pensare? Alla signora senza camelie.»
«La donna senza qualità è un titolo tranquillo, ma sotto certi titoli tranquilli qualche 

volta si nasconde il diavolo. Il pubblico l'ha sentito e...»
«Sono d'accordo. Il pubblico non si sbaglia mai. Sente infallibilmente quando...»
«Non sono d'accordo. Io ti dico che la donna senz* qualità è un titolo moscio, che non 

richiama. E poi, cosa significa? Niente, meno che niente. Tutte le donne sono senza 
qualità, poi viene il solito sciocco e gliele trova, le qualità..." Non posso fare a meno, a 
questo  punto,  di  intervenire  sotto  la  duplice  spinta  della  vanità  dell'autodidatta 
desublimato e dell'indignazione dell'aspirante alla sublimazione:

«Spero di non dire nulla di nuovo ricordando che il titolo della donna senza qualità 
ne  echeggia  un  altro  ben  pili  famoso,  quello  del  romanzo  di  Musil." Figuriamoci! 
Nessuno di loro, certamente, ha letto "L'uomo senza qualità"; ma tutti ne hanno sentito 
parlare. E così, d'improvviso, eccomi subissato di  sarcasmi, come qualcuno che vuole 
sfoggiare la sua cultura; senza, peraltro, aver la possibilità di dimostrare che sono il solo, a 
quella  tavola,  a  sapere  qualche  cosa  del  romanzo  di  Musil.  D'ogni  parte  volano 
esclamazioni del genere:

«Grazie dell'informazione"; oppure:
«Bravo, ci volevi tu a dirlo" e simili. Ma tra tutti, il mio arcinemico Cutica, al solito, si 

distingue. Allargando smisuratamente la bocca in una delle solite sghignazzate, esclama:
«Ma no, non è possibile. Eccoci tornati a scuola. E alla nostra età. Ma chi ce lo  fa 

fare?  Eccoci  costretti  a  sentirci  dire  che  c'è  un  certo  romanzo  che  si  chiama 
'L'uomo senza qualità* e che l'autore di questo romanzo è un certo Musil. Ma cosa 
serve  avere  una  o  due  lauree?  Aver  passato  la  nostra  gioventù  sui  libri?  Aver 
penato tanto  per  farci  una cultura per poi,  alla prima occasione, vederci  trattati  da 
analfabeti? " Tutto questo intramezzato da quelle sue risate da macchina scavatrice 
la cui  dentata mandibola,  dopo aver  infornato un enorme boccone di  terriccio,  im-
provvisamente  si  richiude  e  lo  trasporta  altrove.  So  quello  che  dovrei  fare:  non 
soltanto  non  reagire,  ma  anche  non  provare  alcun  sentimento.  E  invece, 
desublimato aggredito da chi lo è altrettanto se non  di più, prevedo che non ce la 
farò  a  rimanere  apatico  come  disperatamente  vorrei.  L'odio  mi  sconvolge,  mi 
sommerge,  irresistibile.  Anche  se  mi  rendo  conto  lucidamente  che  Cutica, 
provocandomi in maniera cosi plateale, si aspetta che m'impegni con lui in una lizza 
grottesca;  e che,  forse,  ancor più se l'aspetta Protti,  tirannello sublimato di una 
corte desublimata, il quale, infatti, ci aizza l'uno contro l'altro, osservando:

«Un colpo basso, però, Cutica. Su,  Rico, difenditi."  Per fortuna, proprio quando, 
mio malgrado, sto per avventarmi contro Cutica, ecco che "lui", interviene:

«Ma come, io sono qui, pronto e disposto, e tu mi pianti  in asso per parlare di 
questo  tuo  Musil." Ha ragione.  Desublimazione per desublimazione, è  pur  sempre 
preferibile  la  sua  a  quella  che  mi  porterebbe  ad  un  ridicolo  duello  culturale  con 
Cutica. Mi limito, dunque, con aria fintamente^ spaventata, ad esclamare, alzando le 
mani:

«Paqe,  pace,  mi  do  per  vinto,  mi  arrendo;  qualsiasi  cosa  piuttosto  che  una 
discussione  letteraria;  preferisco  il  cocomero."  Vedo  la  tavolata,  delusa,  distrarsi 



gradualmente da me e da Cutica. E dopo essermi davvero dedicato al cocomero per 
qualche minuto, finalmente mi volto verso Mafalda.

 Punta il gomito sul tavolo, ripiega il braccio in su e sorregge il mento con la mano. 
L'altra mano non si  vede, la tiene in grembo. Fissa gli  occhi  davanti  a  sé, ma è 
chiaro  che  non  guarda  e  non  vede  nulla:  sembra  trasognata,  probabilmente  si 
annoia. Domando a "lui":

«Cosa debbo fare?" Risponde subito:   " Dille quello che hai pensato or ora.»
«Or ora ho pensato che si annoia.»
«Ebbene, dille questo e poi,  subito dopo, prendile la mano. Niente di  brusco, 

niente  di  brutale,  però.  All'antica,  all'antica." Ha  ragione;  in  fondo  ha  sempre 
ragione. Mi sporgo con sforzo di lato, in modo da mettermi di fronte a Mafalda ed 
infilare,  per cosi  dire,  il  mio sguardo  negli  occhi distratti  ed estatici  di  lei.  Questa 
manovra,  lo  vedo,  la  colpisce,  se  non  altro  per  la  sua  eccessiva artificiosità.  Le 
domando, senza lasciarle il tempo di riaversi dalla sorpresa:  "Si annoia?»

«Tanto." Capisco subito che il più è fatto. Quel "tanto" pronunziato a fior di labbra 
dalla grossa bocca appassita e imbronciata, equivale ad un invito ad agire. Tendo la 
mano sotto  la  tavola,  la  dirigo  alla  cieca  verso  Mafalda, l'abbasso, approdo sulle 
ginocchia, risalgo verso il grembo e alla fine avverto sotto la mia  palma, il dorso 
della mano di lei. Allora gliela afferro, la stringo.

Sorpresa.  Contrariamente  alle  previsioni  mie  e  di  "lui",  Mafalda  non  accetta 
l'approccio. Comincia, invece, a torcere la mano dentro la mia, con forza insospettata, 
cercando di strapparla. La tira verso di sé, la piega, la contrae, punta le dita contro 
la mia palma, vi  pianta le unghie aguzze. Ho la curiosa  sensazione di stringere in 
mano un grosso granchio pieno di vita e ribelle. Tuttavia, è chiaro che lo scandalo, 
il  rifiuto  aperto,  Mafalda  non li  vuole.  Pur  cercando di  liberare  la  mano,  conserva 
Tatteggiamen to composto e attento della padrona di casa che siede a tavola con gli 
invitati. La lotta della sua mano contro la mia va avanti  per un poco. Poi, quando 
meno me l'aspetto, Mafalda si arrende. Volta verso  di me la sua faccia di vecchio 
cane pechinese o anziano gatto soriano e sogguardandomi con i suoi occhioni obliqui 
e circondati di rughe, mi domanda con una curiosa voce eccessivamente melodiosa:

«E lei si diverte? «
«No." Nello stesso tempo, sento la mano abbandonarsi del tutto, giacere inerte e 

molle nella mia. Trionfante, "lui" esclama:
«Ci  siamo.  Adesso lascia  fare  a  me."  Cosi  dicendo, mi  spinge brutalmente da 

parte, sicuro di sé, prepotente, scatenato. Sia pure a malincuore, gli cedo il posto e, 
impotente e passivo, assisto al duetto erotico tra "lui" e Mafalda.

Che tipo! Aveva sparlato di "corte all'antica". Sì,  all'antica! Tutto avviene, invece, 
come se non fossimo a tavola, nel giardino della villa di Protti, in  presenza di venti 
persone; ma soli, in terra, tra le immondizie e i barattoli di un prato della periferia. 
E Mafalda non fosse Leda Lidi, la diva del trenta, ma una qualsiasi sventurata battona. 
Mafalda abbandona la mano molle e inerte;  "lui"  comincia a tirarla dalla sua parte. 
Mafalda resiste; "lui" effettua con la forza il passaggio delle due mani riunite dalle gi-
nocchia  di  Mafalda  alle  mie.  Mafalda  ha  un  piccolo  moto  di  ribellione;  "lui"  lo 
sopprime, tirandosi addirittura addosso la mano. Mafalda si  ostina a mantenere  la 
mano  aperta  e  rilasciata;  "lui"  le  fa  piegare  e chiudere le  dita.  A questo punto, 
Mafalda, finalmente, si decide a stringer"lo"; "lui", allora, ormai sicuro di sé, prende a 
crescere, a gonfiarsi e ad irrigidirsi in maniera imbarazzante, senza alcun riguardo per 
me e per la mia delicata situazione personale. Non c'è che dire, proprio all'antica! 
Contemporaneamente, osservo un rapido cambia mento nel volto e nella persona di 
Mafalda. Ora guarda me e ora gli  invitati,  girando intorno, rapida, le  pupille» come 
atterrita. Il petto le si solleva con ritmo affannoso e visibile in un acre respiro turbato. 
Ogni  tanto  sospira  profondamente,  come  se  stesse  per  svenire, Non  mi  muovo. 



Questa volta, davvero "lo lascio fare". Anche perché adesso sorge in me una nuova 
diversa preoccupazione. Laggiù, in fondo alla tavola, scorgo in confuso Fausta e vedo 
che mi guarda fissamente. Intuisco che il turbamento di Mafalda non le è sfuggito e 
mi  viene  una  gran  paura  che  non  mantenga  la  promessa  che  sono  riuscito  ad 
estorcerle e faccia davvero uno scandalo, come ha minacciato. I desublimati, si sa, 
specie le donne, danno di questo genere di sorprese. Guardo fissamente Fausta, e 
poi, senza parer di nulla, aggrotto le sopracciglia e porto l'indice alle labbra, in segno di 
silenzio. Con sollievo, la vedo distogliere gli occhi da Mafalda e da me e girarsi, non 
senza uno sforzo visibile, verso il vicino.

Cosf>  tutto  va  avanti  in  naniera  più  o  meno  piana  e  agevole,  senza  scosse. 
Mafalda ansima, sospira e  "lo*  stringe con forza come se volesse spezzarlo.  Io 
fumo con aria meditabonda e indifferente. La " corte  n dei desublimati  si  prodiga in 
adulazioni,  in motti  di  spirito,  in piaggerie di  ogni genere. Protti,  sembra  che se la 
goda. Il mio arcinemico Cutica mi lancia ogni tanto qualche strale, ma io fingo di non 
ac-corgermene. Infine Fausta, poveretta, cova di nuovo  Mafalda e me con gli  occhi 
ansiosi; ma, francamente, è il meno che possa fare.

Poi, di colpo, la situazione si sblocca. Protti si alza e mi dice:
«Rico, tu sei venuto per parlarmi. Andiamo di là, vieni
E senza degnarsi  di  controllare se lo seguo, si  avvia direttamente attraverso lo 

spiazzo, verso la villa.
Mi alzo anch'io, strappando "lui" alla mano rilut tante e sconcertata di Mafalda, gli 

corro dietro, lo  raggiungo, mi metto al suo fianco. Dobbiamo fare una  coppia in qualche 
modo significativa,  anche se un  po' ridicola, noi due. Protti  alto, aitante, prestante; io 
molto più basso, grottesco, contraffatto. Protti sbadato e indifferente; io attento ai passi di 
Protti,  deferente,  ansioso.  Poi,  ad  un  tratto,  Protti  fa  un  gesto  che  mi  distrugge 
definitivamente. Mi passa un braccio intorno alle spalle e mi dice in tono protettivo  (la 
protezione non richiesta che ogni  sublimato si  permette  di  imporre  al  desublimato  di 
turno), con finta affettuosità:

«Come va, Rico, come va?" Cosi  abbracciati, saliamo insieme la scala, varchiamo in-
sieme la soglia ed entriamo insieme nell'atrio.

Qui  mi  fermo  puntando,  in  certo  modo,  i  piedi,  senza,  però,  osare  divincolarmi 
dall'umiliante abbraccio e gli dico:

«Va bene. Ma guarda che io devo parlarti, Protti, e molto ma molto seriamente
Protti pare distratto. Stacca il braccio dalla mia spalla e si guarda intorno, ripetendo 

oziosamente:
«Tu devi parlarmi seriamente, eh Rico?»
«Si, e non soltanto nel mio interesse, ma soprattutto nel tuo." Eh, sono "sotto", non c'è 

che dire,  proprio "sotto". Protti,  dopo avermi dato una calcata con quel  braccio girato 
intorno alle spalle, ecco, mi fa affondare definitivamente, assestandomi addirittura un buf-
fetto alla guancia e dicendo:

«Nel  mio  interesse,  eh,  Rico?  Bene,  bene,  allora  aspettami  qui.  Faccio  una  breve 
telefonata e poi parliamo." E cosi, eccomi solo, nel mezzo deH'atrio. La porta, là a destra, è 
stata lasciata apefta da Protti. Se mi sporgo a guardare, posso vederlo, Protti, laggiù, in 
fondo al suo studio, seduto ad una piccola scrivania mentre, chinando il volto florido e roseo 
nella luce raccolta di un paralume verde, porta il ricevitore all'orecchio, forma un numero e 
poi prende a parlare. Strano, si direbbe che parli sottovoce e con la precisa  precauzione di 
non far trasparire alcun sentimento,  come se non soltanto non volesse essere udito, 
ma  anche  temesse  di  tradirsi  con  l'espressione  del  volto.  Cosi,  non  era  vero, 
dopotutto, non voleva parlare con me. Semplicemente si è servito di me come di un 
pretesto per andar via da tavola.

Scherzi  dei  sublimati  ai  desublimati! Che  fare?  Protti  continua  a  parlare  al 
telefono,  senza  levare  gli  occhi.  Oppure  li  alza  e  magari  guarda  pure  nella  mia 



direzione;  ma,  palesemente,  per  lui  non  ci  sono.  Perché  non  ci  sono?  Chiaro, 
òvvio: Protti mi sta u sopra " al punto che per lui io divento, addirittura, trasparente.

Ma ecco, provvidenzialmente, Mafalda. Dico provvidenzialmente perché non potrei 
negarlo: ai calcoli,  per cosi dire, impersonali, del mio piano, adesso si  aggiunge un 
desiderio  personalissimo  di  vendicarmi  di  Protti.  Ma,  come  mai  Mafalda? 
Evidentemente  si  è  alzata  anche  lei,  subito  dopo  di  noi,  e  chissà  con  quale 
trasparente pretesto, ci ha raggiunti. La vedo venirmi incontro, attraverso l'atrio, vero 
e  proprio  dinosauro  femminile,  tirandosi  dietro,  sotto  il  busto  piriforme,  i  fianchi 
possenti  e  le  gambe  monumentali,  chiuse  nella  veste  lunghissima,  nello  stesso 
modo serpentino con cui il bestione preistorico si tirava dietro i quarti posteriori e 
la lunga coda massiccia.  La piccola testa si  tende di  qua e di  là in cima al  collo 
flessuoso. Mafalda si guarda intorno: evidentemente cerca Protti. Finalmente lo vede, 
in  fondo  allo  studio,  che  telefona;  accenna  allora  una  smorfia  sdegnosa  con  la 
grossa bocca imbronciata e appassita e, avvicinandosi a me, mi sussurra:

«Lasciamolo telefonare,  ne avrà ancora per molto tempo. Andiamo di  qua." La 
seguo,  un  po'  preoccupato.  Per  "lui",  va  benissimo,  si  capisce;  per  me,  invece, 
potrebbe anche essere il principio di un disastro: Protti dal telefono ci vede, lascia 
il telefono, ci segue, ci sorprende. Ma-falda scappa;  io rimango preso in  trappola. 
Ma  non  c'è  niente  da  fare.  Mafalda  si  è  impadronita  della  mia  mano  e  la  stringe 
aduncamente, con la stessa forza rapace da uccello carnivoro con la quale, poco fa, 
stringeva "lui". Apre una porta, mi attira dentro, accende la luce. Siamo in una stanza con 
tanti tavolini verdi: un salotto da gioco. Gi sono le solite travi al soffitto, il solito cotto per 
pavimento, e un grande  camino di pietra. Mafalda chiude la porta, mi sbatte  contro le 
imposte, mi si stringe addosso, mi passa  una mano dietro la nuca e mi costringe al 
bacio.

Com'è il bacio? Direi, un tentativo, in parte riuscito, di inghiottirmi a partire dalla testa, 
come si dice facciano i boa  del Brasile per fagocitare prede spesso più grandi di  loro. 
Smisuratamente larga, sempre più larga a misura che il bacio progredisce, la bocca si 
dilata, si slarga, si espande sulla^ mia faccia, congloba il naso, le guance e il mento. Fa 
pensare alla ventosa di  una grande sanguisuga.  Ma una sanguisuga anziana,  ormai, 
molle e priva di forza anche se voracissima, slentata e indebolita da una fiacchezza senile, 
intanto, dalla profondità della gola, la lingua aguzza mi dardeggia dentro la bocca con 
velocità e acutezza serpentine.

Finalmente ci separiamo. Mafalda fa allora un gesto  suo,  degli  anni  trenta,  davvero 
all'antica. Mi afferra la mano, se la porta sotto il seno, al cuore, e sussurra:

«Senti  come mi  batte?" Batte,  effettivamente,  in  maniera  furiosa,  il  vecchio  cuore 
ansioso della diva. Il respiro le esce rumorosamente dalle narici. Ogni tanto, un sospiro 
profondo e doloroso le solleva il petto. Pur continuando a schiacciarsi la mia mano sul 
costato, Mafalda dischiude pian piano la porta, guarda un momento, poi la riaccosta. 
Domando allora:  "Ma Protti...»

«Oh, Protti. Telefona, ne avrà per un pezzo.»
«Ma potrebbe accorgersi che...»
«Sta' tranquillo, quando telefona alla famiglia non  si accorge di niente e, anche se si 

accorge, fa finta di non accorgersi
Mi colpisce il tono sarcastico, rancoroso. Domando, interdetto:
«Ma quale famiglia?»
«La sua famiglia.»
«Vuoi dire i genitori? «
«Macché genitori.  I  suoi  figli,  la  madre dei  suoi figli/' "Ma tu..." Alza le spalle 

con espressione ironica e amara:
«Io non c'entro. Io non sono che la moglie che non gli  ha dato figli. Già, perché 

ha.la vocazione paterna, il mio Protti. Ha un'amante e ben sette figli. Dico sette, non 



uno di meno. Sette figli per i quali lui se ne  muore. Quattro maschi e tre femmine. 
Vuoi sapere come si chiamano?»

«No, non importa, soltanto non capivo...»
«È un buon padre, il mio Protti, oh se è un buon padre. Nel portafogli non ci ha 

mica la mia fotografia e neppure quella dell'amante. Ha le sette fotografie dei sette 
figli.  E  la  vita  in  famiglia  gli  piace,  e  come.  Alterna  una  sera  qui  con  me  ad 
annoiarsi davanti alla televisione, e una sera con loro, a crogiolarsi nelle gioie della 
famiglia.  E almeno quattro  volte  al  giorno,  telefona.  'Come va?  Che fate?  Come 
state? Che c'è di nuovo? Che succede? Chi è uscito? Chi è rimasto a casa?' Un 
buon padre, un ottimo  padre, un padre come non ce ne sono più,  il  mio  Protti. * 
Adesso non ansima più, vibra. Una corrente di furia sarcastica la scuote dalla testa ai 
piedi. Sussurra ancora, schiacciandomi contro la porta e parlandomi all'orecchio:

«Della  madre  dei  suoi  figli  non gliene  importa  niente.  Proprio  niente.  Per  lui  è 
rimasta la segretaria insignificante a cui dettava i contratti. È  molto se le rivolge la 
parola. Già, perché non è libertino, il mio Protti, oh no, questo proprio no.

 Neanche un poco. Semmai il contrario. Lo sai come li ha fatti quei sette figli?" 
La domanda suona così strana che non so cosa dire. La guardo interrogativamente. A 
sua volta Mafalda guarda me con un sorriso maligno e amaro. Poi pronunzia:

«Con la siringa.»
«Con la siringa?»
«Eh già: la fecondazione artificiale. Pèrche ce Pha piccolo piccolo, troppo corto per 

penetrare. Più piccolo di quello di un bambino. E allora: la siringa. Tutti e sette. Una 
bella iniezione per ciascuno e via.  Molto  moderno,  eh,  il  mio  Protti." Pur nel  mio 
sbalordimento, non posso fare a meno di dirmi che così si spiega tutto. Protti è tanto 
sublimato, così a fondo, che, secondo le parole di Ma-falda, ce l'ha, addirittura, "piccolo 
piccolo". La sublimazione, insomma, in lui, si materializza simbolicamente nell'organo 
sessuale ridotto al minimo, atrofizzato. Mi viene fatto di ricordare una delle mie tante 
letture di sceneggiatore, una volta che si  doveva  fare un film su Napoleone,  poi 
andato  a  monte  per  i  soliti  motivi  di  produzione.  Ebbene,  secondo  il  medico 
Antonmarchi, il  cosiddetto " grande " Corso ce  l'aveva anche lui  "piccolo,  piccolo". 
"Sicut  puer",  annota  il  mèdico  nelle  sue  memorie.  Come  volevasi  dimostrare. 
Napoleone, infatti, mostro di sublimazione, era ovviamente^ un supersublimato fino al 
sottosviluppo, fino all'atrofia. Domando sottovoce, per essere più sicuro:

«Ma come sarebbe a dire: piccolo,  piccolo?" Mi guarda fissamente con quei suoi 
rotondi occhi di pechinese, e quindi mi mostrala metà del dito mignolo:  "Così.»

«Non è possibile!»
«Eppure  è  proprio  vero.  Tanto  bello,  tanto  decorativo,  tanto  imponente,  il  mio 

Protti, a vederlo cosi, seduto o in piedi. Ma, a letto, è come Pollicino: te lo perdi tra 
le  lenzuola.  E  allora  ci  vuole  la  siringa."  Cosi  Mafalda,  dietro la porta socchiusa, 
bisbigliando in fretta e in furia e ogni tanto guardando di sfuggita nell'atrio. Poi mi dice:

«Eccolo Protti.  Hai presente la fontana presso il  cancello? Vado ad aspettarti là. 
Tra quanto avrai finito? " uUn quarto d'ora.»

«A presto,  allora." Mi spinge nell'atrio, esce anche lei e scompare, serpeggiando 
maestosa, nel momento stesso in cui Protti,  a  sua volta,  appare sulla  soglia  dello 
studio. Ci ha  visti,  Protti? Sicuramente; ma è chiaro che non gliene importa nulla. 
Dice da lontano:

«Rico,  volevi  parlarmi?  Vieni,  mettiamoci  qui." Mi  precede  nello  studio,  lo 
seguo, va a sedersi di nuovo alla scrivania, siedo davanti a lui, mi sbatte in faccia la 
luce del paralume verde in modo che io  sia illuminato e lui nell'ombra. Con tutte le 
sue buone maniere di gentiluomo all'antica, Protti  ha spesso di questi accorgimenti 
inquisitori, autoritari, da interrogatorio di terzo grado. È sublimato, come ho già detto, 
in direzione del potere; e chi ce l'ha, il potere, gode a farlo sentire a chi non ce l'ha. 



Abbagliato,  conscio  di  trovarmi,  io,  il  desublimato  per  eccellenza,  tutto  membro  e 
niente sublimazione, di fronte al sublimato per eccellenza, tutta sublimazione e niente 
membro, mi agito con imbarazzo sulla sedia; quindi, desublimatamente, esplodo:

«Protti, debbo parlarti. Ne va della mia carriera, del mio futuro, della mia vita." Mi 
darei i  pugni in testa appena ho parlato. Cosi,  infatti,  parlano o meglio abbaiano i 
desublimati,  illusi  che  i  loro  sentimenti  sono  non  soltanto  comunicabili  ma  anche 
convincenti. Invece i sublimati, loro,  non hanno bisogno di comunicare i sentimenti, 
per  l'ottimo  motivo  che  non  ne  hanno.  Attraverso  le  misteriose  metamorfosi  della 
sublimazione,  il  sentimento,  in  loro,  sale  al  cervello,  vi  si  raffredda  come  in  un 
fulmineo frigorifero e, raffreddandosi,  cambia na tura, diventa pensiero, riflessione, 
calcolo. Protti, infatti, accoglie l'espressione ansiosa del mio stato d'animo passionale 
con la stessa indifferenza con la quale un molo accoglie l'ondata caotica del mare in 
tempesta, magari scomparendovi per un momento ma poi, al riflusso, emergendone 
più duro, più dritto e più intatto che mai. Dice con una meraviglia troppo accentuata per 
non essere ironica:

«Che  ti  succede,  Rico,  non  capisco,  spiegati." Mi  dimeno  nervosamente  sulla 
seggiola e poi, abbandonandomi di nuovo al sentimento, tanto ormai è  troppo tardi 
per adottare un tono diverso, rispondo:

«Tu  sai,  Protti,  che  io  sono  un  uomo  di  cultura,  un  intellettuale  e,  soltanto 
subordinatamente, un cineasta. O meglio sono un intellettuale che ad un certo punto 
si è imbattuto nel cinema. O meglio ancora: che era predestinatp ad imbattersi nel 
cinema." Protti non dice nulla. Il suo viso esprime, con una insincerità così completa 
da  essere  perfino  lusinghiera,  la  solita  falsissima  affabilità  urbana  dell'uomo  di 
mondo. Proseguo:

«Tu hai avuto fiducia in me fin da principio e te ne sono grato. Ma tu sai quante 
sceneggiature ho fatto finora per te? " Sorride, dice:

«Dovrei avere qui la mia segretaria, fare delle ricerche../ "Fa' una cifra.»
«Non saprei.»
«Quarantadue, in dieci anni. Contando, s'intende, le revisioni e altre collaborazioni 

straordinarie. Ora vorrei adesso farti una domanda. Posso fartela? «
«Ma si capisce." è\ "Non ti è mai venuto in mente che stai sprecandomi? Ossia 

che  avresti  potuto  non  dico  sfruttarmi,  ma,  insomma,  utilizzare  meglio  le  mie 
qualità?»

«Ho sempre avuto l'impressione che il lavoro che  facevi ti conveniva e ti piaceva, 
Rico

"Beh, allora diciamo: non ti sembra che sia giunto  il momento per me di passare 
dalla  sceneggiatura alla  regia? " L'ho  detto,  finalmente.  Vedo  Protti  guardarmi  un 
attimo coi suoi grandi occhi neri e lucidi, aggrottando un poco le sopracciglia. Poi mi 
regala un bel sorriso dei suoi perfetti denti falsi:

«Questa è una  di quelle cose personali, Rico, sulle quali gli altri  non possono 
emettere un giudizio. Se tu senti che è  tempo per te di passare dalla sceneggiatura 
alla regia, tanto basta

"Ma, Protti, non si passa dalla sceneggiatura alla  regia cosi, per volontà propria, 
da soli. Ci vuole anche l'intervento della produzione. Ci vuole il produttore.»

«Giustissimo/ "Nel mio caso, il  produttore sei tu,  Protti.  Sei  tu e nessun altro 
che te. Mi conosci, sai quanto valgo. Dal canto mio, ti ho dedicato dieci anni della 
mia  vita,  non ho mai  lavorato con altri  produttori.  Tutto,  dunque,  dipende da te." 
Non si  schermisce,  non  si  tira  indietro,  non  si  scompone,  oh  no;  non sarebbe  il 
supersublimato  che  è,  con  un  membro  non  soltanto  ubbidiente  e  sublimato,  ma 
anche,  addirittura,  "piccolo  piccolo",  se non  si  comportasse in  questo modo.  Dice, 
invece, calmissimo:

«Ammettiamo un momento che tu abbia ragione e che tutto, come dici, dipende 



da  me.  Ma  il  fatto  che  dipende  da  me  che  tu  diventi  regista,  non  comporta  di 
necessità che io posso affidarti una regia.»

«E perché no?»
«Il perché l'hai detto proprio ora.»
«E cioè?»
«La tua cultura, Rico. Il fatto che sei un intellettuale. I registi, vedi Rico, non sono 

degli intellettuali. Sono dei bestioni che si lanciano a testa bassa a raccontare una 
storia e te la raccontano dall'a alla  zeta. Un regista, praticamente, è disponibile per 
qual siasi film. Tu, invece, come intellettuale e come uomo di cultura, non puoi fare 
che un certo particolare tipo di film.»

«Per esempio?»
«Appunto, quel tipo di film nel quale tu potresti mettere in luce la tua cultura." Mi 

prende in giro, è chiaro, da grande, addirittura atrofizzato sublimato, che si trova di 
fronte ad un desublimato ipertrofico. Mi prende in giro signorilmente, mondanamente, 
sublimatamente.  Protesto,  le  lacrime  agli  occhi:  aE  invece,  no,  Protti,  tu  non  mi 
consideri un uomo di cultura.»

«Ma come, se è proprio questo il motivo per cui,  con tutta la buona volontà di 
questo  mondo,  non  vedo  cosa potrei  farti  fare?  * "E  invece,  no,  torno  a  dirtelo, 
Protti, tu non sei veramente convinto che io sia un intellettuale, un uomo di cultura, 
altrimenti il film adatto me l'avresti già affidato, perché ce l'hai sotto mano, lo stai pre-
parando

L'ho detto.  Ma lui  finge di  cascare dalle nuvole.  Eh, eh, per un desublimato è 
molto ma molto difficile riuscire ad incastrare un sublimato! Esclama:

«Parola d'onore, non ti capisco. Ma quale film?»
« II  film  di  cui  sto  facendo  in  questo  momento  la  sceneggiatura  insieme  con 

Maurizio
"Vuoi dire il film sulla contestazione?»
«Esatto. L'Espropriazione.»
«Ma  che  c'entra  la  cultura  con  quel  film?" Prendo  il  partito  di  dare  in  una 

sghignazzata, alla maniera di Cutica, adulatoria ed eccessiva:
«Questa  sì che è buona! Non sono d'accordò ma debbo ammettere che è buona. 

Bisognerebbe dirlo a quei ragazzi: ma che c'entra la cultura con la vostra contesta-
zione? «

«Non è cosi, forse?" Torno serio:
«È  buona,  ma,  scusami,  è  soltanto  una  battuta,  del  resto  spiritosissima.  Se 

vogliamo in vece essere seri, dobbiamo riconoscere che la contestazione è soprattutto un 
fatto di cultura

Stranamente, mi da subito ragione:
«Allora ti dirò  che vedo benissimo come potresti farlo, quel film.  Non vedo perché 

dovresti farlo.»
«Dovrei farlo, perché, lasciamelo dire, Protti, non parlo così per presunzione ma perché è 

vero, dovrei  farlo, dico, perché sono il  solo che può farlo." Non dice nulla. Mi guarda, 
sembra che aspetti che mi spieghi meglio. Incoraggiato dal suo silenzio, riprendo:

«Io solo, nell'ambito della tua, diciamo cosi,  scuderia, sono, consentimi la metafora, il 
cavallo  che  può  vincere  una  corsa  simile.  Voglio  dire  che  io  solo  tra  tutti  gli 
sceneggiatori che si trovano sulla  piazza, ho la preparazione culturale molto particolare 
che ci vuole per fare la regia di un film come PEspropriazione. Di culture, Protti, non ce n'è 
una sola, ce ne sono tante. C'è, per esempio, la cultura accademica, umanistica, formale, 
conservatrice,  che  per  un  film  come  questo  sarebbe  non  soltanto  inutile  ma  anche 
controproducente.  C'è  la  cultura  della  sinistra  tradizionale,  strumento  un  tempo 
indubbiamente  utile,  ma  oggi  sorpassato,  che  non  potrebbe  non  portare  a  soluzioni 
vecchiotte. C'è, infine, la cultura moderna, cioè la 'mia' cultura. Com'è la mia cultura? Direi 



che viene un po' da tutte le correnti più  vitali del pensiero moderno, dal marxismo come 
dalla psicanalisi, dall'esistenzialismo come dalla fenomenologia. Questa cultura moderna è 
la base, la premessa e il punto di partenza inevitabili per un film come l'Espropriazione. Per 
questo, Protti, devi convincerti che questo non è un film qualsiasi da far fare a un regista 
qualsiasi: è il 'mio' film." Ho parlato con forza. Con la stessa forza, appena taccio, mi pento 
di aver parlato. Già, perché, anche per quanto riguarda la cultura, c'è un comportamento 
da sublimato e uno da desublimato. Il sublimato nasconde la cultura, il  desublimato la 
sciorina, la sven tola.  Penso di  aver dato l'impressione di  essere un  parvenu della 
cultura, cioè, appunto, un autodidatta;  e non posso fare a meno di  arrossire. Ma 
no, ma no. Protti, da autentico supersublimato, ecco, dice il contrario giusto di ciò 
che io, nella mia desublimazione, ho preveduto:

«Tu, Rico, permetti che te lo dica, manchi soprattutto di una cosa.»
«Ma quale?»
«Di orgoglio. Questo non è un film per te.  La cultura non c'entra.  È un film da 

pochi soldi, fatto in società con il padre della fidanzata di Maurizio, per far piacere a 
quei ragazzi. Non è proprio un film degno di te." Ormai, però, nessuno mi ferma più, 
sono lanciato. Grido angosciato e fremente:

«Ma, Protti, io so tutto sulla contestazione. Ho coperto interi taccuini di appunti. Ho 
tenuto  un diario  per  tutto  il  1968.  Persi-no, sia pure in qualità di osservatore, mi 
sono  precipitato  a  Parigi  appena  è  scoppiato  il  maggio.  Nella  mia  biblioteca  ho 
decine di  libri  sull'argomento.  Me  ne sono occupato a fondo. Per me* le opere di 
Mar-cuse, di Horkheimer, di Adorno, di Marx, di Le-nin, di Mao, non hanno misteri. 
Sono  in  grado  di  dimostrarti  che  la  contestazione  è  nata  contemporaneamente  in 
Germania, dallo stesso -ceppo che ci ha dato Nietzsche, in Francia dalla tradizione 
rivoltata e antisociale dei Villon e dei Rimbaud, negli Stati Uniti dai movimenti hippy 
e  beat,  nonché  dalle  applicazioni  delle  filosofie  orientali  tipo  Zen  e  Tao.  Senza 
dimenticare  personalità  cosi  diverse,  come Che  Gue-vara,  Castro,  Dutzche,  Cohn 
Bendk,  Godard,  Ho-Chi-Minh,  Yap..." Mi  interrompo.  Protti  fa  un  gesto  ironico, 
come chi voglia ripararsi da un immaginario acquazzone:

«Basta, basta, basta. Per carità. Lo so che sai tante cose, non ne ho mai dubitato. 
Semmai, Rico, ci sarebbe da considerare un altro aspetto della faccenda

"Ma quale?"  "La tua età. Tu hai quarant'anni...* "Trentacinque
"Trentacinque? Ne dimostri  almeno quaranta, se  non di più. Dicevo dunque che 

hai ormai quasi qua-rant'anni  e ti  vuoi imbrancare con un gruppo di  ra-gazzini  da 
nulla? Il film sulla contestazione lascialo fare a loro che sono, o meglio, si credono, i 
veri contestatori. Per te ci vuole altro. * "Ma che cosa? «

«In questo momento, non lo so. Lasciami riflettere. Sta' tranquillo. Non muoverti. 
Lasciami pensarci su. Quando meno te lo aspetti, ti trovo il film che fa per te." Fa 
un  movimento  molto  chiaro,  come  per  alzarsi.  Mi  rendo  conto,  con  un brivido  di 
raggelata costernazione, che sto per perdere definitivamente la regia.  Ora la regia 
vuoi  dire  l'arte,  l'arte  vuoi  dire  la  sublimazione  e  la  sublimazione...  beh,  la 
sublimazione vuoi dire la mia vita intera. Ancora un momento e non sarò più che il 
buffone culturale, il pagliaccio intellettuale che rallegra gli  ospiti  del suo sublimatis-
simo padrone, con la sua raccogliticcia cultura di autodidatta desublimato. Ancora un 
momento  e  sarò  definitivamente  l'uomo  tutto  membro  e  niente  potere,  di  fronte 
all'uomo tutto potere e niente membro. Mi rendo conto lucidamente che sto per fare 
una  bassezza;  ma  mi  dico,  con  consapevole  machiavellismo,  che  il  fine  della 
sublimazione, ossia della creazione artistica, giustifica qualsiasi mezzo. Grido:

«Un momento, Protti. Guarda che è nel tuo preciso interesse che  sia io a fare il 
film.  Dico  interesse  e  intendo  interesse,  nel  senso  più  alto,  cioè  non  soltanto 
materiale, ma anche sociale, politico, culturale.»

«E quale sarebbe questo  mio  interesse,  a  quanto  sembra, minacciato? " Ormai 



sono nel fango, mettiamo, fino alle ginoc-chia; tanto vale che ci affondi fino al collo:
«È il tuo interesse non soltanto di produttore e di operatore  industriale, ma anche 

di grande borghese, di uomo d'ordine, insomma di capitalista. Spero che non negherai di 
essere un capitalista.»

«Infatti/ Infatti che cosa? Vattelapesca! Proseguo:
«Maurizio e i suoi amici del gruppo...»
«Ma quale gruppo?»
«Il gruppo rivoluzionario.»
«Ah, quei ragazzi che si riuniscono in casa di Fla-via, a Fregene.»
«Sì, quei cosiddetti ragazzi vogliono fare un film pagato da te, contro di te. Questa è la 

verità. In prova di quello che sto dicendo, ti farò avere due trattamenti. Il primo è quello 
che io avevo fatto, cercando di non danneggiarti; il  secondo è quello che  Maurizio e il 
gruppo mi hanno imposto di fare. Vedrai la differenza, e allora capirai perché il solo che 
possa  fare  questo  film  sono  io." Non  si  muove,  non  dice  niente,  mi  guarda.  Il 
supersublimato, torreggiante sul piedistallo di marmo del potere, guarda al desublimato thè 
affonda pian piano nel fango della delazione e del tradimento. Disperato, incalzo:

«Se hai un minuto di tempo, ti spiego ogni cosa. Poi, domani, ti mando i due trattamenti 
e vedrai se ho ragione

"Coraggio, ho un minuto di tempo." Senza riprendere fiato, ormai del tutto investito 
nella  mia  parte  di  Giuda,  racconto  a  precipizio  le  due  versioni  dell'Espropriazione, 
mettendo in luce soprattutto il carattere ideologico del mio dissenso con Maurizio. Parlo a 
lungo, con la foga del traditore che cerca di rinfrancarsi eccedendo nel tradimento. Con-
cludo, trafelato:

«E tanto perché tu ti convinca, lo sai chi dovrebbe, secondo Maurizio, servire da mo-
dello per il capitalista espropriato? Tu, proprio tu.  Nel film di Maurizio tu sei il borghese 
cinico, sfruttatore, corrotto, contro il quale si rivolta persino la figlia."  Non è vero. Sono 
stato io, un giorno, nella mia  smania di piacere a Maurizio, a proporre Protti come 
modello per il personaggio del capitalista. Ma Maurizio, giudiziosamente, mi ha fatto 
osservare che non dovevamo inimicarci Protti, altrimenti addio film. Ormai però, sono 
sulla strada del tradimento; bassezza più, bassezza meno, che importa? Vedo Protti 
scuotere il capo, per nulla sconcertato. Poi dice:

«Se  le  cose  stanno  veramente  in  questo  modo,  ebbene,  mi  dispiace  Rico,  ma 
preferisco la versione di Maurizio alla tua." Catastrofe! Ecco persino i trenta denari 
rifiutati  a Giuda! Eccomi sconfessato proprio da Protti, che speravo di attirare dalla 
mia parte col tradimento! Impallidisco, mi confondo, balbetto:

«Ma è una versione apertamente antiborghese, anticapitalista, impregnata di spirito 
eversivo." Lo vedo approvarmi con il capo:

«È quello che noi vogliamo. Intendo dire: noi produttori. Qualche cosa di violento, 
di eversivo, come tu dici. Scusami, Rico,  la tua versione sarà più verosimile,  non 
discuto, ma  è sentimentale, intimista, crepuscolare, gnè gnè, non farebbe una lira! * 
Mi scappa detto:

«Così  sei  disposto  a  finanziare  la  contestazione;  a  sostenere  reversione.  Il 
borghese  finanzia chi lo vuole morto.  Il  capitalista incoraggia  chi  cospira  contro  il 
capitalismo. Tutto logico, non c'è che dire. Già, perché c'è una logica del suicidio 
di classe, Protti, non dimenticarlo

Protti scuote il capo, paterno, indulgente:
«Intanto, soprattutto, non tiriamo fuori paroloni come eversione, suicidio di classe 

e  simili.  Sono  ragazzi  che  si  divertono  alla  maniera  loro.  Noialtri,  della  mia  ge-
nerazione, non pensavamo che alle donne. Loro hanno messo la politica al posto delle 
donne. E poi, siccome tu mi parli degli interessi del capitalismo, io, come capitalista, ti 
dico che il preciso interesse del capitalismo è che i contestatori,  invece di far sul 
serio  le espropriazioni, si limitino a raccontarle nei film. E magari nella maniera più 



truculenta possibile. Da una parte si permette così a questi bravi ragazzi di  sfogarsi 
senza,  però,  torcere  un  capello  a  nessuno.  Dall'altra  si  fa  un  affare  perché  i  film 
violenti e magari eversivi, almeno per ora, incassano. E quanto a me, come modello 
del capitalista sfruttatore e cinico,  pazienza, dopotutto è quasi la verità.  Forse non 
sono  cinico come dovrei essere; ma capitalista e borghese  questo sì,  certamente." 
Protti mi sfugge, Protti mi scivola tra le dita, Prot-ti mi guizza via come un pesce che 
annusa l'esca e poi se ne va, con brusca virata, senza abboccare all'amo. Mi chino in 
avanti, angosciato:

«Ma,  Protti,  si  tratta  alla fine di  fare un film bello o brutto.  Il  film come lo  vede 
Maurizio è brutto. Brutto perché falso. La contestazione come la vedono Maurizio e i 
suoi amici,  non esiste, Protti. È una falsificazione della realtà.  Che può venire fuori 
di buono dalla falsità? " Protti sorride:

«Anche i western italiani sono delle falsificazioni, eppure..." Cosi dicendo, si alza 
in piedi.

Allora, alzandomi anch'io, gli sbarro il passo, disperato:
«Protti, credimi, te ne supplico, per l'amor di Dio, devi credermi. Io sono quello 

che si  chiama un regista nato. Non farei  tante storie se non sapessi  di  certo che 
sono un regista nato e che da anni mi si sta facendo una grave ingiustizia.»

«Ma dov'è l'ingiustizia? Hai la tranquillità economica, il lavoro non ti manca...»
«L'ingiustizia sta nel fatto che un grande, sì Protti,  lo dico forte e alto, un grande 

regista è condannato per tutta la vita a fare delle sceneggiature.»
«E chi sarebbe il grande regista?" aChi ti parla in questo momento.»
«Via via, non lamentarti, le tue sceneggiature, se  non mi sbaglio,  sono pagate 

molto bene.»
«Protti, io la regia te la faccio gratis. E invece dei  quattrocento milioni che alla 

fine verrà a costare il film con qualsiasi regista, te lo faccio con cento." Ouesta volta 
mi  batte  una  mano  sulla  spalla.  La  solita  mano  del  sublimato  sulla  spalla  del 
desublimato.  Vorrei  afferrare  questa  mano  umiliante  e  allontanarla  da  me  con 
violenza e gridargli in faccia:

«Si,  l'Espropriazione è il  'mio'  film, non già perché sono  un uomo di cultura, un 
intellettuale;  ma perché sono un rivoltato.  La contestazione io non ho aspettato  il 
1968 per farla; la faccio da quando sono nato. E sono rivoltato soprattutto contro il 
tuo lercio capitalismo sfruttatore, la tua lercia borghesia alienata e ignorante, e contro 
di te, che rappresenti cosi bene Puno e l'altra, vecchio puttanone, ruffianone, baldrac-
cone." Ma invece, come il solito, mi tengo tutto per  me, non scosto la mano, non 
apro  bocca,  mi  limito  a  fare  un  movimento  di  insofferenza  con  la  spalla,  ma 
appena. Protti conclude:

«Via, via, adesso fa' la tua brava sceneggiatura e falla secondo le idee di Maurizio 
che è un ragazzo intelligente e dotato. Quanto alla regia, restiamo cosi, accolgo la 
tua candidatura.»

«Cosa vuoi dire questo?»
«Vuoi dire che quando verrà il momento di scegliere il regista dell'Espropriazione, 

terrò conto anche di te.»
«E quando verrà questo momento?»
«Tra poco.»
«E in base a quali criteri intendi scegliere il regista? «
« In base agli  interessi della produzione. * Siamo ormai  sulla  soglia.  Dalla  cima 

della scala  vedo il grande spiazzo circolare, smortamente, lugu-bremente illuminato; 
le  punte cimiteriali  dei  cipressi  sullo  sfondo del  cielo  notturno;  e,  nel  centro  dello 
spiazzo, la lunga tavola stretta, con tutta la "corte"  di Protti che, nel lume scarso e 
stralunato delle lampade inazzurrate, ha più che mai l'aspetto di un'accolta di spettri. 
Sf, spettri pettegoli, cinici, scettici,  adulatori, servili, volgari! Spettri desublimati! Mi 



volto di scatto verso Protti e dico con decisione e con franchezza:
«Grazie, Protti, per avermi usato la cortesia di ascoltarmi. Vedo che ti avvii verso la 

tavola. Mi dispiace, non intendo seguirti. Me ne vado, e sai perché?»
«Perché? «
«Perché tu hai una 'corte', Protti. Niente da ridire, intendiamoci: è una questione 

di gusti. Ma avviene che la tua 'corte' è composta di individui che non mi vanno giù.n 

"E cosa ti hanno fatto questi individui? «
«A me, personalmente, nulla. Ma non lì  sopporto,  ecco  tutto;  come,  del  resto, 

loro non sopportano me. Chiamiamola incompatibilità di carattere e non pensiamoci 
più." Protti,  adesso,  ride  dolce  e  signorile,  da  supersu-blimato  cui  le  passioni  dei 
desublimati appaiono remote, come i divincolamenti frenetici di un bacillo virgola visti 
attraverso la lente di un microscopio:

«Ma perché? Sono tutti bravi ragazzi. Via via, stai  ancora un poco con noi. Sono 
sicuro che Cutica non  vede l'ora di misurarsi con te su qualche elevato  argomento 
letterario

In giro! Mi prende in giro! Mi raddrizzo, gonfio il petto, ergo il mento:
«Ciao, Protti, devo proprio  andarmene. Sarà per un'altra volta. Scusami tanto con 

la signora Mafalda e con i bravi ragazzi. Ciao." Agito una mano per aria, gli volto le 
spalle, vado in fretta alla tavola degli spettri. Dico a voce alta:

«Andiamo,  Fausta." La  vedo  alzarsi  precipitosamente,^ansiosamente.  Povera 
Fausta!  Avrà  visto  Mafalda corrermi  dietro  nella  villa,  e  chissà  cosa avrà  pensato. 
Infatti,  mentre  ci  avviamo verso  la  macchina,  mi  domanda,  stranamente complice, 
della  complicità  dolorosa propria  della  gelosia:    "Che  hai  fatto  con  Leda  Lidi?" 
Sento il bisogno, dopo essere stato per tanto tem pò " sotto ", di ritrovare la piacevole 
sensazione di  star "sopra". Sia pure con una desublimatona spappolata come Fausta. 
Rispondo con crudeltà:

«Tutto, come previsto. Mi è corsa dietro, ci siamo appartati in un salotto e Pho baciata. 
Tutto in regola. Un bel  bacio lungo, e penetrante in cavità. E poi lei  mi  ha dato un 
appuntamento/ "Dove?»

«Alla fontana che sta presso il cancello.»
«Ma per quando?»
«Adesso.»
«E tu ci andrai?" Sto per rispondere:
«Si, si capisce"; quando "lui" stranamente interviene:
«È inutile che tu ci vada. Falla sospirare.»
«Non ti piace più tanto, eh? È già finita la ge-rontofilia? «
«Non dico questo. Dico di farla sospirare." Penso che, dopo tutto, "lui" ha ragione. 

Per oggi  l'assalto alla fortezza Mafalda resta sospeso, tanto,  ormai, tutte le trincee sono 
state travolte e conquistate e,  praticamente, è come se l'avessi  già espugnata. Dico, 
però, a Fausta:

«Vedrò. Come giungiamo al luogo, decido. Vuoi dire che se vado all'appuntamento, tu 
aspetterai fuori, nella strada, in macchina.»

«Ma che cosa vuoi fare con lei?»
«Tutto." Non dice niente. Abbassa la facciona doppia, pare che si guardi la panciona 

nuda, traboccante fuori dai pantaloni. Ecco la macchina. Dico perfidamente:
«Guida te. Così, quando arriviamo al luogo dell'appuntamento, se decido di scendere, 

non facciamo cambiamenti di posto." Fausta non mi risponde. Si siede al volante in un 
silenzio lugubre, salgo anch'io, lei accende il motore, abbassa il freno, l'automobile parte.

Parte, però, con un rombo furioso, a gran velocità.
 Esce dal viale, sbuca a precipizio nello spiazzo, si  dirige direttamente verso la 

tavola.  Ancora un momento e investirà in pieno Protti  e la "  corte*.  Confesso che 
questa riflessione mi attraversa la mente:



«Ma si, lasciamola fare. Lasciamo che la macchina li schiacci, tutti quanti, come 
scarafaggi.  *  Vedo  gli  invitati  tirarsi  indietro  spaventati  e  increduli,  mentre  la 
macchina si avvicina, come domandandosi se è  uno scherzo, un errore, o peggio; 
vedo, con intensa soddisfazione, il mio arcinemico Cutica addirittura andare a finire a 
gambe levate in terra, con la seggiola; poi mi risveglio, mi attacco con le due mani 
al  volante.  La  macchina,  con  brusca  sterzata,  evita  di  stretta  misura  la  tavola, 
continua dritta, infila il viale. Prendiamo a correre tra gli oleandri e io dico a Fausta:

«Ma  che,  sei  pazza?* aMi  è  sfuggito  il  Volante.* "Poco  è  mancato  che  li 
ammazzassi tutti.»

«Magari  l'avessi  fatto." Ecco,  il  viale  svolta,  e,  lontano,  'appare  il  portale  col 
cancello spalancato. A sinistra, fra i tronchi dei pini, intravedo un piccolo, tenebroso 
slargo circolare nel mezzo del quale indovino la vasca rotonda di una fontana. Un 
getto d'acqua brilla a mezz'aria,  nella luce indiretta di una delle solite lampade inaz-
zurrate. Una figura chiara, di forma indubbiamente piriforme e dinosaurica sta seduta 
su un banco, davanti alla vasca. Fausta rallenta e dice:

«Eccola li. Vuoi scendere? " Rispondo senza esitare:  "No, tiriamo avanti." 



VIII STRUMENTALIZZATO!
L'amore, il vero amore, diverso e lontano così dall'erotismo come dall'affetto; l'amore, 

insomma, di cui  parla la gente; l'amore che sarebbe il  risultato più  alto, forse anche 
più alto dell'arte, di una perfetta  sublimazione; l'amore in assoluto farebbe si che chi 
ama non si sente mai, quando si trova in presenza della persona amata, né "sopra", 
né "sotto", bensì, in maniera altrettanto inconfondibile e irrazionale, "alla pari", ossia in 
uno stato  di  identificazione completa?  Penso  di  si.  Infatti,  mentre  con  Fausta  e  con 
Mafalda, tanto per fare due esempi opposti, o mi sento "sopra" o mi sento "sotto"; in 
presenza  di  Irene,  o  miracolo!,  non  aspiro  ad  essere  "sopra",  né  soffro  di  essere 
"sotto";  ma,  meravigliosamente  e  ineffabilmente,  mi  sento  "pari".  In  altre  parole, 
"sento" lei, e non me stesso, soltanto lei; anzi "sono" lei. Sarei già dunque penetrato 
nella  terra  promessa  della  sublimazione?  È  troppo  presto  per  dirlo.  Comunque 
l'identificazione sembrerebbe dimostrarlo. Penso queste cose mentre seggo alla tavola 
nella cucina di Irene, la quale, con un piccolo grembiale di rigatino legato alla vita e alle 
spalle,  si  da  da  fare  intorno  ai  fornelli  per  prepararmi  la  cena.  A questa visita  ci  ho 
pensato  una  settimana  intera.  Mi  vergognavo  di  farmi  vivo  con  la  Irene,  dopo  la 
bruttissima  figura   che  "lui" mi aveva fatto fare durante il  nostro primo incontro. Ma 
quando mi sono fatto coraggio e le ho telefonato, lei, con inebriante (per me) semplicità, mi 
ha subito parlato come ad un vecchio amico e mi ha invitato a cena.

Ora, eccomi qui, colmo di una gioia profonda e quieta, per il solo fatto di vederla, di udirla, 
di starle vicino. La cucina è tutta in formica, di'quella che imita il legno. Una di quelle cucine 
in stile cosiddetto coloniale, che nei cataloghi degli elettrodomestici vengono designate con il 
nome confortante di "old  America". Irene, adesso, prepara la tavola. Dispone sul piano di 
formica tanti centrini di incerata verde; mette sui centrini piatti, bicchieri e posate di stile 
vagamente scandinavo. Sul banco, accanto al fornello, vedo ammucchiati alcuni sacchetti di 
cellophane nei quali, in trasparenza, distinguo il verde dei vegetali,  il  rosa delle carni,  il 
bianco  dei  formaggi,  il  giallo  della  frutta  che  tra  poco  mangeremo.  Irene  si  serve al 
supermarket; quando non ha tempo neppure per il  supermarket,  ricorre allo scatolame. 
L'enorme frigorifero  spalancato  appare,  infatti,  pieno in  tutte  le  mensole  di  una grande 
varietà di barattoli e di bottiglie. Irene sta in piedi davanti al frigorifero cercando qualche cosa. 
Ha la solita minigonna cortissima che, più che mai, forse a causa del civettuolo e microscopico 
grembiale, sembra, sospesa com'è sulle gambe magnifiche ma pienamente muliebri, la parodia 
un  po'  oscena  di  una  vesticciola  da  bambina.  Voglio  sottolineare,  a  questo  punto,  che 
l'oscenità delle gambe di Irene è^pur sempre "lui" che me la indica. Io, in realtà, non vedo 
né  oscenità,  né  gambe,  né  minigonna,  né  nulla.  Vedo soltanto  la  figura  intera  di  Irene, 
circonfusa di una luce di gioia. La "mia" gioia di stare con lei.

Irene tira fuori dal frigorifero una scatola e me la mostra:
«Brodo di tartaruga, ti piace?" Rispondo  dì si, e poi domando:
«Ma tu cucini tutte le sere?»
«Debbo  pur  farlo.  Sono  sola.  La  domestica  viene  la  mattina  e  se  ne  va  alle 

quattro/' "E della bambina, durante il giorno, chi se ne occupa?»
«Sta a semiconvitto nel collegio americano di Saint  Patrick.  La mattina ce la porto 

prima di andare in ufficio. La sera passo a prenderla dopo che sono uscita dall'ufficio.»
«Ma tu non mangi a casa?»
«No, vado in uno snack bar, accanto all'ambasciata  e  mangio  un  sandwich  o  un 

hamburger. Facciamo orario unico.»
«E quando esci la sera, chi si occupa della bambina?»
«Faccio venire una baby sitter.»
«Snack  bar,  sandwich,  hamburger,  supermarket,  old  America,  colonial  style, 

collegio americano di Saint Patrick, baby sitter... Ti piacerebbe vivere in America? «
«Non ci sono mai stata. Perché me lo domandi?»
«Perché ti sento molto americanizzata.»
«Davvero?»



«Sf, davvero.»
«Se per americanizzata intendi dire che mi piacciono certe cose che vengono dagli 

Stati Uniti, si, allora lo sono.»
«Cosa ti piace di più negli Stati Uniti? «
«Te l'ho già detto: non ci sono mai stata e non posso saperlo con precisione. Ma se 

ci andassi, credo che la cosa che mi piacerebbe di più sarebbe proprio  quella per cui 
tanti li odiano.»

«E cioè?»
«Il capitalismo.»
«Il capitalismo?»
«Si, ti meraviglia tanto? Il capitalismo.»
«Ti piace il capitalismo?"  "Si, tanto/ «Ma perché? «
«Non c'è perché. Mi piace.»
«Ma tu non sei ricca, no?»
«No, non lo sono. Infatti, lavoro.»
«Allora che te ne importa del capitalismo?'' "Me ne importa in quanto mi piace.»
«Ma è ingiusto che pochi abbiano mólto e molti poco.»
«Io non amo la giustizia, non so che farmene.»
«Cos'ami allora?»
«Te l'ho già detto: l'ingiustizia, ossia il capitalismo
Parla con voce saggia e tranquilla, senza interrompere di preparare la cena, andando 

dal frigorifero ai  fornelli,  da questi  all'acquaio,  con gesti  calmi,  precisi  e misurati da 
robot meccanico di vetrina di elettrodomestici;  attraverso  la  cucina in  cui  tutto,  per-
sino le bucce, le cartacce e i torsoli, sembra funzionale e pulito. Non posso fare a meno 
di  paragonare  Fausta,  pessima massaia,  a  Irene? e  questa  cucina  specchiante  alla 
nostra, sporca e in disordine; e mi dico che, nonostante la sua aberrante simpatia per il 
capitalismo, mi augurerei di avere una moglie come Irene: Ma "lui", a questa riflessione, 
subito insorge:

«Io no.»
«E perché?»
«Perché Fausta, quando tutto è stato detto, è pur sempre desiderabile. Irene, no.»
«Ma se non fai che additarmi le sue gambe?»
«Irene non è desiderabile. È il genere di donna che  non si può desiderare se non 

per^fida.»
«Sfida a che cosa?»
«Appunto:  alla sua Indesiderabilità.»
«Non ti capisco.»
«Forse mi sono spiegato male. La sfida viene in realtà da Irene, dalla sua completa 

frigidità e refrattarietà. Ti indico le gambe perché, come ti ho già  detto l'altra volta, 
costituiscono, con il loro ermetismo, una sfida e fanno venire la voglia di aprirle. Ma in 
realtà  Irene,  con  questa  sua  perpetua  sfida,  provoca  non  già  il  desiderio,  ma  la 
violenza.»

«La violenza?»
«Ma si, la violenza, cioè lo stupro, addirittura l'assassinio. È il genere di donna che il 

garzone  del  lattaio  o  il  mendicante  di  turno,  trovando  la  porta  di  casa  aperta, 
aggredisce e cerca invano di violentare e alla fine lascia strangolata sul pavimento del 
bagno.»

«Intendi dire con questo che tu 'vorresti' assassinarla? «
«Forse, si. Forse sarebbe per me la sola maniera di entrare in 'contatto diretto' con 

lei.»
«Bel contatto diretto! E l'amore? Ma già, dimenticavo che per te l'amore non esiste." 

Sta zitto un momento e poi afferma brutalmente:
«Tu non ami Irene, ami il fatto che Irene, con la sua completa refrattarietà, non mette 



in pericolo il tuo esperimento sublimatorio." Tace di nuovo; poi soggiunge:
«Lo sai cosa mi indurrebbe semmai ad accettare di sostituire Fausta con Irene? «
«Cosa?»
«Alza gli occhi e guarda." Alzo gli occhi. Sulla soglia è comparsa la figlia di Irene, 

Virginia.  La  guardo,  come  "lui"  mi  ha,  con  strana  insistenza,  suggerito.  Magra, 
longilinea,  con  le  gambe  bianche  e  dinoccolate  ma  ancora  prive  di  una  forma 
riconoscibile, che salgono su su, tutte  uguali, sotto la vesticciola succinta, non mostra 
nella persona pili dei nove anni che ha. Ma la faccia curiosamente, è già di donna; e non 
tanto forse per l'affiorare di una precoce femminilità quanto per non so quale carattere 
adulto e quasi degenerato dei tratti. Tra le due onde di lisci capelli biondicci, si sporge 
il  volto lungo e pallido, con le tempie strette,  gli  occhi celesti a fior di pelle, il naso 
formato come una  goccia e la bocca tumida, di un rosso acceso. Le narici increspate 
e scoperte fremono come quelle dei conigli. Il labbro inferiore pare gonfiato dalla pun-
tura di  una vespa.  Due unghiate violacee di  stanchezza sottolineano gli  occhi.  "Lui" 
sussurra, cinicamente:

«Adesso  è  ancora  presto.  Ma  fra  cinque  anni  al  massimo,  sarà  adattissima  a 
consolarci della freddezza di sua madre

"Schifoso!»
«Perché schifoso? Guardale gli  occhi e quei segni  di  stanchezza sotto  gli  occhi. 

Pare una donna, forse 10 è già.»
«Smettila, mi fai orrore. Se vuoi che il  nostro dialogo continui,  devi  assolutamente 

cambiar tono. Lo  esigo.  Non è una preghiera,  è  un ordine." A dire  la  verità,  provo 
meno orrore  di  quanto  ne  mostri  perché  mi  rendo  conto  lucidamente  che  tutto 11

discorso  di  "lui"usuila  madre  e  sulla  figlia  non  è  che una reazione alla  mia 
volontà di  amare ed essere  amato da Irene. Sf,  "lui"  è nemico dell'amore.  E se la 
nozione di sublimazione lo irrita, tra tutti gli effetti della sublimazione, quello che lo 
irrita  di  più  è  proprio  l'amore.  Intanto,  mentre penso queste cose,  Irene,  da  buona 
madre affettuosa, mi presenta a sua figlia:

«Virginia, questo è Rico, un mio amico. Salutalo." Virginia si avvicina, mi tende la 
mano e mi  fa un piccolo inchino piegando fuori della vesticciola  il  grosso ginocchio 
ossuto. Quindi siede anche lei alla tavola e spiega subito una rivista di fotoromanzi.

Le domando con amabilità:
«Cosa stai leggendo?" Non mi risponde, non alza la testa, si limita a voltare un poco 

la copertina in mocJQ che possa leggere il titolo. Irene gira la chiavetta del gas, toglie 
la pentola  dal  fornello e fa  il  giro  della tavola,  versando  il  brodo di tartaruga nelle 
scodelle. Poi siede. Per un poco mangiamo guardandoci in silenzio, Irene ed io», al di 
sopra delle scodelle. Finalmente Irene domanda:

«Come va il tuo lavoro?"  "Come il solito.»
«Cioè.»
«Bene. Fra un mese al massimo inizierò la lavorazione del mio film
"L'altra volta mi avevi detto che avresti cominciato entro quindici giorni.»
«C'è  stato  un  ritardo.  Ma  questa  volta,  sicuramente,  la  lavorazione  del  film 

comincia tra un mese.»
«Come mai hai aspettato tanto a diventare regista?»
«Non volevo; ho rifiutato molte offerte. Non mi sentivo sicuro di me, maturo
"Come si chiamerà il film?»
«L'Espropriazione
"Che titolo strano. Cos'è? Un film sulle aree fabbricabili?»
«Perché sulle aree fabbricabili?»
«Si dice spesso, no? cose come queste: il Comune esproprierà i terreni o cose del 

genere?»
«No, non è un film sulle aree fabbricabili.»
«Raccontami  la  storia  del  tuo  film." Racconto  la  storia  mentre  lei  porta  via  le 



scodelle  e  poi  se  ne  sta  in  piedi  presso  il  fornello,  rivoltando  con una forchetta  le 
bistecche sulla graticola.  La bambina,  mentre  parlo,  mi  guarda  immobile  ma senza 
alcun interesse, come potrebbe guardare un oggetto qualsiasi, facendo continuamente 
certe sue smorfie nevrotiche, come storcere la bocca, increspare le na^ rici, socchiudere 
ora  l'uno ora  l'altro  degli  occhi,  afferrarsi  coi  denti  il  labbro  inferiore  e  poi  lasciarlo 
esplodere fuori dopo averlo morso ben bene. Irene  bada a rivoltare le sue bistecche 
senza far commenti. Quando concludo la storia del film, le bistecche sono pronte. Irene 
le mette su un piatto, quindi le serve a tavola. Mette pure sulla tavola una insalatiera 
di legno piena di insalata già condita. Poi siede a sua volta e soltanto allora dice:

«Mica mi piace tanto la storia del tuo film."  "Perché? «
«La contestazione mi è antipatica, mi sono antipatici gli  studenti e mi è antipatico 

tutto quello che tratta degli studenti e della contestazione.»
«Che  ti  ha  fatto  la  contestazione?  * "A  me  nulla.  Però  non  la  posso  soffrire 

egualmente.»
«Vediamo; perché ti sono antipatici gli studenti?»
«Non lo so. Mi sono antipatici, ecco tutto.»
«Forse perché vogliono buttar giù il capitalismo che ti piace tanto.»
«A dir la verità, mi sono antipatici senza alcun motivo preciso. Succede, no? Entri per 

esempio in una stanza, vedi per la prima volta una persona e pensi  subito:  'Dio,  che 
faccia antipatica.' Non sai nulla di quella persona, la vedi per la prima volta eppure 
ti è antipatica. Cosi gli studenti.»

«Va  bene,  sia  puf  e.  Ma  se  avessi  da  rimproverare  loro  qualche  cosa,  cosa 
sarebbe?" Ci pensa su un momento e poi dice:

«La loro ingratitudine.»
« Ingratitudine? «
«Si, sono degli ingrati. Quel capitalismo che loro vorrebbero buttar giù ha dato a tutti, 

loro  compresi,  l'automobile,  il  televisore,  il  cinema,  gli  aeroplani,  e  tante  altre 
comodità;  loro  accettano  tutte  queste  cose e al  tempo stesso pretendono di  voler 
distruggere chi gliele ha date! Non è ingratitudine questa? w "In certi casi l'ingratitudine 
è  d'obbligo.  Io  per  esempio,  lavoro  per  il  capitalismo  eppure  non  provo  alcuna 
gratitudine. Ci mancherebbe altro che si fosse  grati al capitalismo. In fondo non^se'lo 
aspetta nemmeno lui." Irene non dice nulla. Sembra riflettere. Poi risponde:

«Gli studenti sono anche loro dei capitalisti. Soltanto a chi è sazio dei vantaggi del 
capitalismo, può  venire in mente di  rifiutarli.  Gli  operai,  loro,  non li  rifiutano davvero. 
Intanto perché non li  hanno e poi  perché vorrebbero averli.  I  contestatori sono come 
certe donne ricche che mangiano poco per paura d'ingrassare. I poveri, invece, hanno fame e 
non hanno paura d'ingrassare. Vogliono mangiare e, quando  possono, mangiano più che 
possono.»

«Allora, secondo te, come dovrebbe essere la storia del mio film?»
«Non capisco, cosa vuoi dire? «
«Voglio dire: come li mostreresti i contestatori?»
«Come sono.»
«Ingrati?»
«Si, ingrati, e anche paurosi.»
«Paurosi? Dov'è la paura?»
«Hanno  paura  del  benessere  perché  sono  srati  per  generazioni  dei  pezzenti. 

Un'automobile, un frigorifero, un grammofono gli fanno paura. Ci vedono il diavolo. Ne hanno 
paura  come i  bigotti  hanno paura  delle  donne." Irene  parla  con  convinzione  ma senza 
appassionarsi. Si vede che è convinta delle cose che dice a tal punto da credere, dicendole, di 
sprecare il fiato. Dal  canto mio, non m'importa troppo neanche a me di  quello che dice 
Irene. Quello che mi piace è star  con lei, discorrere con lei, ascoltarla, guardarla. Ma "lui" 
non la intende in questo modo. Lo sento che borbotta non so che cosa sull'opportunità di 
lasciare stare "le chiacchiere" e "venire al sodo". Vale a dire mettere in pratica un suo 



cervellotico piano  di seduzione, basato, appunto, sulle abitudini sessuali di Irene. In cosa 
consiste questo piano? È stata la storia dei rapporti fra Irene e il marito a farglielo escogitare. 
Si tratterebbe, a quanto pare, di suggerire ad Irene l'argomento per un suo film intcriore al 
quale, in qualche modo, io possa prendere parte in qualità di attore. Irene mi introdurrebbe 
in una vicenda immaginaria, come a suo tempo ha fatto col marito. Da questo, chissà come, 
"lui" ritiene che potrei  passare per gradi  ad un rapporto completo e rea le.  È un piano 
cervellotico, l'ho già detto, perché non permette di prevedere in alcun modo come potrei 
trasformarmi  da  immaginario  interprete  di  una  vicenda  immaginaria  in  protagonista 
reale  nella  vita  reale.  Ma  tant'è,  proprio  perché  cervellotico,  mi  attira  e  sento  che 
fatalmente, tra poco, cercherò di mandarlo ad effetto.

La cena è finita. Irene si alza e rovescia, uno dopo l'altro, i piatti nell'acquaio, con una 
mano sola, portando con l'altra la sigaretta alla bocca. La bambina domanda:

«Mamma, posso alzarmi da tavola?»
«Si.»
«Posso andare in camera mia? «
«Si.»
«Ci vado, ma tu devi venire di là con me.»
«Va bene, tesoro." Virginia si alza, va a mettersi accanto alla madre, le prende una 

mano? Poi, rovesciandosi con la testa  contro  il  grembo materno,  tirando indietro  le 
spalle e sporgendo il ventre in fuori, dice con voce lamentosa:  "Mandalo via.»

«Chi, amore?»
«Lui. Perché non lo mandi via? «
«È un invitato, non si mandano via gli invitati.»
«Mandalo  via,  mandalo  via,  mandalo  via." Sento  che  debbo  compiere  un  gesto 

conciliante. Allungo una mano, afferro la mano di Virginia, l'attiro verso di me dicendo:
«Perché vuoi che la tua mamma mi mandi via? Non ti sono simpatico? Tu invece mi 

sei simpatica. Lo vedi come siamo diversi?" Queste parole non vogliono avere^ nessun 
doppio  senso,  sono  sincere,  dicono  esattamente  quello  che  sento  e  penso.  Ma, 
incredibile a dirsi, "lui", ignobilmente e sarcasticamente,, commenta:

«Lo credo bene che ti è simpatica. Fin troppo." Gli ingiungo con fermezza:
«Ti proibisco di fare simili insinuazioni." Troppo tardi. La bambina, con sicuro istinto 

fem minile, senza dubbio avverte la presenza di "lui". Fatto sta che caccia d'improvviso uno 
strido acutis-simo, si strappa dalle mie mani e corre a rifugiarsi  di nuovo contro le gambe 
materne. Poi ricomincia, pestando i piedi:

«Mandalo  via,  mandalo  via,  mandalo  via." Vedo  Irene  chinarsi,  mettere  la  bocca 
all'orecchio della bambina, parlarle sotto voce. Poi si raddrizza e dice:

«Allora, Virginia, saluta Rico, che poi ti metto a letto." Inaspettatamente, la bambina mi 
tende la mano e fa il suo piccolo inchino da cerimonia dicendo:

«Buona notte, Rico." Quindi se ne va con Irene che la tiene per mano.
Rimasto solo, me la prendo con "lui":
«Sei uno schifoso. I miei sentimenti per Virginia non possono né potranno mai essere che 

paterni. E tu non devi permetterti di metterlo in dubbio
Stranamente, non mi prende in giro questa volta. Risponde quasi con malinconia:
«Ma quando capirai, uomo superficiale, uomo leggero che io sono il desiderio  e che il 

desiderio desidera 'tutto'.»
«Anche le bambine?»
«Ho detto: 'tutto'." Alzo le spalle, esco dalla cucina, me ne vado nel soggiorno. Inquieto, 

prendo a camminare in su e in giù. Non c'è niente da fare, avviene sempre cosi:
«lui" getta il germe, non più che il germe, di un'intenzione erotica; ma, poi, da questo 

germe, contro ogni mia volontà, si sviluppa un albero robusto. "Lui" ha gettato non più che 
il germe dell'idea di suggerire a Irene l'argomento per un film intcriore nel quale io abbia una 
parte di attore. E questo germe, adesso, si è sviluppato in albero, al solito. Ma ecco Irene.

Va al carrello del bar, prepara due bicchieri di whisky. Le domando:



«Che hai detto all'orecchio di Virginia? "  "Che se era buona con te, tu le avresti fatto fare 
una parte  nel  tuo  film/ "Che stranezza. E come mai ti è venuta in mente  una cosa 
simile? «

«È lei che ci pensa. Non hai visto i fumetti  che  legge? Non sono mica fumetti per 
bambini. Sono fotoromanzi per adulti,  nei quali,  tra le altre cose, si  parla di ragazze 
povere  e oscure  che diventano dive.  Virginia  li  legge e  spera,  quando è  grande,  di 
diventare anche lei una diva del cinema

"Q dei fotoromanzi." Irene siede nel suo solito posto, accavalla le gambe e pòi dice 
in una maniera imprevista:

«Parlami del tuo produttore.»
«Che te ne importa del mio produttore?»
«Te  l'ho  già  detto,  mi  interessano  i  capitalisti.  Il  tuo  produttore  non  è  forse  un 

capitalista? «
«Eccome, se lo e.»
«Machie?»
«Vuoi dire come si chiama?»
«Si." Sto per rispondere:
«Protti"; quando, d'improvviso, "lui" interviene:  "Dille che si chiama Proto.»
«Ma che diavolo vai dicendo? Chi è Proto?»
«Proto è il personaggio immaginario che ti permetterà di inserirti come attore in un 

film di Irene.»
«Ma perché Proto e non Protti?»
«Non ti preoccupare. Di' Proto e il nome agirà.»
«Agirà in che modo?»
«Dal nome verrà tutta la storia." Tanto per curiosità, rispondo a Irene:
«Si chiama Proto.»
«Che nome strano!" Una volta tanto "lui" ha ragione: il nome agisce Come, infatti, 

una  filastrocca  imparata  a  memoria  nell'infanzia,  ecco  che  recito,  disinvolto  e 
spedito:

«Non è poi così strano. Direi, semmai che è un nome che conviene perfettamente 
al personaggio. Proto»  in greco, vuoi dire il primo, il principale. È vero che anche meglio, 
forse, gli converrebbe il nome di Proteo/ "Perché Proteo?»

«Proteo era una divinità marina della mitologia greca. Poteva trasformarsi, secondo 
i casi, in mille modi. Si dice ancora oggi di qualcuno che fa molte cose insieme, che si 
trova dappertutto: è proteiforme

"Che c'entra questo con il tuo produttore?»
«C'entra  perché Proto,  oltre  ad  occuparsi  di  film,  ha  anche  molte  altre  attività, 

vale  a  dire,  appunto,  è proteiforme.  Proto è anche un industriale,  un finanziere, un 
operatore economico di prima grandezza.  Il  cinema per lui non è che una delle tante 
cose che gli capita di fare. In realtà Proto è da per tutto, stende i suoi tentacoli nelle 
direzioni più diverse. Fare un elenco completo dei prodotti ai quali Proto si interessa è 
praticamente  impossibile.  Cemento,  carta,  rotocalchi,  tessuti,  elettrodomestici,  tutto 
questo e  molte altre cose ancora gli  consentono di  considerare il  cinema come una 
specie di hobby." Adesso sono io stesso meravigliato dalla virtù evocativa del nome di 
Proto. In realtà non sono più  io a parlare; ma Proto stesso, questo personaggio ine-
sistente, il quale, per bocca mia, parla di sé. Strano  a dirsi, però, sento che questo 
Proto  del  tutto  immaginario  piace  ad  Irene  e  la  incuriosisce;  mentre  il  Protti  reale 
probabilmente non la interesserebbe affatto.  Perché questo? Me lo spiega "lui"  tutto 
vispo e arzillo:

«I film intcriori di Irene in realtà sono dei sogni, e io, con i sogni, mi trovo nel mio 
elemento. Proto non è un personaggio reale ma di sogno." Obietto:

«A me veramente sembra che i film di Irene sono dei fumetti
Risponde con vivacità:



«Che cosa sono i fumetti se non dei sogni disegnati e stampati? Sta* tranquillo,  tira 
avanti con Proto e vedrai che Irene te lo introduce tale e quale in uno dei suoi film." 
Rispondo, mogio:

«Sarà cosi. Ma io ho già ricavato tutto quello che potevo dal nome di Proto. Adesso, 
magari,  Irene vorrà  saperne di  più.  E  io  purtroppo  non so cosa dirle.  * In maniera 
imprevista, mi rimprovera:

«Mi  meraviglio.  Sei  un uomo di  cultura o almeno pretendi  di  esserlo  e non ti  sei 
ancora accorto che sogni e fumetti  sono fatti di materiale culturale scaduto e sorpas-
sato.»

«E allora? " Non ho il tempo di farmi spiegar nulla. Questo  mio dialogo con "lui", 
per quanto fulmineo, è bruscamente interrotto dalla voce di Irene, che mi dice:

«Descrivilo.»
«Ma chi?»
«Proto." Eccomi  nella  situazione del  giovane  mozzo che una  ciurma  crudele,  per 

insegnargli  il  nuoto,  getta  brutalmente  in  mare.  Debbo  descrivere  Proto  oppure 
affogare.  Stranamente,  tutto  ad  un  tratto,  la  frase  di  "lui"  sui  sogni  e  i  fumetti  che 
sarebbero materiale  culturale scaduto e sorpassato, rivela la sua verità nascosta. Si, 
descriverò  Proto  come  Gsorg  Grosz,  uno  dei  miei  pittori  preferiti,  ha  descritto  il 
capitalista tipico nel lontano 1920. Attuale, vero e autentico allora, U capitalista delle 
sue caricature è oggi, al livello sociologico, " materiale culturale scaduto e sorpassato"; 
e  di  conseguenza  ottimo  personaggio  da  sogno  e  da  fumetto.  Come  non  averlo 
pensato prima? Come un filo d'oro che io tesilo per un capo edi  estraggo via via dalla 
bocca, la descrizione dell'immaginario Proto, ricalcato sui disegni di Grosz, esce senza 
sforzo dalla mia bocca, quasi recitassi a memoria:

«Dunque,  Proto  è  basso,  con  le  braccia  lunghe,,  con  le  gambe  corte,  con  lo 
stomaco prominente, coni  le spalle larghe:  un vero e proprio scimmione. Hai  una 
testa piriforme, irta di  cortissimi capelli  quasi bianchi. Già,  perché Proto è albino. La 
faccia poi ha una sua particolarità piuttosto insolita: è trasparente

a Trasparente ?»
«Si,  la pelle  lucida e tesa è trasparente come un  cellophane e  attraverso  questa 

pelle  si  vede l'altra  pelle,  la vera,  rosea, di  un rosa inverosimile,  un rosa  tenero  da 
neonato. In questo rosa uniforme, si notano però qua e là delle macchie rosse, come 
di sangue rappreso, specie sugli zigomi e nelle narici. * "Come sono gli occhi?»

«Glauchi,  cioè  di  un  colore  tra  il  verde,  l'azzurro  e  il  marrone.  Anche  gli  occhi 
sembrano  avere  come  un  involucro  esterno.  Il  vero  occhio  sta  dentro  questo 
involucro,  cosi  che  le  pupille,  in  trasparenza,  appaiono  vitree,  lucide  e  stranamente 
intense, come deliranti. Proto ha un nasino esiguo, fatto esattamente come un uncino. 
Un uncino di carne, di un rosa appena più scuro del rosa del viso. Con le narici scoperte 
e, come ho già detto,  chiazzate di  sangue. Ha  la bocca grande, ma senza labbra e 
sempre,  non  so  perché,  leggermente  socchiuse,  in  una  smorfia  indefinibilmente 
minacciosa, in modo che si vedono i denti piccoli e serrati, di un bianco gessoso

Sto zitto per un momento, meravigliato dalla mia facondia.
Riprendo, d'improvviso:
«Sai come lo chiamano i suoi collaboratori?»
«No.»
«Testina di vitello.»
«Perché?»
«Hai mai visto le testine di vitello già lessate esposte ~sui marmi delle macellerie? 

Hanno la bocca semiaperta sui denti bianchi; l'occhio vitreo, un po' iridescente, con toni 
diafani, verdi, azzurri e marroni, cioè, appunto, glauchi. Come Proto.»

«Ancora."  "Ancora che cosa?»
«Continua a descriverlo." Il nome di Proto continua ad agire. Da Grosz passo a me 

stesso,  e  decido  di  attribuire  all'immaginario  personaggio  il  mio  principale  carattere 



fisico: Pecce-zionale sviluppo dell'organo sessuale.
È una specie di prestito che faccio a Proto, affinchè Irene lo arruoli pili facilmente e 

più presto come attore in un suo film.
Dico:
«Proto è dotato in maniera eccezionale per  quanto  riguarda  il  sesso.  Non  è  una 

diceria. È un fatto reale. Quando sta seduto, non si può fare a meno di rimanere colpiti 
dalla grossezza e dalla lunghezza della protuberanza, che, sotto la stoffa dei pantaloni, 
gli  scende  giù  giù  fino  a  metà  della  parte  interna  della  coscia." Irene  sorride 
perfidamente:

«Come a te. Forse anche lui gli ha dato \in nome latino.»
«Semmai, greco: Trotos\»
«E  com'è  la  sua  voce?" Ricordo  la  voce  di  Protti:  urbana,  dolce,  civile,  ironica, 

affabile.
Invento:
«La voce di Proto? È una voce-ghigliottina: tagliente, secca. Lui recide le parole Puna 

dopo l'altra, con un colpo netto, appena le ha pronunziate: insomma le decapita.»
«E che carattere ha?." fi Ci siamo. A questo punto Grosz non mi soccorre iù. È un 

pittore, non un romanziere. Ha disegnato  caricatura del capitalista degli anni venti; 
non ne ha raccontato la storia. Ma il nome di Proto, continua, per fortuna, ad agire. 
Dopon la  caricatura  del  pittore  tedesco,  ecco,  fa  affiorare  nella  mia  memoria  un 
aneddoto non so se vero o apocrifo, di quelli che  girano negli ambienti del cinema e 
che io posso facilmente innestare sulla figura del mio immaginario capitalista, cos! come 
un chirurgo attacca ad un corpo mutilato la parte mancante, prendendola a prestito 
da un altro corpo. Comincio, guardando fisso Irene:

«È un sentimentale. Dunque un sadico.»
«Non capisco; non vedo la relazione.»
«Il  sentimentalismo  è  la  maschera  più  frequente  del  sadismo.  Perché?  Per  la 

buona ragione che esso ispira fiducia come surrogato del sentimento e fa si  che la 
vittima si abbandoni più facilmente, credula e indifesa, alla mercé del sadico. Il quale, 
al momento opportuno, getta la maschera e rivela la sua vera natura

"Dammi un esempio del sentimentalismo e del sadismo di Proto.»
«Lui",  a  questo  punto,  come  un  professore  che  sorveglia  da  vicino  il  compito 

dell'allievo, mi raccomanda:
«Fa' attenzione. Che sia una storia che possa, per cosi dire, essere trasferita tale e 

quale  nei  suoi  fumetti  masturbatori.  Dunque:  niente  verità,  niente  psicologia,  niente 
ironia, niente realtà. Tutto convenzionale, tutto falso, tutto inautentico. È infatti con il 
falso, con.il convenzionale, con l'inautentico che io mi esprimo nei sogni. Del vero, del 
reale, dell'autentico non so che farmene." Queste raccomandazioni di "lui", così sottili e 
cosi sofistiche, mi distraggono. Irene se ne accorge é mi domanda:

«Che hai? A cosa stai pensando?»
«A una storia che illustra alla perfezione il carattere di Proto.»
«Una storia veramente avvenuta?»
«Si capisce.»
«Racconta.»
«Ti avverto che è un po', come dire?, cruda." Si mette a ridere, con quel suo riso 

un po' crudele che le scopre i canini bianchi e aguzzi. Dice:
«Come sei diventato rispettoso. Che ti è successo?" Mi commuovo d'improvviso; e 

nonostante le proteste di "lui" che grida infuriato:
«Pagliaccio, buffone, istrione," balbetto:
«Mi è successo una cosa molto semplice."  "E cioè?»
«Che mi sto innamorando di te, e l'amore, lo sai,  è rispettoso." La vedo alzare le 

spalle:



«Ti pare di amarmi perché ti ho respinto. Ma non importa. Adesso racconta  la tua 
storia." Dico:

«Ecco la  storia.  Devi  sapere  che io  sono una  specie  di  factotum per  Proto.  Non 
soltanto gli scrivo le sceneggiature, ma gli faccio anche da segretario, da confidente, da 
intermediario.  Tutto  passa  per  le  mie  mani,  niente  avviene senza di  me.  Sto in  una 
stanza accanto allo studio di Proto. Lui mi chiama al citofono, io apro la porta e sono 
in  sua  presenza." Sto  zitto  un  momento.  In  realtà  ho  descritto  la  situazione  e  le 
mansioni di Cutica. Perché Pho fatto?  Ecco: capisco. Perché mi piace di pensare che 
Cutica sarebbe capace di fare quello che sto per raccontare.  Mi vendico, insomma, di 
Cutica, anche se per farlo sono costretto a calunniare me stesso. Riprendo:

«Un giorno sto dunque come il solito nella mia stanza, seduto alla scrivania, quando 
la*  porta  si  apre  e  scivola  dentro  una  ragazza  sui  ventanni,  non  proprio  bella  ma 
graziosa, nel genere, però, paffuto. La ragazza, con una faccia tosta sconcertante, apre 
pian piano la porta, facendomi nello stesso-tempo il gesto del silenzio con l'indice sulle 
labbra. Quindi richiude la porta, si avvicina al mio tavolo e mi dice: 'L'usciere non voleva 
lasciar passare la Lillà, Ma la Lillà è intelligente, ne sa un punto più del diavolo. Cosa 
ha fatto la Lillà? Ha finto di andare al gabinetto ed ora eccola qui. Eh si, non è facile 
farla alla Lillà/  Le domando: 'Ma la Lillà chi è>* E lei: 'Chi è la  Lillà? Non c'è che 
una Lillà: io. Io sono l'unica Lillà, la vera, la sola, l'autentica Lillà.'«

«È così buffa, nonostante la sua sfacciataggine, che non posso fare a meno di provare 
della  simpatia  per  lei.  Le  domando:  'E  cosa  si  può  fare  per  la  Lillà?'  Risponde 
continuando a parlare di se stessa in terza  persona: Ter la Lillà si può fare soltanto 
una cosa.' 'E quale?' 'Presentarla a Proto.' 'Cosa vuole la Lillà da Proto?' 'Cesa può 
volere la Lillà da Proto? Ovviamente, una parte in un film.' 'Ah è cosi? Chiaro, anche se 
non molto originale.' Non rileva l'ironia,  riprende, pavoneggiandosi in su e in giù per lo 
studio:  'La Lillà sa di  essere un'attrice nata.  La Lillà,  tra  un anno, al massimo due, 
sarà l'attrice più famosa e meglio pagata del cinema italiano. La Lillà chiede soltanto una 
cosa: parlare a Proto. Al resto ci pensa lei.' 'In che modo ci pensa lei?' 'Ci pensa 
lei  con  un argomento infallibile.'  'E qual è l'argomento infallibile?' Non ci crederai,  si 
mette nel mezzo della stanza, prende con le due mani l'orlo della gonna e se la tira su 
dicendo: 'Ecco l'argomento infallibile della  Lillà.'  Proprio in quel momento, la porta si 
apre e  Proto si  affaccia. Guarda me, guarda la Lillà che se  ne sta nel mezzo della 
stanza, con la veste tirata su, poi dice, brusco: 'Ma che succede qui?' Rispondo: 'C'è 
questa ragazza che desidera parlarti.' Proto la guarda di nuovo; lei intanto ha tirato 
giù la gonna e sorride: 'Ma chi è lei?' E la ragazza, subito, con la solita cantilena: 
'Chi  sono?  Chi  posso  essere  se  non la Lillà. La sola,  la vera, l'unica Lillà?'  La sua 
sfrontataggine sembra suscitare la curiosità di Proto. Dice: 'E lei vuoi parlare con me?' 
'Si,  dottor  Proto,  la  Lillà  desidera  conferire  con  lei.  La  Lillà,  dottor  Proto,  si 
considererà la donna più fortunata del mondo se lei la inviterà nel suo studio, per un 
breve colloquio d'affari.' Proto sorride, nel suo modo macabro, senza aprire la bocca, 
limitandosi a mostrare i denti; quindi diice: 'E va bene. Vada per il colloquio d'affari'; e si 
£a da parte per lasciarla entrare. La  Lillà entra per prima non senza rivolgermi al di 
sopra della spalla uno sguardo trionfante. Proto la segue e chiude la ponta.»

«E poi?»
«Ho aspettatto molto a lungo, quasi un'ora. Poi  ecco il citofono: 'Rico, vieni qui/ 

Subito  mi  alzo,  apro  la  porta.  Proto  sta  seduto  dietro  la  scrivania,  la  faccia 
appoggiata ad una mano. La Lillà gli sta seduta di fronte. La Lillà sta parlando, e Proto, 
credilo o no, 'piange'. Si, i suoi orribili occhi vitrei e deliranti sono lucidi di pianto e nella 
sua mano il fazzoletto è ridotto ad una pallottola fradicia. La Lillà, lei, appare commossa; 
ma non tanto da non curare gli effetti della storia che sta raccontando. Naturalmente è 
la propria storia e mi colpisce subito che sia cosi irrimediabilmente banale, anche se 
dolorosa;  di  modo che,  a  me,  che pure  ho  il  cuore  tenero,  viene  fatto  addirittura di 
sorridere delle espressioni fumetti-stiche di cui si serve la ragazza. Proto, lui, invece no. 



Proto è commosso e piange e pur piangendo, ripete: 'Poverina, poverina, poverina* con 
voce sommessa e convinta, come parlando a se stesso. Dal canto mio,  aspetto che la 
storia finisca, ritto presso la porta. La Lillà finalmente conclude: 'E cosi,  dottor Proto, 
questa è la storia della Lillà. Un po' triste nevvero? Ma la Lillà è coraggiosa, la Lillà 
è» tenace, la Lillà  non ha mai dubitato di se stessa, anche nelle peggiori avversità. 
La Lillà sa che, alla fine, la vittoria sarà sua. E ora, dottor Proto, eccola qui la Lillà, da-
vanti a lei. E la Lillà gli dice: ••— Dottor Proto, faccia di me quello che vuole, decida lei, 
tutto quello che lei deciderà sarà bene pei; la Lillà. — Guardo a questo punto la ragazza 
e mi accorgo che ha la bocca tutta sbaffata di rossetto; guardo Proto e vedo che un po' 
dello stesso rossetto si sovrappone, simile ad una impura infiammazione, al rosa pallido 
delle sue labbra.  Poi Proto dice: 'Lo sa che la sua stòria mi ha commosso? Guardi, ho 
pianto.  Può  essere  contenta.  Non  piango  mai,  neppure  al  cinema.'  La  ragazza, 
ringalluzzita,  domanda:  'Allora  dottor  Proto,  la  Lillà  può  sperare?  '  'Si,  certo.  Non si 
sbaglia mai a sperare.' 'Davvero?' 'Davvero.' Non ci crederai: la Lillà si sporge, afferra 
la  mano a Proto e gliela  bacia.  Proto la  lascia  fare di  buona grazia.  Quindi,  dice: 
'Adesso  vada  un  po'  di  là,  nello  studio  di  Rico.  Debbo  conferire  un  momento  con 
Rico.'«

«La Lillà esce. Proto mi guarda in silenzio, a lungo, e poi, alla fine esplode: 'Ma 
si può sapere perché mi hai portato qui questa seccatrice?' Protesto: 'Ma Proto, sei 
stato  tu...'  Lui  continua:  'È  venuta dentro,  mi ha detto subito:  — La Lillà è brava, 
molto brava, se al dottor Proto fa piacere, la Lillà può dimostrarglielo subito, quanto è 
brava.  —  E  poi,  che  è  che  non  è,  ecco  mi  sale  sulle  ginocchia  e  mi  fornisce  la 
dimostrazione pratica della  sua bravura.  Alla  fine,  però,  le  ho  detto:  — Mettiti  li  e 
racconta  la tua storia. — Ora io ti dico: Fammi il santissimo piacere di  levarmela dai 
piedi, subito e che io non la veda mai più. Hai capito? Mai più.' Logicamente, domando 
a Proto: 'Ma cosa debbo dirle, cosa debbo  fare?' E lui,  scandendo le parole: 'Fanne 
quello che vuoi. Te la regalo. Hai capito? Te la re-ga-lo."' La storia della Lillà è finita. 
Sento "lui" gridare:

«Magnifica la storia. Soprattutto l'idea del regalo è  felicissima. Bravo! Regalare una 
persona è ancora  meglio che comprarla e venderla. Bravissimo!"  Accetto queste lodi 
alla mia capacità inventiva e intanto guardo Irene per vedere se la storia le abbia fatto 
effetto;  e  mi  accorgo  che  l'ha  fatto.  Irene  all'inizio  del  mio  racconto  se  ne  stava 
seduta con le gambe unite e il busto leggermente chinato in avanti. Adesso, invece, è 
quasi sdraiata sui cuscini e le gambe che poco fa sembravano saldate l'una all'altra, si 
protendono  fuori  della  gonna,  visibilmente  dischiuse.  Punta  i  gomiti  sul  fondo  del 
divano e mi fissa con aria sconcertata e indifesa. Domanda alla fine:

«Che hai fatto con la Lillà, dopo che Proto te l'ha regalata?" Non posso fare a meno 
di pensare a quello che farebbe Cutica in una simile circostanza, e rispondo:

«Lo  puoi  immaginare;"  "Ma  che  cosa?" Sto zitto  un momento e poi  spiego con 
precisione puntigliosa:

«Non voleva, naturale! Ma le ho fatto capire che se non mostrava anche a me la 
sua  bravura,  non  avrebbe  ottenuto  la  parte  nel  film.  E  allora,  sia  pure  con  molte 
proteste alla terza persona, l'ha mostrata

«Vigliacco!"  D'improvviso,  a quest'ingiuria che non merito e  che non mi  offende 
perché riguarda un altro  che  me, e che, d'altronde, Irene ha pronunziato con voce 
carezzevole e languente, mi rendo conto che la conversazione  o  meglio  il  rapporto 
non è più tra Irene e me bensì tra Irene e "lui". Da una parte Irene, mezza sdraiata 
sul divano, le gambe protese in fuori e dischiuse; dall'altra, "lui", ormai già al colmo 
della propria esaltazione. Quanto a me, come mi avviene sempre in simili casi, mi sento 
estromesso, tagliato fuori. Ma, mentre di solito accetto di essere escluso e anzi non 
mi  dispiace  di  guardare  "lui"  che  agisce,  dal  mio  cantuccio  contemplativo  *  e 
irresponsabile;  questa volta,  strano a dirsi,  il  suo successo mi  ispira  un improvviso, 
insolito  sentimento,  come  di  gelosia.  Si,  sono  innamorato  di  Irene,  e  per  quanto 



questo possa parere incredibile, sono geloso di "lui" e mi offende l'idea che Irene, tra 
me e "lui", preferisca "lui". Quanto dire che mi offende che tra l'amore e l'erotismo, sia 
quest'ultimo a vincere. Dico bruscamente :

« Tirati su, intanto
II tono alterato della mia voce stupisce Itene. Come suo malgrado, lentamente, di 

malavoglia, si tira su e si ricompone, pur guardandogli fisso.
Dico ancora:
«E adesso sappi che ho inventato tutto.»
«Tutto, come sarebbe a dire, tutto?»
«Tutto. La storia di Proto e Proto stesso. Proto non si chiama Proto ma Protti. E 

non è un mostro come l'ho descritto. È un bell'uomo affabile, dolce,  gentile, urbano. 
Oltretutto,  un ottimo padre di  famiglia.  Quanto  alla  storia  della  Lillà,  anche  questa  è 
inventata di sana pianta. Non è mai esistita una Lillà, non l'ho mai presentata a Proto 
e Proto non me Pha mai regalata. Io lavoro per Protti, Protti mi paga, e questo è tutto, 
senza regali, neppure a Capodanno

Irene mi guarda e non pare affatto arrabbiata. Al contrario, sorride e mi domanda:
«Perché?»
«Perché che cosa?»
«Perché Proto, la Lillà, e il regalo?»
«Perché ho voluto fare un esperimento.»
«Quale?»
«Suggerirti una storia per uno dei tuoi film ma-sturbatori. Cosi tu poi mi mettevi nel 

tuo film e pur  facendo all'amore con te  stessa,  in certo  modo lo  facevi  anche con 
me.»

«Molto sottile. Che cosa ti ha fatto pensare che avrei adottato la tua storia?»
«In quella storia c'è una invenzione che, secondo me, giustifica la mia speranza di 

diventare attore in  un tuo film.  L'invenzione della  donna che non viene venduta o 
comprata, ma addirittura regalata.»

«È vero. È un'invenzione efficace. Puoi esser contento:  l'esperimento è riuscito.»
«Riuscito? Come sarebbe a dire riuscito?»
«Sarebbe  a  dire  che  prenderò  ih  considerazione  Puso  eventuale  del  materiale 

filmistico che mi hai cosi gentilmente fornito." Adesso mi prende in giro, addirittura! 
Insorgo con rabbia:

«Niente affatto. Ho voluto fare uno esperimento, è riuscito e tanto mi basta. Ma non 
voglio,  capisci?  non voglio  figurare come attore nei  tuoi  film.  Niente  film:  o  nella 
vita o niente. Perché io  ti amo e se un giorno, ciò che mi sembra molto improbabile, 
riuscirò  a  farmi  amare  da  te,  questo  dovrà  essere  nella  realtà  della  vita  e  non 
nell'irrealtà di  un fotoromanzo masturbatorio.  Hai  capito? Per  tutti  questi motivi, ti 
proibisco di utilizzare la mia storia, assolutamente.»

«Che cosa mi farai se invece la utilizzo?"  Cosa mi succede? O meglio, cosa succede a 
"lui?"  Eccolo darmi uno spintone dei più brutali,  sbalzandomi da parte,  e rispondere per 
bocca  mia,  ma  con  una voce nuova,  mai  udita  prima,  resa irriconoscibile  da  un  furore 
sanguinario:

«Cosa ti faccio? Semplice, ti torco il collo." Irene si mette a ridere còl riso crudele che mi 
riserba quando vuoi mostrarmi tutto il suo disprezzo:  un riso, per così dire, laterale,  che 
lascia la bocca  quasi chiusa nel centro e scopre, invece, sui due lati,  i  canini.  Poi dice 
lentamente:

«Tu non torci il collo a nessuno. Utilizzerò la tua storia non già domani mattina, non già 
stanotte, non già appena te ne sarai andato, ma subito, adesso, sotto i tuoi occhi. E tu non 
mi torcerai il collo, ma starai a guardare, ecco quello che farai." Che abbia ragione Irene? 
Guardone "lui" lo è  di certo, lo so per esperienza, ormai. E poiché Irene, facendo seguire 
immediatamente gli atti alle parole, si spinge in avanti con il bacino, porta la mano alla gonna, 
la tira sul ventre e allarga le gambe in modo che tra le cosce bianche e lucide appare lo slip 



nero, per un momento io sono sicuro che "lui", pur dopo tante minacce, alla fine si rassegnerà 
ad un ruolo igno miniosamente contemplativo e passivo. Ma no, mi  sbaglio. "Lui" vuole il 
"contatto diretto", senza film interiori, senza fumetti, questa volta. E siccome Irene non solo lo 
respinge ma si fa beffe di/lui" con la sua mimica eloquente, vuole, trucemente, decisamente e 
immediatamente,  la  morte  di  Irene.  È un attimo.  Poi,  mentre  "lui"  sussurra,  urgente  e 
febbrile:

«Gettati  su di lei, stringile il collo, facciamola finita, stringi, stringi, stringi"; ecco, io sono 
già addosso a Irene,  l'ho già stesa supina sul divano, già le circondo con  le due mani il 
bellissimo collo bianco, tondo e forte.

 A questo punto, però, avviene l'imprevisto: Irene, d'improvviso, cessa di resistermi. 
Sento che il  suo  corpo non si  dibatte  più  e si  abbandona,  sotto  di  me,  sul  divano, 
invitante  anche  se  non  amoroso.  Irene  mi  guarda  con  aria  dolce,  riconciliata, 
supplichevole e poi dice:

«Non ho paura di  morire.  Vuoi uccidermi? Uccidimi pure." Bastano queste parole 
perché io mi liberi  di  "lui"  con la stessa rapidità e facilità con cui  poco fa "lui"  si  è 
liberato di me. Domando:  "Tu vuoi morire?»

«Si.»
«Ma perché? Non mi hai forse sempre detto che eri felice con la tua bambina, con 

il tuo lavoro, con i tuoi film ulteriori?»
«Si, te Pho detto, e lo sono senza dubbio. Ma, al tempo stesso, desidero morire.»
«Lo desideri veramente?»
«Si." Ormai,  parliamo.  Le  mie  mani  le  stanno  tuttora  intorno  al  collo  ma  non 

stringono.  E  sono  io  a  parlare,  non  "lui"  definitivamente  allontanato  e  ridotto  al 
silenzio. Irene soggiunge a bassa voce:

«Fammi morire
"Poco fa stavo davvero per ammazzarti.»
«Me ne sono accorta.»
«Ma adesso non potrei più farlo. Certe cose non si possono fare a freddo.»
«E perché no? Stringi di nuovo, più che puoi: ti  prometto che ti lascerò fare e non 

resisterò.»
«No, è finita, per fortuna.»
«Te ne prego.»
«No.»
«Allora,  se non vuoi  uccidermi,  lasciami  perché  mi  pesi  e  sto  scomoda."    ' La 

lascio.  Irene torna a sedersi  compostamente, riprende il  suo bicchiere, è di  nuovo la 
segretaria d'ambasciata che riceve un suo amico. Vado a mettermi sul divano di fronte. 
Dico  dopo  un  momento:  "Va  bene,  utilizza  pure  la  mia  invenzione  del  regalo, 
strumentalizzami quanto vuoi." Di nuovo crudele e ironica, lei si affretta a chiedere con 
esagerata sollecitudine:

«Davvero? Sul serio? Mi autorizzi? «
«Si,  fa'  pure della mia invenzione quello che vuoi.  E perdonami di  esserti  saltato 

addosso. Ma l'idea di venire strumentalizzato, per un momento-mi ha fatto impazzire
"Non mi sei saltato addosso; hai tentato di uccidermi. Non è la stessa cosa. Se tu mi 

fossi saltato addosso, ti avrei respinto.»
«Non  vuoi  l'uomo  innamorato  che  cerca  di  far  l'amore;  ma  non  hai  niente  da 

obiettare all'assassino che ti strozza. Non è cosi?" Poiché sta bevendo a piccoli sorsi 
dal suo bicchiere, alza gli occhi verso di me e, pur continuando a sorseggiare, accenna 
di si col capo.

 



IX TRAUMATIZZATO! 
Mi sveglio di soprassalto con la sensazione che non sono solo. E infatti, come mi 

levo a sedere e guardo davanti a me, eccolo lì, lo vedo, seduto nella poltrona ai piedi 
del  letto.  È  manifestamente  in  stato  di  esaltazione,  almeno  a  giudicare  dal  suo 
volume;  ma, al tempo stesso, nel suo atteggiamento non c'è  niente di eccessivo e di 
scomposto.  Urbanamente,  educatamente  sta  ritto  nella  poltrona,  il  capo  rovesciato 
indietro contro la spalliera, con una certa aria  di soddisfazione ilare come chi abbia 
mangiato  e  bevuto molto  e bene.  Una grossa vena scura,  girandogli  sotto il  capo a 
guisa di cravatta, suggerisce l'impressione che sia .perfino vestito. Del resto, l'ombra in 
cui è immersa la stanza mi impedisce di distinguere i particolari. Più che altro, indovino i 
contorni  della  figura,  che,  stranamente,  evoca  l'immagine  di  un  grande  polpo  dal 
cappuccio conico, il quale se ne stia accoccolato sui propri tentacoli.

Mi dice subito, in tono casuale e informativo:
«Sono venuto ad accomiatarmi da te. Tanto hai fatto,  che ci sei riuscito. Ti lascio. 

D'ora in poi non potrai  più lamentarti  di  me. Per la buona ragione che non ci  sarò 
più." Provo a queste parole un inesprimibile senso di amarezza e persino un principio 
di paura. Ma cerco  di non mostrarlo, dicendomi che ciò che più importa, in simili casi, è 
conservare la calma. Gli dico, quasi scherzosamente:

«Colpa tua se mi lamentavo di te.  Ti comportavi sempre così male. Anche adesso, 
per esempio: a ben guardare stai facendo un atto di civiltà, una visita di convenienza. 
E  invece...  ma  ti  pare  decoroso  presentarti  in  questo  modo?  Così  enorme,  così 
imbarazzante, così eccitato?"   Risponde in tono quasi triste:

«Non posso non presentarmi così. Se non sono così, non sono nulla.  Il desiderio, 
se è questo ciò  che mi  rimproveri,  è,  infatti,  la  mia sola maniera di  esistere.  Senza 
desiderio, niente esistenza.»

«Purtroppo.»
«Tu  vorresti  che  il  desiderio  si  presentasse  con  l'apparenza  della  sazietà:  un 

controsenso. Io non conosco la sazietà. Essere sazio per me è sinonimo di non esserci 
affatto. «Se ci sono io, non c'è la sazietà; se c'è la sazietà, non ci sono io." Sta zitto 
un momento, e poi riprende, con tono meno confidenziale:

«Dunque,  sono  venuto  a  dirti  addio.  Hai  qualche cosa  di  particolare  da  comuni-
carmi? " Provo pur sempre quel senso di profonda amarezza, quell'incipiente paura. Ma 
cerco di nuovo di nasconderla, e dico, sprezzante:

«Ma dove credi  di  andare?  Non  ti  rendi  conto  che  senza  di  me  sarai  come un 
gattino cieco? Che farai senza di me? Nessuno ti vorrà, nessuno ti accoglierà.»

«Al contrario. Senza di te tornerò, dopo una parentesi disgraziata, ad essere quello., 
che sono realmente, senza più i limiti e le ristrpttezze del tuo caso individuale. Quando 
penso  che  stando  con  te,  mi  sono  ridotto  a  sbirciare  di  straforo  le  riviste  per  soli 
uomini! Basta! Ti lascio! Il mondo intero mi attende.»

«Il mondo! Ecco la solita prosopopea. Perché non ammettere la più modesta verità? 
Che mi lasci per  andare a chiedere ospitalità a qualcuno più disposto di me a subire 
i  tuoi  soprusi.  Qualche  individuo  losco  e  ignobile  del  genere,  per  esempio,  di 
Cutica.»

«Cutica!  Ma vuoi  si  o  no capire  che la  mia  scelta  non è  fra  te  e  Cutica  o  altro 
personaggio simile, ma fra te e... il cosmo.»

«Ci siamo, ho già udito altre volte questo discorso
"L'hai udito altre volte perché è la verità.»
«Quale sarebbe questa verità?»
«Che io non ho bisogno di te, come mostri di credere, ma tu di me. Che tu non mi fai 

nessuna concessione ospitandomi ma sono io che convivendo con  te la faccio a te. 
Che in tutti i casi, la tua, diciamo cosi, individualità costituisce per me, più che altro 
una gabbia, un letto di Procuste, una sorgente di seccature e di mortificazioni. Ora se il 
mio sacrificio  fosse apprezzato e riconosciuto, potrei ancora sopportare le angustie a 



cui  mi  costringe  la  coabitazione  con  te.  Ma  no,  non  soltanto  non  riconosci  il  mio 
sacrificio  ma  mi  accusi  di  prepotenza.  Non  basta,  chiami  questa  mia  supposta 
prepotenza con una quantità di  strani  nomi.  Mi  definisci,  via via,  con termini  per me 
incomprensibili  ma  certamente  ingiuriosi:  scopofilo,  feticista,  esibizionista,  sadico, 
masochista,  onanista,  omosessuale,  gerontofilo  e  non  so  quante  cose  ancora.  A 
questo punto io dico: basta. Me ne vado, torno al cosmo, si, dico: cosmo, e non mi ver-
gogno di dirlo, al cosmo che è la mia vera e più propria sede.»

«Tu non torni al cosmo, vai da Cutica.»
«Ho capito. Sei incorreggibile. Io ti dico: cosmo;  e tu mi  rispondi:  Cutica. Come 

potrei  restare?  Addio." Cosi dicendo, fa un movimento come per alzarsi,  o meglio, 
data la sua singolare conformazione,  per  scivolare sul  pavimento e,  come immagino, 
rotolarvi,  simile,  con  il  suo  tronco  enorme  ma  privo  di  estre mità,  a  uno  di  quei 
mendicanti  minorati  che  si  spostano  con  le  mani,  seduti  in  una  scatola  fornita  di 
rotelle. Allora, tutt'ad un tratto, vedendolo cosi deciso, non resisto più all'amarezza e 
alla paura. Grido:

«No, non lasciarmi, non andartene. Rimani con me.  Ti  prometto che d'ora in poi 
farò tutto quello che  vuoi. Ma resta. Senza di te, io non potrei più vivere.  Resta,  per 
l'amor  di  Dio,  non  lasciarmi/ "Lui"  non  risponde  subito  a  queste  mie  parole 
supplichevoli.  Immobile,  sembra  contemplarmi  con  il  compiacimento  sprezzante  e 
ironico del vincitore. Alla fine dice:

«Allora, davvero, in avvenire, sarai docile, sottomesso, ubbidiente? «
«Si, te lo giuro/ "Ma tu lo sai quello che voglio?»
«Lo so, o meglio non lo so, dillo tu.»
«Io voglio che tu rinunzi solennemente e definitivamente...»
«Alla sublimazione.»
«Non  so  che  cosa  sia  la  sublimazione.  No,  voglio  che  tu  rinunzi  ad  essere  un 

individuo fornito di una identità distinta e precisa.»
«Si,  si,  non  aspirerò  più  ad  essere  nessuno  né  nulla.  Si,  abbandonerò  ogni 

tentativo di esser qualcuno o qualche cosa.»
«Sono i tuoi tentativi  di esistere come individuo,  di possedere un'identità, tentativi 

del resto sempre regolarmente falliti, che trasformano automaticamente ogni mio segno 
di  vita in trasgressione. Tu devi  rinunziare una buona volta ad essere quella cosa ri-
dicola e assurda che si chiama ^individuo.»

«Si, farò tutto quello che vuoi. Abbasso l'individuo, abbasso l'identità, abbasso me 
stesso. Va bene cosi?" Questa volta tace. Sembra che non abbia più niente da dire o 
meglio  che  quello  che  ha  da  dire  non  sia  esprimibile  in  parole.  Tace  e  ho 
l'impressione che  stia gonfiandosi, congestionandosi, tumefacendosi  sempre più e in 
maniera sempre più visibile.

Nella  penombra,  la  sua testa  rovesciata  sulla  spalliera  è  diventata  enorme,  di  un 
rosso scuro che sembra quasi nero, con un riflesso di luce sulla superficie serica ed 
enfiata che ne mette in rilievo la tensione. Tace e mi fissa in un silenzio e in un'immo-
bilità che ben presto diventano insopportabili. Domando, inquieto:

«Allora dimmi, parla, sono disposto a tutto, cosa vuoi da me?" No, non parla, non 
parlerà. Sta fermo, come in  preda ad un malessere profondo, che lo  paralizza.  E 
poi, d'improvviso, un sussulto lo scuote da cima a fondo; e, subito dopo, una grossa 
goccia di una bianchezza densa e opaca spiccia sulla punta, esita, quindi, trascinata dal 
proprio peso, scivola giù. Nuovo  sussulto, nuova goccia. Poi, ad un terzo sussulto più 
violento,  ecco, un getto abbondante sgorga a più  riprese e, cola giù dividendosi in 
tanti  rivoli  minori.  Mi  vien  fatto  di  pensare  all'eruzione  di  un  vulcano;  ma,  in  certo 
modo, più terrificante, perché silenziosa. Il fiotto bianco continua a sgorgare, si spande 
sulla  poltrona,  casca  giù  a  brani,  allaga  il  pavimento.  Adesso  la  stanza  intera  è 
sommersa;  nello  stesso  tempo,  oh  sorpresa!  strani  fiori  colorati  cominciano  ad  oc-
chieggiare qua e là nella compatta bianchezza. I fiori, a tutta prima sono piccoli, poco 



più che boccioli; poi si aprono e diventano sempre più grandi e più risplendenti. Intorno 
ai fiori fanno corona foglie verdi e lucide; poi fiori e foglie emergono dalla marea bianca, 
crescono, diventano piante, alberi; e queste  piante e questi alberi a loro volta hanno 
miriadi  di  fiori.  E poi,  ecco, tra le piante e gli  alberi,  qua e là  fanno capolino piccoli 
edifici  anch'essi  colorati  e scintillanti.  Sono palazzi,  chiese, torri,  case, disposti  lungo 
strade dritte e intorno grandi piazze. In breve,  tutta una città sorge davanti ai miei 
occhi  ammirati  e  stupiti.  Questa  città  è  bellissima,  benché  a  causa  della  luce 
accecante che la investe  e che la  fa  risplendere,  non sia  in  grado di  osservarla  nei 
particolari.  Tuttavia la bellezza della città è una certezza; come  è una certezza, del 
resto, che tutto quanto, fiori, foglie, alberi, città, tutto venga da "lui", che ormai non si 
vede  più  affatto  nascosto  com'è  dietro  questo  meraviglioso  panorama.  Allora, 
d'improvviso io grido:

«Ma che vuoi dire tutto questo? È questa la tua risposta? Quale ne è il significato? 
Quale il messaggio? " E, pur gridando, mi sveglio.

Questa volta sono davvero sveglio e non per finta, come nel sogno. La lampada, al di 
sopra del capezzale, è accesa; il libro che stavo leggendo quando mi sono addormentato 
è caduto in terra. Mi colpisce, dopo quel sogno di  alberi, di  piante, di foglie e di  fiori 
lussureggianti,  la nudità  squallida e stupidamente austera  della  camera,  con  la  sua 
finestra senza tendaggi, le sue pareti* senza mobili, il  suo soffitto senza  ornamenti,  il 
suo pavimento senza tappeti. Com'era più bella, in sogno, la stanza invasa dalla foresta 
tropicale, con la sua meravigliosa città mezza nascosta tra gli alberi! Naturalmente ho 
avuto una polluzione; le lenzuola sono bagnate, il ventre tutto appiccicoso e invescato. 
Sono  sconcertato  e  irritato,  soprattutto  per  l'oscurità  del  messaggio\che  "lui"  mi  ha 
trasmesso con quel suo strano sogno. Inutile, però, adesso interrogarlo. So di certo che 
non mi risponderebbe, appunto perché come mi ha fatto notare  nel sogno, per "lui" 
esistere è sinonimo di desiderare, cosi che, una volta soddisfatto il desiderio, cessa 
per "lui", fino ad un nuovo desiderio, qualsiasi  esistenza. Stordito, perplesso, apenso 
confusamente a queste cose seduto sul letto, gli occhi fissi davanti a me. Poi mi viene 
fatto  di  guardare  all'orologio  e  scopro  che sono appena  le  due,  soltanto  un'ora  da 
quando mi sono coricato. Allora spengo la luce, mi stendo su un fianco e ben presto 
mi  addormento.

Strano a  dirsi,  la  mattina  dopo "lui"  mostra  di  non essersi affatto sfogato con 
Pepisodio notturno;  al contrario, sembra in preda ad un'incontenibile frenesia. Fin dal 
risveglio,  mi  tempesta  con  richieste  assurde  che  rivelano  un'aggressività  quasi 
maniacale.  Comincia  col  piopormi  di  andare  a  trovare  Ireiie  nella  sua ambasciata 
araba. Gli rispondo con buon senso che Irene, come del resto "lui" sa benissimo, non 
esce di regola dall'ambasciata fino a sera, e, comunque, non è disposta a fare eccezione 
per  me.  Suggerisce,  poi,  d'invitare  a  colazione  Fausta.  Gli  faccio  notare  che  non  è 
possibile: sono a colazione da mia madre. Allora, successivamente, Puna dopo l'altra, 
come le ultime carte gettate sul tavolo da un giocatore disperato, mi fa i nomi di diverse 
comparse,  controfigure,  hostess di  aeroplani,  segretarie,  ragazze  disoccupate  con le 
quali, secondo "lui", potrei incontrarmi durante il pomeriggio. Poiché, con vari pretesti e 
argomenti, rifiuto tutte queste sue proposte, comincia ad urlare come fuori di sé:

«Una donna, una donna, per Pamor di Dio, una donna. Ho bisogno di vedere una 
donna, di sentire Podore di una donna,  di  udire la voce di  una donna, di  sfiorare il 
corpo  di una donna. O mi dai una donna o io mi do alla  disperazione. Tutto il cosmo 
per una donna! * È così frenetico che smetto di lavorare, mi vesto  ed esco. Appena 
fuori di casa, comprendo la ragione della sua frenesia. Fa un caldo soffocante, africano, 
sotto un cielo completamente coperto ma non propriamente nuvoloso. È come se il cielo 
avesse  cambiato  colore,  da  azzurro  in  grigio  piombo.  Il  sole  non è  più  che una 
schiarita circolare ma non luminosa nel mezzo di quiesto diffuso lividore. I gonfi fogliami 
adulti dei pia tani estivi stanno aggrondati e flosci lungo il viale ini cui cammino, come 
colpiti  da  improvviso  appassiimento.  Sono  piovute  poche  gocce;  le  automobili  che 



aivanzano lentamente nel fitto traffico  apnaiono tutte  picchiettate  di  sabbia desertica, 
rossiccia, venuta da chissà dove. Sensibilissimo com'è  alle variazioni climatiche, "lui" 
ha perduto completamente la testa. Gli dico, per calmarlo:

«Adesso  facciamo una breve passeggiata, entriamo a prendere  un aperitivo in un 
bar, fumiamo una sigaretta. Poi ce ne andiamo un poco in anticipo da mia madre e 
lì troviamo quella piccola cuoca bionda che ti piace  tanto. Con un pretesto qualsiasi 
andiamo in cucina e gli  facciamo un po' di corte. Va beile cosi?" Risponde, con la 
logica dei pazzi:

«Andiamoci subito, da tua madre.»
«Ma è presto. Manca più di un'ora, almeno. Mia madre noterà che sono in anticipo. 

E lo sai quanto è sgradevole mia madre quando nota qualche cosa.»
«Tua madre non noterà nulla. E quanto alla cuoca, non far l'ingenuo, proprio con me: 

ti  sei  messo  d'accordo  con  lei  tre  giorni  fa.  L'hai  già  dimenticato?  " È  vero;  ma 
speravo che se ne fosse scordato. E così, pur di accontentarlo, acconsento ad andare 
da mia madre con un'ora di anticipo. Non ho l'automobile che è in riparazione; prendo 
l'autobus.  Eccomi  nell'autobus affollato,  in  piedi,  il  braccio  teso  in  alto  a  stringere  la 
maniglia. L'autobus discende a precipizio giù per un viale di Monte Mario; ogni tanto, di 
fronte a qualche intoppo, frena di botto, ribaltando tutta la folla che si pigia dentro. Ad 
uno di  questi  scossoni,  vado a finire  addosso ad una donna.  L'urto  mi  costringe ad 
osservarla. È giovane, con una grossa testa gonfia di capelli biondi straordinariamente 
fini,  che  le formano come una nuvola chiara intorno alla faccia. Sotto questa nuvola 
appaiono due enormi occhi  azzurri con le ciglia nere, e una grande bocca di un  rosa 
acceso ombreggiata da una peluria decisamente  scura. È piccola,  quasi contraffatta, 
con il  seno e il  sedere molto sporgenti.  Non mi interessa affatto;  ma  ad una nuova 
frenata dell'autobus ed al conseguente nuovo urto dei  nostri  corpi,  mi  accorgo che 
"lui"  è già più che incuriosito. E cosi si crea, contro la mia volontà, mio malgrado, uno 
dei soliti  intollerabili  rap porti  tra "lui"  e la donna, diciamo cosi,  di  turno.  Disgustato, 
irritato, vergognoso, impotente, assisto al furtivo e imbarazzante duetto, augurandomi 
tutto  il tempo che l'autobus arrivi al più presto alla mia fermata oppure a quella della 
ragazza. L'autobus, invece, non arriva a nessuna delle due fermate e sembra che lo 
faccia apposta: ora con uno scossone fa cascare la donna addosso a me; ora, con un 
altro scossone, fa cascare me addosso alla donna. Finalmente, come era prevedibile, la 
ragazza si volta, inviperita, e mi apostrofa in questo modo:

«O lei se ne sta al suo posto o chiamo il fattorino.»
«Lui", subito, mi sussurra:
«È  una  cosa  che  mi  riguarda.  Lascia  fare  a  me;  "  e  io,  contento,  in  fondo,  di 

continuare a fare da testimone, mi tiro da parte. Allora "lui", con esemplare faccia tosta, 
ecco, risponde per bocca mia:

«Ragazza mia, tu sei matta.»
«Intanto non mi dia del tu. Non siamo mica parenti. E poi cosa crede? Che non 

me ne sono accorta?»
«Ma di che? Ma ti sei mai guardata in uno specchio? E se ti sei guardata cosa aspetti 

a  farti  la  barba,  pelo  e  contropelo,  con il  tuo  bravo  rasoio?  Ma cosa  credi  che  mi 
piacciono  le  donne  coi  baffi,  a  me?" Naturalmente  queste  volgarissime  e 
sfrontatissime  parole  fanno parteggiare  per  "lui"  tutto  l'autobus.  Molti  si  mettono  a 
ridere; qualcuno commenta ad alta voce in maniera sfavorevole alla ragazza. La quale, 
poveretta, colpita nel punto debole, non osa rispondere, tace, sgattaiola verso l'uscita. 
Alla fermata seguente, scendo anch'io.

Sono furibondo, indignato, schifato, stomacato. Senza alcun riguardo, questa volta lo 
attacco a fondo:

«Già l'indecente,  sciocco,  volgare gioco degli  urtoni  era una cosa che non dovevi 
permetterti.  Ma passi;  cattiva  figura  più,  cattiva  figura  meno,  ormai  ci  sono  abituato. 
Quello  però  che  assolutamente  non  tollero,  sono  le  tue  parole  a  quella  povera 



ragazza.  L'hai  offesa,  mortificata,  umiliata.  Sei  un  farabutto,  un  verme,  un  essere 
ripugnante, schifoso, abietto.»

«Ah, ah ah.* "C'è poco da ridere. Ti sei comportato come un teppista.»
«Ah, ah ah.»
«Ma si può sapere perché ridi?»
«Perché vedo un piccolo uomo dalla grossa testa calva, che se ne va per le larghe 

strade  tranquille  del  quartiere  di  Prati,  gesticolando  e  parlando da  solo, cosicché 
tutti i pochi passanti si voltano a considerarlo con stupore, pensando senza dubbio che 
gli  abbia dato di volta il  cervello." Per fortuna, ecco il casermone giallo uovo, di com-
posito  stile  burocratico-barocco  in  cui  abita  mia  madre.  Penetro  nell'immenso  cortile 
sparso di aiuole  polverose e di  palme spennacchiate; per un vialetto  di  cemento mi 
dirigo verso la scala contrassegnata dalla lettera "E". Intanto "lui" continua a sghignaz-
zare:

«C'è rimasta male la ragazza baffuta, tutto l'autobus era dalla nostra parte.»
«Vuoi dire dalla tua." Dopo il cattivo umore e la frenesia del mattino, adesso "lui" è 

disteso e allegro e io so anche perché. Lo rallegra la prospettiva di vedere al più presto 
la  piccola cuoca ciociara dalla grossa treccia bionda girata  intorno al  capo come una 
corda  nuova  intorno  a  un  bel  cesto  di  vimini.  Il  sonante  e  traballante  vecchio 
ascensore si ferma; discendo su un pianerottolo  di malinconica e inutile ampiezza e 
vado a suonare ad una modesta porta di legno chiaro, tutta lucidata a spirito e con gli 
ottoni straziantemente sfavillanti. Ma, come la porta si apre, disastro! Una rigida figura 
ieratica, nera e stecchita, le mani infilate dentro guanti di filo bianco, la faccia severa e 
clericale  simile  ad un sacchetto semivuoto, con gli  scarsi  capelli  radunati  in cima al 
capo  in  una  misera  crocchia  grigia,  mi  si  para  davanti  col  piglio  severo  di  un 
gendarme  e mi chiede chi sono e cosa voglio. Le rispondo con dignità che sono il figlio 
della padrona; e allora l'ombra di un sorriso solleva al  u gendarme " le grosse labbra 
violacee sulla cerchia gialla dei denti cavallini. Pronunzia:

«Lei è il signor Rico?»
« Precisamente
"Avrei  dovuto pensarlo.  La signora non c'è,  è  uscita. Si accomodi." Non c'è che 

dire, è certamente una domestica che prende molto sul serio il proprio mestiere. Mi fa 
entrare e mi precede lentamente, alta e nera, con il portamento di un maggiordomo di 
gran classe, per  il largo, semivuoto corridoio. Comprendo che si sta avviando verso il 
salotto,  luogo di tristezza e di clausura,  pieno di  mobili  ricoperti  da anni  di  foderine 
estive, che mia madre non apre che per gli ospiti di riguardo; e l'avverto:

«No,  guardi,  niente  salotto,  me ne vado in  sala  da  pranzo.  È più  semplice." Il 
"gendarme" si  scusa con un altro sorriso, a dire il  vero, buono e umile, osservando 
che "è nuova" e  non conosce ancora le abitudini di casa. Quindi rettifica la sua lenta 
marcia cerimoniosa,  dirigendosi  verso la  sala da pranzo.  Mi  fa entrare e poi,  altra 
novità, va ad aprire gli sportelli del buffet, ne estrae con la mano guantata di filo bianco 
una bottiglia nera e mi domanda se, intanto, non gradirei un aperitivo. Declino l'offerta. 
Il "gendarme" dice che deve  tornare in cucina per preparare il pranzo; ed io rimango 
solo.

Subito "lui" domanda:
«Dov'è finita Sabina?»
«Mia madre l'avrà mandata via, suppongo.»
«E perché?»
«Per  il  solito  motivo,  immagino,  per  cui,  quando  abitavo  ancora  con lei  mandava 

regolarmente via le domestiche più giovani e più carine.»
«Ma quale motivo?»
«Andiamo. Lo sai benissimo." Questa volta tace; e io seggo alla tavola non ancora 

preparata  e  accendo una sigaretta.  Mi  sento nervoso,  frustrato  e  di  pessimo umore. 
Avviene sempre cosi:



«lui" mi spinge ad azioni inconsiderate; ma, dopo la solita brutta figura, si ritira in 
buon ordine e mi lascia solo a fronteggiare l'inevitabile umiliazione. Questa faccenda di 
Sabina bella e giovane sostituita  da una donna brutta e anziana, mi ispira adesso un 
sentimento acuto di disagio. Tra tutti colofo che mi stanno "sopra" mia madre è senza 
dubbio quella che  riesce a mettersi  "sopra" nella maniera, per me, più  mortificante e 
insopportabile.

Mai un urto decisivo, mai uno scontro frontale; bensì la "lezione" moralistica, indiretta 
e meschina,  basata sulle norme della legge borghese delle "cose  che non si fanno". 
Legge  insieme  destituita  di  fondamento  e,  purtuttavia,  chissà  perché,  fomentatrice 
infallibile, almeno in me, di odiosi sensi di colpa.  Mia madre ha intuito che Sabina mi 
piaceva, o meglio  che piaceva a "lui";  ma non è questa sua intuizione  ad infuriarmi, 
bensì il modo adottato per impartirmi la già menzionata "lezione".

Sono almeno due mesi che "lui" mi costringe a  corteggiare Sabina; ma mia madre 
non  mi  ha  mai  fatto  alcuna  osservazione,  alcuna  allusione.  Ha  preparato 
metodicamente la sua "lezione", consistente  nel sostituire Sabina con una cameriera 
che fosse di per sé, con il suo solo aspetto, un "rimprovero vivente". Quindi, una volta 
trovato  il  povero  "gendarme",  ha licenziato  in tronco Sabina e mi ha fatto  trovare  il 
"rimprovero vivente". Come per dirmi:

«Sei  un  erotomane.  Metti  le  mani  addosso a  tutte  le  mie cameriere.  Cosi  mi  hai 
costretta^ a sostituire Sabina giovane e bella con questa qui, brutta e anziana." Come è 
tipico di mia madre tutto questo! Com'è caraneristico, voglio dire, della sua mentalità di 
sublimata piccolo-borghese, moralista, sessuofoba, repressa e, insomma, fascista! Già, 
fascista! Non avendo niente da fare, osservo  con concentrata avversione la stanza in 
cui mi trovo. L'arredamento conferma, in maniera indubitabile, il carattere, come ho già 
detto, fascista della sublimazione di mia madre. Sono nato nel 1935. Mia madre si era 
sposata pochi anni prima. La sala da pranzo è  nello stile di quegli anni disciplinati e 
funesti:  mobili  impiallicciati,  lisci  e  scuri,  di  forme  quadrate  oppure  cilindriche,  con 
piccole sfere di metallo bianco in luogo di maniglie. Tendaggi, tappeti, stoffe con motivi 
di cubi o di losanghe sfumate le une dentro le altre. Mensoline massicce, a zig zag, del 
solito legno scuro impiallicciato, sospese sulle pareti a sorreggere orribili soprammobili 
di maiolica oppure antipatici vasetti di piante grasse. Il cosiddetto stile novecento. La 
sala da pranzo mostra gli anni rivelando il trucco di questo stile apparentemente forte e 
sostanzialmente debole. Il trucco della sublimazione piccolo-borghese e fascista. Ecco, 
infatti,  qua  e  là,  sui  mobili  ormai  del  tutto  privi  del  lustro  originario,  ecco  Tim-
piallicciatura  scollata  e  in  vari  punti  addirittura  mancante  che  lascia  vedere  il 
compensato scabro e gial-lino, rigato di lacrime brune di colla rappresa. La sublimazione 
di mia madre è come questa sala da pranzo: impiallicciata di moralismo male incollato 
sul compensato friabile della conservazione piccolo-borghese.

E tuttavia, nonostante il disprezzo che mi ispira  questo mondo truccato, ogni volta 
che mi trovo di fronte a mia madre non posso fare a meno di sentirmi desublimato e di 
conseguenza "sotto", irrimediabilmente "sotto". Mentre lei, pur con quella sua miserabile 
sublimazione di tipo fascista, mi sta a sopra ", inequivocabilmente asopra".

Fumo e mi dico rabbiosamente che mia madre non c'è, non è in casa, eppure io sto 
già "sotto" e lei mi sta già "sopra" perché questi mobili "sono" mia madre o almeno 
ne  rappresentano  in  maniera  ossessiva  la  visione  del  mondo.  Quella  visione  del 
mondo  che le consente di giudicarmi, di  condannarmi e,  chissà come, di umiliarmi. 
Tutta colpa di "lui", naturalmente, che fa di me un uomo tutto membro e niente testa, 
cosa che mia madre sa e sente; e di cui si serve con completa mancanza di scrupoli.

L'attesa si  prolunga,  nella casa silenziosa,  di  fronte  ai  mobili  novecento.  E la mia 
rabbia cresce. Sì, quel buffet composto di tanti cubi sovrapposti e fiancheggiato da due 
cilindri;  quelle  seggiole  imbottite  in  forma  di  semicupi;  quella  tavola  massiccia 
sorretta  da un gambo enorme, corto e rotondo, che ricorda quello dei funghi porcini; 
quel lume pendente dal soffitto, col suo cerchio di legno nero costellato di tanti globi di 



vetro  bianco;  stanno  lì  in  rappresentanza di  mia  madre.  Simboleggiano il  moralismo 
repressivo  e  imbecille  degli  anni  trenta.  Della  borghesia  fascista!  Nazionalista! 
Militarista! Colonialista! Paleocapitalista! Il  moralismo dei funzionari di Stato come mio 
padre,  che andavano  al  ministero  in  giubba  di  orbace nero, con l'aquila dorata sul 
berretto, e si salutavano tra di loro "romanamente" negli autobus sovraffollati! Fumo e mi 
rendo conto con lucidità che la mia rivolta fallirà oggi come tutte le altre volte, perché, 
quando tutto è stato detto, mia madre è sublimata  ed io no. Lo sarebbe stata del 
resto in tutti i casi e  in tutti i tempi, con p senza il fascismo. Già, perché come ho già 
notato, ci sono due razze al mondo, quella dei sublimati che sublimano comunque, in 
qual-siasi circostanza storica e ambientale, persino col fascismo; e quella dei desublimati 
che  non  ce  la  fanno  neppure  nelle  condizioni  più  fa»vorevoli.  Ora  io  appartengo  alla 
seconda razza, irrimediabilmente. Così, con mia madre, tra poco, si ripeteranno le solite 
vecchie e brucianti umiliazioni a meno che, a meno che...

Subito, "lui" insorge:
«No,  tu  non  puoi  fare  questo."  aE perché  no?  Visto  che  è  la  sola  maniera  di 

collocarmi una volta tanto 'sopra', di fronte a lei/ "No, non devi farlo.»
«Ma dimmi il perché.»
«Perché la madre è la madre, alla fine.»
«Guarda da che pulpito mi viene l'esortazione al rispetto verso la genitrice.»
«La madre è la madre.»
«O non vogliamo piuttosto dire che una franca  spiegazione fra mia madre e me, 

oltre  a  metterla  'sotto',  in  maniera  definitiva,  proietterebbe  la  luce  della  ragione 
nell'oscurità in cui  di  solito  ti  appiatti? E la ragione, lo sai,  è ciò che temi di  più al 
mondo.»

«La madre è la madre.»
«Smettila  di  ripetere  a  pappagallo  questo  tuo  ritornello:  spiegati." A  questa  mia 

ingiunzione, cambia tutto ad un tratto tono e dice con strano, concentrato furore:
«Cretino! Tua madre potrebbe anche venire tutte le notti ad augurarti la buonanotte 

nella stessa maniera di  quel marzo di  vent'anni  fa.  Ma ugualmente tutti  i  giorni  lei 
troverebbe  il  modo  di  'rimetterti  al  tuo  posto',  ricordandoti  che,  qualsiasi  cosa 
succeda, i  figli  debbono il  massimo rispetto  ai  genitori.  Idiota,  non  lo  sai  questo?" 
Una voce mi distrae dal battibecco con "lui". La voce del "gendarme":

«Signor  Rico,  vuoi  leggere  queste  riviste  e  questi  giornali?  Sono arrivati  proprio 
ora." Alzo gli occhi e vedo che mi porge due rotocalchi e due giornali. Domando:

«È mia madre che le ha ordinato di offrirmi l'aperitivo e i giornali?»
«Sì. Ha detto: il signor Rico verrà certamente con un'ora di anticipo. Gli offra un 

vermouth e gli dia da leggere i giornali." Il "gendarme" esce e io mi mordo le labbra a 
sangue. Dunque mia madre sapeva thè sarei venuto in anticipo con lo scopo preciso 
di  corteggiare Sa bina.  Ma come ha fatto  a saperlo? Mi alzo, getto  con rabbia la 
sigaretta in terra, la schiaccio con il piede, faccio un mezzo giro per la sala da pranzo 
e,  quasi senza accorgermene, sferro un calcio contro una  di quelle sedie imbottite in 
forma di semicupio. Proprio in questo momento, ecco, entra mia madre.

Ha la testa grossa come me e una massa di capelli  crespi un tempo neri,  adesso 
tutti filettati di bianco. Il corpo, nerovestito, appare tutto prosciugato e scheletrito, dalle 
spalle fragili  giù giù fino alle gambe  stecchite, fuorché il  seno che conserva una sua 
strana voluminosità, da far pensare ad un vecchio grosso frutto ormai flaccido rimasto 
attaccato  per  miracolo  ad  una  pianta  morta.  Entra  tenendosi  al  solito,  con  gesto 
schifiltoso in lei abituale, il fazzoletto al grande  (come il mio) naso. Per prima cosa si 
china e raccoglie la cicca che ho or ora gettato in terra; poi, raddrizzandosi, con fa cicca 
nella palma della mano, mi dice:

«  Mi  dispiace  che  hai  aspettato.  Questa  però  non  è  una  buona  ragione  per 
prendere a calci i miei  mobili.  Bastava che tu non vetìissi  con un'ora di  anticipo." Ci 
siamo! Ecco l'osservazione maligna ma rigorosamente  mantenuta  entro  i  limiti  delle 



regole  borghesi  della  buona  educazione,  con  la  quale,  fin  dall'inizio,  mia  madre 
provvede a mettermi "sotto".

Rispondo con rabbia:
«Ti prego, se vuoi distrarmi nelle lunghe attese, di non farmi offrire dalla cameriera 

queste riviste e questi  quotidiani.  Non mi interessano i casi delle famiglie reali ed ex 
reali. Né le opinioni politiche degli industriali e degli speculatori  sulle aree fabbricabili."

»* Al solito, come sempre quando tocco certi temi, mia madre finge di non aver 
udito. Dice, invece, al "gendarme" che intanto è ricomparsa:

«Su,  svelta,  Elisa,  prepari  la  tavola."  E  quindi  se  ne  va,  senza  occuparsi 
ulteriormente di me.

Elisa prepara la tavola; ed io la seguo con gli occhi,  affondato nella mia seggiola-
semicupio impiallicciata  e imbottita. Chiude prima di tutto il piano della tavola in una 
sottotovaglia  di  flanella.  Poi  stende la  tovaglia e allora,  chinandosi  in  avanti,  alza la 
gamba scoprendo un polpaccio insospettato, carnoso e rotondo. Incredibile:

«lui" commenta:
«D'accordo,  è  brutta.  Ma, cosi  per gioco, e anche un poco per far  dispetto  a tua 

madre, vorrei vedere cosa succederebbe se, per esempio, tu le passassi un braccio 
intorno alla vita.»

«Sta* zitto, cretino]" Elisa apre il buffet, ne prende i piatti, i bicchieri, le posate e via 
via, con le mani guantate di filo bianco, prepara la tavola per due commensali. Ecco la 
vecchia  caraffa  ben nota,  di  "mezzo cristallo",  con  la pancia larga e il  collo lungo, 
piena a metà di vino. Ecco la bottiglia dell'acqua minerale, anch'essa dimezzata, con un 
tappo di plastica. Ecco le forchette, i coltelli, i cucchiai, con il manico d'argento e le 
iniziali della famiglia, in stile floreale, regalo dei nonni che a loro volta li avevano ricevuti 
in dono alle loro nozze. Ecco la saliera e la pepiera in forma di pulcini di maiolica gialla 
con le  teste bucherellate.  Ecco l'oliera dello stesso stile della caraffa del vino.  Elisa, 
senza rendersene conto, sta preparando il luogo e gli strumenti di un rito. Già, perché 
mia madre non  è  religiosa,  ossia  "praticante",  se  non per  abitudine  e  per  dovere 
sociale;  in chiesa si  limita  ad andarci  la mattina di domenica. Ma i  riti  della tavola 
familiare, della visita mondana, del teatro, del cinema, della villeggiatura e di tutte le 
cose,  insomma,  che  "si  debbono"  fare,  costituiscono per  lei,  riuniti  e  collegati,  una 
specie di religione piccolo-borghese, priva affatto di qualsiasi trascendenza ma non per 
questo  meno  osservata  e  "praticata".  Religione,  sia  detto  tra  parentesi, 
meravigliosamente adatta a favorire il particolare tipo di sublimazione che permette 
a  mia madre di mantenermi in un costante e irreversibile stato di inferiorità.

Mia madre rientra. In silenzio si siede, spiega il  tovagliolo, rettifica la posizione dei 
bicchieri. Quindi alza gli occhi e mi guarda. In quel preciso momento sto sedendomi a 
mia volta;  innocentemente, stringo  tra due dita la sigaretta accesa. Gli  occhi di  mia 
madre  si  appuntano,  eloquenti,  sulla  sigaretta.  Non  mi  seggo»  guardo  intorno 
cercando un portacenere, e non lo trovo. Mia madre dice:

«Elisa, dia un portacenere al signor Rico." Elisa esegue; io schiaccio la sigaretta nel 
portacenere, seggo e poi, naturalmente, dico la sola cosa che non dovrei dire:

«Ma Sabina, dov'è?»
«L'ho mandata via/ "E perché? Non andava bene?" Elisa rientra, a questo punto, 

reggendo con le due  mani  una piccola Zuppiera. Mia madre si  serve;  poi  mi  servo 
anch'io.  Una  matassina  di  spaghetti  gial-lini,  luccicanti  di  burro,  sta  in  fondo  alla 
zuppiera.  Mia madre è delicata di stomaco: in casa sua si mangia "in bianco". Metto 
nella scodella un paio di forchettate di questi anemici spaghetti da mensa di eli-nica, ci 
spargo sopra il formaggio, giallino anch'esso, prendendolo dall'antiquata formaggiera di 
vetro. Mia madre non mangia, aspetta che Elisa sia uscita. Poi risponde, alfine:

«Sabina,  andava  benissimo.  Ma  tu  non  la  lasciavi  in  pace.  Passi  guardarla;  ma 
anche telefonarle, fissarle degli appuntamenti! E non fuori di casa, ma qui, in casa 
mia, come stamattina!»



«Ma quando mai. Se è Sabina che ti ha detto questo, ebbene Sabina ha mentito." ^ 
"Sabina non ha mentito e non me l'ha detto.»

«E allora come fai ad esserne cosi sicura?»
«Ero  presente  quando  tu  hai  telefonato.  Sabina  mf  ha  dato  il  ricevitore.  Ho 

ascoltato e ti ho udito mentre dicevi che stamane saresti venuto apposta un'ora prima 
per  stare  con  lei.  Credevi  di  parlare  a Sabina e invece parlavi  a me.  Allora Pho 
licenziata,  scusandomi  con  lei,  e  ho  assunto  Elisa/ Patatrac!  Questa  volta  sono 
"sotto",  proprio  "sotto"  e  non c'è  niente  da  fare.  Di  nuovo mi  viene la  tentazione di 
collocarmi "sopra",  di  fronte a mia madre, in maniera clamorosa e definitiva,  con una 
chiara allusione all'episodio di venti anni fa. Dirle qualche cosa come:

«Ventanni fa, cos'è successo realmente  tra me e te? Eh, cos'è successo?" ma, 
di nuovo, non ne ho il coraggio. Il ritornello di "lui":

«la  madre è la madre" mi echeggia nelle orecchie, tautologico e insormontabile. Non 
so perché, il tabù condensato in questo slogan mi fa affiorare nella memoria un ricordo 
lontano. Avevo diciottenni, stavo  studiando seduto al tavolino e mia madre mi tartas-
sava senza pietà con il suo moralismo sessuofobo e piccolo-borghese traendo lo spunto 
dal  fatto  che la  notte rincasavo troppo tardi.  Allora,  repentinamente,  esasperato,  mi 
sono alzato, l'ho presa per il collo e per il fondo della schiena e l'ho messa fuori dalla 
porta. Ebbene, ho provato una strana sensazione  sentendo la sua carne sotto le mie 
mani. La stessa sensazione, ho pensato, che si deve provare mangiando carne umana. 
Si, percuotere la propria madre (o  anche soltanto sognare di farci l'amore) era come 
praticare l'antropofagia. Tutti tabu. Teoricamente, la carne materna era una carne come 
un'altra. Ma, psicologicamente, era una carne "sacra". Penso tutte queste cose a testa 
bassa, davanti  ai  miei  spaghetti.  Quindi  sospiro profondamente, scuoto il  capo e co-
mincio a mangiare in silenzio.

Mia madre, però, non lascia la presa e ricomincia, dopo un momento:
«A proposito, ieri, indovina chi  mi ha telefonato dopo anni e anni che l'avevo per-

duto  di  vista?  Il  tuo  amico  Vladimiro." Non  posso  fare  a  meno  di  sussultare: 
Vladimiro!  Ci mancava anche la collusione fra il  dottore nevrotico desublimato e mia 
madre nevrotica e sublimata.

 Domando già irosamente:
«E che voleva? E poi perché: a proposito?»
«A proposito di Sabina e di quello che è avvenuto tra te e Sabina. Vladimiro mi ha 

detto  che  sei  andato  da  lui.  Abbiamo  avuto  al  telefono  una  lunga  conversazione. 
Secondo lui, tu non stai bene per niente e avresti bisogno di una lunga cura.»

«Vladimiro è lui il nevrotico, che avrebbe bisogno di  curarsi.  Ha la mia età e non 
ha  fatto  un  solo  passo nella  sua carriera.  Abita  in  un quartierino di  tre  camere e 
cucina, viene ad aprire la porta da sé, non ha neppure un'infermiera o una segretaria. 
Tra me e lui, il nevrotico marcio è lui.»

«Scusami, ma non riesco a vedere la relazione che può esserci tra il non far carriera 
e  la  nevrosi." Ci rimango male. Come spiegare, infatti,  a mia madre,  la  mia  idea  o 
meglio  la  mia fissazione che si  fa carriera nella mftijra in cui si sublima? Preferisco 
osservare con rancore:

«Voglio dire che è diventato  nevrotico a causa del suo fallimento professionale.  È 
un medico senza clienti  e  per  questo il  suo giudizio  non  è  attendibile.  Dice  che  ho 
bisogno di curarmi perché per lui sono un cliente potenziale. Una potenziale vacca da 
mungere.»

«A me è sembrato che dicesse cose molto  sensate  e  molto  giuste.  Ho  proprio 
paura che abbia ragione.»

«Ha  detto  delle  cose  sensate  per  te,  giuste  per  te:  Vladimiro  è  un  cane  da 
guardia  della  borghesia. Si rende conto che non sono adattato, inserito, integrato, e 
questo lo  chiama malattia*  Con la  sua cura, non c'è dubbio,  mi  guarirebbe, cioè mi 
trasformerebbe in un robot servizievole. Lo so che è questo che vuoi. Mi rincresce, 



ma non desidero guarire. Preferisco la malattia
"Non  so  nulla  di  robot.  Vladimiro  non  ha  parlato  di  robot.  Con  altre  parole, 

scientificamente, ha detto quello che io non mi stanco mai di dirti."  «E cioè?»
«Che le donne sono state, sono e saranno la tua rovina
Rientra Elisa e mia madre, osservando la regola rituale della rispettabilità borghese 

che vuole che non si parli di certe cose di fronte alla " servitù ", sospende il discorso. Mi 
viene una gran rabbia e, lì per li, decido dentro di me di non collaborare al rito. Elisa mi 
presenta un vassoio oblungo nel quale, semisommerso in un'acqua bianchiccia, giace, 
disfatto, un lungo pesce lessato, dall'occhio sfondato e dalla bocca aperta. Mi servo e 
intanto dico ironicamente:

«Perché  taci?  Vladimir©  avrebbe  detto,  secondo  te,  che  le  donne sono state  e 
saranno la mia rovina. Io ti  rispondo che Vladimiro non può essersi espresso in questo 
modo. Adesso tu cosa dici? Perché stai zitta? Forse non parli perché c'è Elisa e certe 
cose non è bene dirle davanti alla domestica? Ma Elisa è una donna come te, è una 
persona come te e me. Non ho segreti per Elisa. Coraggio. Di' pure in presenza di 
Elisa che Vladimiro ti ha confidato che io sono un erotomane, dillo pure, così anche 
Elisa lo saprà  e io sarò contento che lo sappia." La mia provocazione non sembra 
fare alcun effetto  a mia madre.  Continua a mangiare,  gli  occhi  bassi,  come se non 
avesse udito. Elisa, contagiata a sua volta da questa impassibilità padronale, fa anche 
lei  come se  non  mi  avesse  udito.  Mi  porge  il  paniere  del  pane,  mi  versa,  con la 
mano guantata di  filo,  il  vino nel bicchiere, e poi  se ne va. Mia madre, dopo  avere 
inflessibilmente aspettato che Elisa abbia chiuso la porta, dice:

«Eppure, Rico, è proprio questo che Vladimiro mi ha fatto intendere
"E cioè?»
«Che le donne per te sono diventate ormai una vera e propria mania.»
«Vladimiro,  oltretutto,  ha  fatto  malissimo  a  rompere  il  segreto  professionale, 

telefonandoti."  "Ha  fatto  benissimo,  invece.  Sono  la  sola  persona  a  cui  lui  poteva 
parlare. Cosa avresti voluto, che telefonasse a tua moglie? " .    "Ti  prego di  lasciare 
Fausta fuori della nostra conversazione

"Magari lo potessi. Ma allora dovrebbe anche stare fuori dalla tua vita.»
«Nella mia vita ci sta e ci resterà."    ' "Comunque, Vladimiro ha detto la verità. Tu 

sei  intelligente,  sei  colto,  sei  eccezionalmente  dotato  per  tutto  ciò  che  è  Parte  e  la 
cultura. Ma, ciononostante,  sei rimasto indietro a tutti  i tuoi compagni di università a 
causa della tua passione per le donne. Non ce n'è uno che non ti sia passato avanti 
nella carriera

"Non certo Vladimiro, però.»
«Lascia stare Vladimiro il quale è uno studioso piuttosto che un vfero medico. E poi 

non occuparti  degli  altri,  guarda te stesso. Ti  sei  mai visto in uno  specchio?  Sei  un 
uomo giovane,  eppure sei  tutto  calvo, hai  la faccia già disfatta e le borse sotto gli 
occhi, come un vecchio. Hai la pancia.»

«Io non ho pancia, ho stomaco.»
«Pancia o stomaco, che importa? Torno a dirtelo: le donne sono state e saranno la 

tua rovina. Vladimiro ha ragione: stai scivolando nella mania. Verrà il giorno in cui più 
pessuno  ti  frequenterà  e  ti  inviterà.  Tutti  avranno  paura  per  le  loro  mogli,  sorelle, 
cameriere, cuoche." Mia madre è "sopra", oh se è "sopra"! E mi balla sulla testa, per 
cosi dire, senza scrupoli e senza riguardi. Di nuovo mi torna la tentazione di stenderla 
a  terra  in  un  colpo  solo  con  Pallusione esplicita  al-Pepisodio  di  vent'anni  fa;  e  di 
nuovo ci rinunzio. Ma non per questo il  mio furore si spegne. Come  un torrente il 
cui letto sia stato deviato, si precipita in una direzione diversa. Ringhio:

«Guarda, una  volta per tutte:  questi sono fatti  miei; e ti  prego di  non metterci il 
naso. Altrimenti io ti parlerò delle tue cantonate politiche/ "Cantonate? Quali cantonate?»

«Ti parlerò di Mussolini che era il tuo dio, e per questo mi facevi indossare la camicia nera 
a cinque anni, che tanti ne avevo, e mi facevi aggiungere nella preghiera serale il suo nome 



accanto a quello di Gesù e della Madonna/ "Mussolini era un grand'uomo. È stato il popolo 
italiano a non meritarlo. Ci vorrebbe anche oggi un  Mussolini. * Che mi succede? Nel mio 
furore tiro  fuori  il  segreto dei  segreti,  la mia ossessione psicanalitica che  non ho sinora 
confessato a nessuno, neppure a Via-dimiro:

«Mussolini  non era un grand'uomo. Era un  tipico  desublimato,  degno dittatore di  un 
popolo in gran parte anch'esso desublimato. Il suo culto, però, ha fatto sì che quel poco di 
sublimazione di cui il  popolo italiano era ancora capace, fosse messo al servizio della sua 
desublimazione. Mussolini era il simbolo vivente di un'inversione aberrante della scala  dei 
valori: la sublimazione sottomessa alla desublimazione. E tu, ti  sei prosternata con la tua 
sublimazione di fronte alla sua oscena desublimazione. Hai adorato con la fede che si deve a 
un dio, un sacco di mondezze/ "Non so cosa vuoi dire con questo tuo gergo. Suppongo che 
Vladimiro ti capirebbe e, naturalmente, ti darebbe torto. Io so solo una cosa: che l'Italia, al 
tempo di Mussolini era forte e rispettata. In tutti i casi è sempre meglio prosternarsi di fronte 
ad un grand'uomo che di fronte ad una prostituta/ "E di grazia, chi sarebbe la prostituta? 
«

«È la verità, non è una calunnia. Tu l'hai conosciuta che faceva quel mestiere. Oppure non 
è vero che Fausta faceva la squillo?" Ci siamo, sto davvero per gridare:

«Ma insomma è stato sogno o realtà quello che è successo ventanni  or sono? " ma per 
l'ultima volta  mi  domino.  Lo  sforzo  per  controllarmi,  tuttavia,  si  converte  in  violenza. 
Afferro il piatto con le due mani e lo sbatto sul tavolo, cosicché si spezza nel mezzo in 
due parti uguali. Urlo:

«Fausta  è  mia  moglie,  la  compagna  della  mia  vita,  la  madre  di  mio  figlio.  E  ti 
proibisco  di  parlarne/ Le  mie  urla  non  fanno  alcun  effetto  a  mia  madre  perché, 
anzitutto, ci è abituata; e poi perché ha deciso in cuor suo, da molto tempo, che non 
debbono farle, appunto, alcun effetto. Del resto, lei sa benissimo, come lo so io, quale 
sarà la conclusione della  scenata.  Si tratta ancora di un altro rito familiare  che va 
avanti  da  anni.  Mia  madre  allude  a  Fausta  in  maniera  poco riguardosa;  io  urlo, 
rompo magari un piatto o un bicchiere e poi esco dalla sala da pranzo. Ma non me 
ne  vado.  Passo  nel  corridoio  e  di  là  nella  camera tda letto  di  mia  madre.  Quasi 
automaticamente  seggo  alla  sua  toletta,  davanti  allo  specchio  e,  sempre 
automaticamente, prendo a scrutare la mia faccia, cerco e trovo un foruncolo e me lo 
schiaccio.  Questa  occupazione  quasi  inconscia  mi  placa.  Cosicché,  quando  mia 
madre mi  raggiunge,  sono ormai  già quasi  calmo.  Anche mia madre pare  essersi 
calmata.  Il  nostro  diverbio  non  riprende.  Mia  madre  ed  io  facciamo,  invece,  la 
conversazione convenzionale, tra madre e figlio. Alla fine bacio mia madre in fronte 
e me ne torno a casa.

E cosi avviene anche oggi. Dopo aver spaccato 11 piatto, mi alzo da tavola ed 
esco dalla sala da pranzo sbattendo la porta. Ma, nel corridoio* evito Puscio di casa e 
vado direttamente nella camera da letto di mia madre. Anche questa, in stile novec 
ento. Giro intorno al letto, vado a sedermi di fronte alla toletta, avvicino la faccia allo 
specchio  e  mi  esamino  con  attenzione  insieme  accanita  e  distratta.  Ecco  la  mia 
testona calva, circondata di cernecchi arruffati, i miei occhi con le borse, il mio naso 
autoritario,  la  mia  grande bocca superba.  Ecco il  foruncolo,  sulla  guancia sinistra, 
presso l'orecchio. Me lo schiaccio con violenza; esce un po' di sangue; me lo asciugo 
con il fazzoletto. Poi, ecco, entra mia madre.

La conversazione si svolge nel modo solito:
«Come sta il bambino?'' "Sta bene, soltanto è un po' capriccioso perché quest'anno 

non ha fatto la villeggiatura.»
« I bambini hanno bisogno del mare. Perché Fausta non lo porta a Ostia o a Fregene 

con la macchina? «
«Purtroppo, la macchina serve a me. E non ne abbiamo che una.»
«Ci sono degli ottimi autobus. Ce n'è uno che ha la fermata non lontano da casa 

vostra. E poi perché siete rimasti in città?»



«Sto per fare la regia di un film.»
«Questo non avrebbe dovuto impedirti di mandare Fausta e il bambino al mare. Sei 

ancora in tempo, ci sono ancora agosto e settembre.»
«Fausta non vuole andare al mare senza di me.  Dice che si annoia perché non ci 

conosce nessuno
"Ma  si  fa  presto  a  fare  delle  conoscenze.  Sono  sicuro  che  Fausta  troverebbe 

compagnia.  Al  mare  ci  sono  tante  signore  giovani  con  bambini  piccoli  che  non 
debbono andare a scuola." Eccetera, eccetera. Il rito prosegue, uno dei tanti coi quali 
mia madre tiene in piedi il suo universo piccolo-borghese. Il rito della madre e del figlio, 
della suocera e della nuora, della nonna e del nipote. Andiamo avanti un bel po', quindi 
sospiro e guardo all'orologio. Annunzio che devo andarmene.

Ultima fase del rito: il commiato. Oggi, forse perché lo scontro è stato più aspro del 
solito  e  dunque  più  grande  la  tentazione  di  sormontare  il  mio  stato  di  inferiorità 
alludendo all'episodio di vent'anni or-sono, invece di dare a mia madre il solito bacio in 
fronte,  ecco,  mi  butto in terra ai  suoi  piedi.  Premo  la  fronte  contro  le  sue gambe 
stecchite  facendo  lo  stesso  gesto  che  jio  fatto  con  Irene,  ma  con  un  senso e 
un'intenzione diversa.  Spingo il  capo in  direzione del  grembo materno perché vorrei 
regredirvi  dentro,  scomparirvi,  cessare  di  soffrire,  di  esistere,  tornare  donde  sono 
venuto cioè nel nulla.

Mia madre, questa nostalgia di annullamento forse la comprende. Anche perché non 
contraddice  al  suo  particolare,  mortuario  tipo  di  sublimazione.  Sento  che  mi 
accarezza la testa calva con la palma fredda e piena di rughe.

Emetto due o tre gemiti abbastanza sinceri. Quindi mi alzo e la bacio sulla fronte: 
"Ciao, mamma/ "Arnvederci, Rico." Esco dalla stanza pensando:

«Grazie a Dio, da oggi, per almeno una settimana, non se ne parla più. Auffa!" 



X CONTESTATO!
Niente da fare: non è integrato chi vuole! Dopo il fallito tentativo di farmi affidare 

la  regia  da Protti  e  in  attesa che il  mio rapporto  con Mafalda maturi,  ho ripreso a 
lavorare al trattamento delPEspropria-zione secondo Pinterpretazione che Maurizio mi 
ha  imposto. Mi sono, infatti, convinto che se voglio ottenere la regia, mi conviene in 
tutti i casi gettare a mare la versione:

«Figli di papa che giocano alla rivoluzione " da me, a suo tempo, elaborata; e invece 
adottare l'altra versione:

«Tecnici della rivoluzione che hanno commesso un errore e si sforzano di trovare una 
giusta  e  corretta  linea  di  azione"  sostenuta  da  Maurizio.  Ma,  ben  presto,  mi  sono 
incagliato nella difficoltà, diciamo cosi, poetica. Ovviamente, potrei lavorare di maniera, 
da quel bravo mestierante che  sono; vale a dire non già " inventando"  la storia, ma 
"fabbricandola". Ma qui a dirmi:

«altolà" interviene proprio la poesia, cioè quel particolare genere di verità più vera del 
vero che distingue ciò che è "creato" da ciò che è "prodotto". Non si tratta infatti questa 
volta  di un film qualsiasi che sarà, poi, girato da un regista  qualsiasi. Si tratta, fino a 
prova contraria, del "mio" film, di un film, cioè, di cui sarò io il regista. E allora sento che 
il  ricorso al  mestiere non può bastare.  Conosco  queste  cose per  esperienza.  Se  si 
parte con un  soggetto sbagliato, si avrà inevitabilmente un film sbagliato. Se siproduce 
il soggetto invece di crearlo;  allora, a sua volta anche il film non sarà una creazione 
ma un prodotto. Cosi vengo a trovarmi in una contraddizione angosciosa: da Maurizio, 
in fondo, dipende in gran parte che mi venga affidata la regia; ma se accetto la versione 
di  Maurizio, sono quasi sicuro che farò  un brutto  film.  Se,  invece,  non l'accetto,  la 
regia  senza  dubbia  finirà  per  essere  affidata  ad un altro.  La prima conseguenza di 
queste riflessioni è che oggi, quando Maurizio viene a trovarmi,  il mio imbarazzo si 
esprime in una domanda imprudente, evasiva e stupida:

«Hai consegnato i cinque milioni? «
«S'intende.»
«A chi?»
«Al compagno, che si occupa dell'amministrazione.»
«Gli hai detto che sono io a darli?»
«Si capisce.»
«E cosa ha detto?»
«Chi?»
«II... compagno amministratore.»
«Ha detto: certamente Rico è un grande rivoluzionario, da mettere accanto a Mao, a 

Ho-Chi-Minh,  a  Lenin,  a  Marx." Arrossisco.  Eccomi,  fin  dall'inizio,  "sotto",  al  solito. 
Dico con mortificata ragionevolezza:

«C'è poco da sfottere. Devi renderti conto, Maurizio, che cinque milioni sono per me 
una somma enorme. È comprensibile che io voglia sapere se il mio contributo è stato 
apprezzato." Maurizio tace e sta fermo, con il volto di profilo, simile, come sempre, ad 
un  personaggio  dipinto  in  un  quadro,  che,  per  quanto  ci  giri  intorno  e  cambi  di 
angolo visuale, rimane sempre lo stesso. Dice, alla fine:  "Io non so davvero perché 
tu ci hai dato  questa somma che a te pare cosi enorme. Al tuo posto, io non avrei 
dato nulla.»

« Perché? «
«Perché tu non sei un rivoluzionario e non credi alla rivoluzione. Anzi, in fondo, sei 

un controrivoluzionario
"Già, un controrivoluzionario che versa un contributo di cinque milioni
Penso  di  averlo  incastrato.  Almeno  a  questo  avranno  servito  i  cinque  milioni:  a 

chiudergli  la  bocca  ogni  volta  che  cerca  di  sopraffarmi  con  l'argomento  politico.  Mi 
sbaglio,  però,  ancora  una  volta,  da  bravo  desublimato  che  non  capisce  niente  dei 
sublimati. Lentamente, apaticamente, risponde:



«I cinque milioni non provano affatto che sei un rivoluzionario. Soprattutto perché da 
ultimo sono avvenute alcune cose che dimostrerebbero il contrario.»

«Ma quali?»
«Tu sei andato da Protti  e hai cercato di mettere  in cattiva luce i  compagni  del 

gruppo e me. Hai detto a Protti che facciamo un film contro il capitalismo e contro di lui. 
* Catastrofe! Balbetto sconcertato:

«Ma chi l'ha detto?»
«Me Pha detto Protti stesso.»
«Protti  non ha capito  niente.  Io  gli  ho raccontato  le due versioni, la mia e la tua, 

affinchè avesse un'idea  della difficoltà del  nostro lavoro.  Questo è tutto." Mi  aspetto 
con speranza che Maurizio si impegni in una discussione. A ben guardare, un alterco 
da  pari a pari, nel quale Maurizio mi rinfacciasse il mio  tradimento e io mi difendessi e 
magari passassi al contrattacco, attenuerebbe il mio senso di inferiorità. Ma Maurizio sta 
"sopra" e intende rimanerci. Mi osserva con attenzione mentre mi scaldo a difendermi, 
ma non mi interrompe. Finalmente dice:

«Del resto,  non ha importanza. Ho voluto dirtelo per farti  notare che non bastano 
cinque o anche cinquecento mi lioni per fare up rivoluzionario. Ma adesso si tratta di 
altro

Rimango  male.  Maurizio  evita  lo  scontro  e  così  mi  ricaccia  ancora più  "  sotto". 
Domando, irritato:

«Cosa c'è ancora?»
«Sono venuto  a  prenderti.  Oggi  c'è  la  riunione del  gruppo a Fregene,  in  casa di 

Flavia.  Come d'accordo,  ti  presenterò,  annunzierò  il  tuo  contributo  e poi  seguirà  la 
discussione sul trattamento

Non  dissimulo  la  mia  soddisfazione.  La  presentazione  al  gruppo  più  e  più  volte 
annunziata e rimandata, è stata finora uno dei mezzi di cui  si  è servito Maurizio per 
mantenermi " sotto ". Domando, contento:

«Ci andiamo subito?»
«Si, subito.»
«Benissimo. In cosa consisterà il dibattito?»
«Io  ti  presenterp  e  poi  seguirà  la  discussione  sul  trattamento.  *  Sono  veramente 

contento. Prima di tutto la presentazione:
«Vi presento il compagno Rico, mio valoroso collaboratore nella sceneggiatura del 

nostro film." Poi l'annuncio della mia cospicua offerta:
«II compagno Rico ha versato un contributo di ben cinque milioni; un applauso per il 

compagno Rico." Infine la discussione:
«Apro il  dibattito sul  trattamento dell'Espropriazione che Rico e io abbiamo elabo-

rato  insieme."  Qualche  cosa,  insomma,  di  dignitoso,  di  serio,  di  impegnato,  di 
progressivo,  di  elevato,  di  culturale.  Qualche  cosa  di  amichevole,  di  rincuorante,  di 
cordiale. L'incontro tra due generazioni, la loro e la mia. Il punto di partenza peìr un 
rapporto sicuro, lungo e proficuo tra loro e me. Esclamo, infervorato:

«Mi fa piacere. Mi fa molto piacere. Apparteniamo a due generazioni diverse, voi ed 
io. Ma perché non dovremmo lavorare insieme? In fondo,  è cosi che si dovrebbero 
fare  le  sceneggiature:  non  da  soli,  non  in  due,  ma  in  gruppo.  Potrebbe  essere 
l'inizio di un esperimento nuovo e davvero rivoluzionario

Maurizio  già  mi  precede  nel  corridoio.  Usciamo  insieme  dall'appartamento. 
Nell'ascensore che ci porta a pianterreno, domando: aMa perché a Fregene? «

«C'è la villa dei genitori di  Flavia,  che è vuota.  Ha un soggiorno molto grande, 
adatto per le riunioni

"Ma della sede di  Roma, per cui  ho versato i cinque milioni,  che ne è? * "Non è 
pronta.»

«Che ci manca?»
«Mancano i ritratti. Li abbiamo ordinati a Milano ma non sono ancora arrivati



"Quali ritratti?»
«Di Marx, di Lenin, di Mao, di Stalin.»
«Anche Stalin?»
«Si capisce." Non dico niente. Lo guardo. Guida con la femminea leggiadra testa di 

paggio rinascimentale in profilo. La bianchezza di latte del volto spicca sulla bianchezza, 
al  confronto, meno bianca, del cotone  bianco del  vestito.  Il  rosa  delle  narici,  delle 
labbra  e delle orecchie, il viola dei lievi segni di stanchezza  sotto gli  occhi, mi fanno 
pensare ad un tratto ai madrigali classici nei quali, a proposito delle carnagioni delle 
donne, si parla, appunto, di "rose e di viole". Domando ad un tratto:

«Flavia la pensa come te, no?»
«Su che cosa?»
«Voglio dire:   condivide le tue idee politiche?»
«Si." Sto zitto un momento e poi riprendo:
«Suppongo che i genitori di Flavia siano perfetti come i tuoi, no?»
«Non capisco.»
«Non ricordi? Tempo fa abbiamo convenuto che  i tuoi genitori, per te, erano perfetti, 

in quanto tu non potevi rimproverargli nulla alTinfuori di essere borghesi/ "Ah sf, ricordo.»
«Dunque, ripeto: i genitori di Flavia sono come i tuoi? Cioè perfetti in quanto Flavia non 

ha niente da rimproverargli se non di essere borghesi?»
«Suppongo che sia cosi.»
«Questo  vorrebbe  dire  che  cosi  come  genitori  che  come  personaggi  sociali  sono 

ineccepibili:  un  buon  padre,  una  buona  madre;  lei,  una  brava  signora,  lui,  un  distinto 
professionista/' "Non è professionista: è un costruttore/ "Ancora meglio. Un costruttore. Una 
parola di per sé positiva: costruttore. Veniamo a Flavia. Come la prendono i suoi genitori che 
faccia parte del gruppo?»

«Male.»
«Come i tuoi per quanto ti riguarda? «
«Pressappoco.»
«Ma a parte il fatto che siete contestatori, cosa  vi rimproverano i vostri genitori? Che 

siete dei figli cattivi, che vi comportate male, che Flavia è una ninfomane, tu un puttaniere, che 
siete tutti e due drogati o che?" Dice a fior di labbra, senza voltarsi:

«Flavia ninfomane, io puttaniere, tutti e due drogati: ma che ti salta in mente? «
«Ho detto tanto per dire. Insomma i vostri genitori, alPinfuori della contestazione, non vi 

rimproverano nulla.»
«Diciamo pure cosf." # "Dunque i vostri genitori per voi sono perfetti e voi lo siete per i 

vostri genitori. Salvo che voi rimproverate ai vostri genitori di essere borghesi; e loro a voi 
di essere contestatori. Non è cosf? «

«Sia pure. Ma dove vuoi arrivare?" Vorrei dire:
«A questo: sia pure per opposti mo rivi, tu e Flavia da una parte e i vostri genitori dall'altra 

partecipate della stessa maledetta perfezione che è propria dei sublimati. E poco importa se 
voi sublimate a favore della rivoluzione e i vostri genitori della conservazione. L'importante è 
che siete fatti tutti della stessa pasta e che la vostra diversità, per non dire opposizione, è 
soltanto apparente. Siete tutti quanti gente di potere e il vostro vero contrario, il vostro vero 
oppositore sono io, il  desublimato, il velleitario, il poveraccio ben fornito dalla  natura ma 
incapace di trasferire i doni naturali a  livello sociale/ Ma mi mordo le labbra, al solito: è 
impossibile  per  me  parlare  con  chicchessia  e  meno  che  mai  con  Maurizio,  della  mia 
ossessione. Rispondo vagamente:

«Non voglio arrivare a nulla. Ti ho già detto che apparteniamo a una generazione diversa. 
Cerco di comprendervi: ecco tutto. Adesso, se permetti ti farò ancora una domanda, un 
po', come dire?, delicata.»

« Coraggio.»
«Tue Flavia siete amanti?" Vuoi sapere se andiamo a letto? Si, certo.»
«Da quanto tempo?»



«Da quando ci conosciamo. Da due anni.»
«Ma lo fate spesso?"  Lo vedo corrugare le sopracciglia d'oro al disopra  degli occhiali 

neri:
«Che razza di domande!" xScusami, vorrei proprio saperlo.»
«Ma perché?»
«Sempre per comprendervi meglio. Dunque, lo  fate spesso?" Tace un momento. Alla 

fine risponde:
«No, raramente.»
«Cosa vuoi dire: raramente?»
«Non tanto spesso. Qualche volta stiamo anche un mese senza farlo.»
«Ma perché? Siete giovani, vi amate...»
«Che vuoi dire? Intanto siamo molto occupati. Poi  ci accade molto di rado di essere 

soli: per lo pitS stiamo col gruppo. Infine Flavia vive coi suoi e io coi miei.»
«Se si vuoi fare l'amore, è facile trovare il modo e il luogo." Questa volta tace un 

po' a lungo. Poi afferma:
«II fatto è che né a me né a Flavia l'amore interessa molto
"Non vi interessa. E perché?»
«Non c'è perché. È cosi.»
«Ma che forma prende questo disinteresse?»
«Non saprei. Intanto non ci pensiamo mai. Quando lo facciamo, non ci prendiamo 

molto gusto.»
«Ma vediamo. Ami Flavia e non ti piace far l'amore con lei?»
«Si può benissimo amare e al tempo stesso non prendere piacere a fare l'amore.»
«Forse, per l'amore fisico, preferiresti un'altra donna?»
«No, Flavia mi va bene in tutti i sensi. Ma non ci piace tanto far l'amore. Prima di 

tutto  è faticoso,  poi  si  suda, ci  si  sporca.  E infine,  dopo averlo fatto,  non si  ha più 
voglia di far nulla. Non so perché mi viene sempre da pensare che sia un'occupazione, 
come dire? un po' ridicola.»

«Flavia la pensa come te?»
«Credo di sf. Ma non ne abbiamo mai veramente parlato.»
«Allora come fai a sapere che la pensa come te?»
«Perché vedo che anche a lei non''interessa.»
«Ma vi sposerete, no?" * "Certo.»
«Magari avrete dei figli.»
«Suppongo che ne avremo.»
«Sbaglio o mi pare che non ti interessa neppure di mettere su una famiglia? «
«Non è questo. È una questione di disponibilità.
 Siamo cosi assorbiti dall'attività di gruppo, che, in certo modo, non sentiamo il bisogno 

di creare una famiglia
"E io invece ho moglie, ho un figlio, ho una famiglia. E mi piace far l'amore con mia 

moglie." Non  dice  nulla.  È  chiaro:  io  non  lo  interesso.  Non  posso  fare  a  meno  di 
riprendere:

«Ma si può sapere cosa vuoi dire allorché affermi che qualche cosa non ti interessa? 
«

«Cosa voglio dire? Esattamente quello che dico.»
«Vale  a  dire  che  una  cosa  può  anche  essere  importante,  ma  poiché  non  ti 

interessa, non esiste?»
«Può anche darsi." Cosi io non esisto, per lui! Come l'amore! Come  tutto ciò che 

non è la rivoluzione! Tuttavia sono contento egualmente perché ho dimostrato a me 
stesso  la  fondatezza  della  mia  ipotesi.  Questo  mio  trionfo,  pur  cosi  modesto,  non 
garba però a "lui" che osserva malignamente:

«Cosa  credi  di  aver  provato  con  il  tuo  interrogatorio?  I  vantaggi  della 
sublimazione?»



«Diciamo pure cosi.»
«E invece, no. Hai  provato soltanto che Maurizio  e Flavia e i  loro genitori  sono 

semplicemente privi  di temperamento, dei pesci lessi, dei sargassi, dei sottosviluppati 
sessuali. Ecco tutto.»

«Ma che te ne importa? Perché ce l'hai tanto con la sublimazione?»
«Perché non esiste né può esistere. Ma soprattutto  perché non ti decidi a prendere 

coscienza della tua superiorità su tutta questa gente.»
«Superiorità  che  consisterebbe  nel  tuo  volume,  lunghezza,  grossezza,  ecc.  ecc. 

eccezionali. Non è cosi? «
«È cosi." Alzo le spalle, niente di nuovo, la solita prosopopea! Ma eccoci a Fregene. 

Nella notte estiva, alla  luce di rari fanali, la pineta coi suoi tronchi inclinati qua e là, 
sembra  scompigliata  da  una  recente  tempesta.  Svoltiamo,  prendiamo  per  un  viale 
diritto,  fian cheggiato  di  giardini.  Attraverso  i  cancelli  si  intravedono le  facciate  delle  ville. 
Alcune  sono  illuminate:  sotto  i  portici,  si  vede  gente  che  siede  sulle  seggiole  a  sdraio, 
conversando, mentre camerieri in giacca bianca girano coi vassoi delle bevande. Sulla ghiaia dei 
viali,  i  bambini,  a quest'ora già  a  letto,  hanno abbandonato grandi palloni a spicchi colorati, 
tricicli verniciati di rosso e di giallo. Ecco, ih fondo al viale, due file di automòbili parcheggiate 
contro i marciapiedi. Maurizio rallenta e si ferma. Domando, scendendo:

«È qui?»
«Si,  èqui/ Maurizio mi precede, varca il cancello, si inoltra lentamente, le mani in tasca, per 

un viale in fondo al quale scorgo la villa, una costruzione bassa, di mattoni rossi, di un piano 
solo. Camminiamo sulla ghiaia pulita, tra aiuole di un verde brillante, stri-dulmente illuminate da 
lampade dissimulate nelle siepi di bosso. Sotto il porticato, siede qualcuno che, come entriamo 
nel giardino, si alza e ci viene incontro. È Flavia, la fidanzata di Maurizio. Mentre si avvicina, 
faccio in tempo a guardarla. Ha la faccia lunga, bianca e cavallina, sotto una gonfia capigliatura 
rossa. Mi colpiscono gli occhi, grandi e smorti, di  un blu opaco che spicca nella bianchezza 
fantomatica  del  volto.  Cammina  dinoccolata,  muovendo  le  lunghe  gambe  con  forse  voluta 
goffaggine mondana. Un vestitine sbilenco, dalla cui scollatura si erge, diritto, il collo, si gonfia, 
poco al disopra della vita, come per un grosso pacco. Un altro rigonfio, simile anch'esso a quello 
di un pacco voluminoso, le solleva la veste in fondo alla schiena. Eccola, ormai, per cosi dire, in 
primo piano: ha proprio occhi e pallore da fantasma; e, sulle guance, sul collo, sul petto, sulle 
braccia,  sulle  gambe,  una  tempesta  di  efelidi  rosse.  Dice,  con  voce  anch'essa,  come  la 
movenze, affettata e piena di sottolineature mondane:

«Siete dei veri  lentoni. Il  gruppo è al completo da un pezzo. Seal pitano e protestano. 
Ma si può sapere cosa avete fatto? " Maurizio dice:

«II traffico. Questo è Rico.»
«Come stai?" Flavia  mi  siringe  la  mano  in  una  maniera  curiosa:  mollemente  e 

sensualmente;  ma,  proprio  quando  pare  che  la  stretta  stia  per  trasformarsi  in 
carezza, le dita si aprono e la mia mano cade nel vuoto. Le dico:

«Sono molto contento di incontrare il vostro gruppo. Sono sicuro che il dibattito sarà 
molto interessante. Sarà un incontro tra due generazioni.  Questi incontri  sono molto 
utili, si dovrebbero fare più  spesso. Peccato soltanto non averlo saputo prima.  Avrei 
buttato giù qualche appunto/'  Flavia ha una  risatina ben educata che soffoca sotto la 
bianca mano lentigginosa. Dice ambiguamente:

«Anche senza appunti sono sicura che il dibattito andrà benissimo
Mi cammina accanto, dinoccolata, affabile e insieme un po' altezzosa, come per una 

abitudine  inconscia  di  ripudiati  snobismi.  Intanto  "lui",  evidentemente  impressionato 
dall'avvenenza di Flavia, sussurra le solite assurdità:

«Fingi  di  fare un passo falso  sulla ghiaia e urtale il  fianco, un po' di  traverso, in 
modo  che  si  renda  conto  della  mia  esistenza,  della  mia  ammirazione,  del  mio 
desiderio." Insopportabile  individuo!  Farmi  questi  discorsi  proprio  adesso  che  sono 
finalmente  in  procinto  di  essere  presentato)  al  gruppo!  Col  rischio  di  dare  a  Flavia 
un'idea  errata  di  me  e  di  rovinare  ogni  cosa!  Naturalmente,  mi  guardo  bene 



dall'ascoltare i suoi  suggerimenti. Dico, invece, tutto allegro a Maurizio: aTi sono grato 
per  questo  incontro  con  il  gruppo.  Ho  dato  cinque  milioni  ma  non  me  ne  pento 
affatto,  Ci  sono  delle  «esperienze  che  non  si  pagano  mai  abbastanza." Maurizio 
rissponde:  "Hai ragione." Flavia ci precede in casa. Passiamo per il porticato, entriamo 
per urna portafinestra nel soggiorno, e ci tro viamo di colpo dietro una tavola, di fronte a 
tre file di seggiole occupate da una trentina tra ragazzi e ragazze: il gruppo. Il soggiorno è 
lungo e stretto,  con  il soffitto basso; i mobili sono stati tolti per far posto  alle seggiole; 
dell'arredamento non rimangono che le decorazioni di tipo marinaro consuete in simili di-
more balneari: fiocine, salvagenti, timoni, reti, nasse,  polene, gusci di tartaruga, qua e là 
appesi alle pareti. Sulla tavola, ricoperta da un tappeto rosso, ci sono un microfono, una 
bottiglia d'acqua e due bicchieri. A sinistra della tavola, sospeso per aria, vedo qualche cosa 
che mi sorprende: un vero e proprio semaforo, con tre luci, verde, rossa- e gialla, in tutto 
simile a quelli dei crocicchi stradali, anche se più  piccolo. Seguo con gli occhi il filo del 
semaforo. Corre lungo la parete di sinistra e poi discende all'estremità opposta della sala 
fino ad un tavolino sul quale  sta una scatola nera con un quadrante pieno di bottoni. Un 
ragazzo siede a questo tavolino, davanti alla scatola.

Domando sottovoce a Flavia:
«A'che serve il semaforo?»
«A regolare gli interventi." Guardo alla sala. Sono tutti ragazzi e ragazze, come si dice, di 

buona famiglia; anche se non tutti, necessariamente, di famiglie cosi ricche come quelle di 
Maurizio e di Flavia. Magliette, scialli, golfini, ponchi e pantaloni di tela, di velluto e di lana 
dai  colori  squillanti:  sandali  e  scarpe  di  fogge  insolite;  parecchie  barbe  e  numerose 
chiome lunghe; ma, a contrasto con tanta vivacità nei vestiti^ e "nelle acconciature, una 
singolare,  imprevista,  sorniona  compostezza  negli  atteggiamenti.  Mi  sento  guardato, 
osservato,  valutato,  soppesato,  giudicato.  Poi,  d'improvviso,  mentre  mi  sto  ancora 
domandando cosa significa questa accoglienza, ecco sento lo scatto del semaforo sopra la 
mia testa. Alzo gli occhi e vedo che si è accesa la luce gialla. Nello  stesso  tempo, con 
evidente  rapporto  come di  causa  e  di  effetto,  tutti  i  ragazzi  si  levano  in  piedi  e 
applaudono. L'applauso non sembra, però,  spontaneo.  I  ragazzi battono le mani con 
una  unanimità  e  un  ritmo  troppo  regolari  per  non  essere  studiati.  Quanto  dura 
l'applauso? Forse un minuto.  In tutti i casi ho l'impressione che duri molto, troppo, 
per  essere  un  applauso  sincero,  dovuto  al  solo  sentimento.  Poiché  immagino  che 
applaudono  me,  mi  sento  imbarazzato  e  mi  sforzo  di  nascondere  l'imbarazzo 
applaudendo a mia volta. Ma allora, stranamente, come per significarmi che io npn debbo 
applaudire, un altro clic del semaforo fa cessare di colpo i battimani nella sala. Alzo gli 
occhi. La luce del semaforo è verde. Maurizio si avanza verso il tavolo, leva un braccio 
come per annunciare che desidera parlare. Poi dice nel silenzio:

«Vi presento Rico a cui, come  sapete, il  produttore Protti  ha dato l'incarico di  col-
laborare con me per la sceneggiatura dell'Espropriazione

Clic. Guardo al semaforo e vedo che questa volta si è accesa la luce rossa. Rifletto 
velocemente: luce gialla uguale applausi; luce verde uguale intervento;  e luce rossa? 
Lo apprendo subito. I ragazzi prendono a ripetere in coro, restando seduti e strisciando i 
piedi in terra:

«Che si, Protti no." Dunque la luce rossa significa il contrario delk luce gialla; vale a 
dire il contrario degli applausi; cioè: disapprovazione, ostilità. Non mi sento questa volta 
di  unirmi  al  coro  contro  Protti.  Oltretutto,  se  Protti  venisse  a  saperlo,  potrebbe 
facilmente vendicarsi, non facendomi più lavorare. Mi rendo conto che si tratta  di una 
riflessione  poco  rivoluzionaria:  ma  come  si  fa  a  non  pensare  certi  pensieri?  Cosi 
abbozzo un sorriso di  comprensione e aspetto che il  coro finisca.  Inopinatamente,  a 
questo punto, "lui" sussurra:

«Guarda  per  favore  Flavia."  Guardo.  Flavia  sta  in  piedi  accanto  a me e io,  per 
guardarla,  mi  tiro  lievemente  indietro.  "Lui."  riprende  subito,  infervorato:  "Guarda 
come esalta, magra, allampanata, dinoccolata, longilinea! E, tuttavia, come è carica e 



ingombra al petto e in fondo alla schiena! E con quanta conturbante trasandatezza sta 
gettata  di  traverso,  su questi  volumi,  lo  straccetto  del  suo vestitino,  incollandosi  col 
tessuto  sottile  sulle  parti  più  convesse.  È  un  palo.  Ma  con  tante  cose  belle  e 
appetitose appese, come ad un albero di cuccagna!»

«E io, per farti piacere, dovrei arrampicarmi sul palo?»
«Proprio cosi." Clic. Alzo gli occhi: luce verde. Di colpo cessa il grido:
«Che si, Protti no." Maurizio si fa avanti, assesta sul tavolo il microfono e dice:
«Durante  la  nostra  ultima  riunione,  vi  ho  esposto  i  cambiamenti  che  Rico  aveva 

introdotto nel soggetto. Vi ho anche detto che mi ero opposto a questi cambiamenti, che 
l'avevo  costretto a riconoscere che la nostra versione era la  sola giusta e corretta e 
che lui si era impegnato a rispettarla. A questo punto, mi corre l'obbligo di informarvi 
che, come prova del suo pentimento e della  sua buona volontà, Rico ha rinunziato ad 
ogni compenso e ha versato la somma di cinque milioni alla nostra amministrazione." 
Clic.  Sono  tanto  sicuro  che  la  luce  sia  gialla  che  non  alzo  neppure  gli  occhi  per 
accertarmene. Mi atteggio, invece, ad un'aria di modestia compunta e discreta, in attesa 
degli imminenti, sicuri applausi. Ma mi succede invece come a chi, collocandosi tutto 
nudo sotto  la  doccia,  sbaglia  rubinetto  e invece dell'acqua calda, sprigiona un getto 
d'acqua  fredda.  Gli  applausi  non  vengono.  Scoppia,  invece,  un  coro  osti-lissimo, 
accompagnato dai soliti strusciamenti dei piedi in terra:

«Che si, Rico no." Allora mi decido ad alzare gli occhi verso il semaforo: la luce è 
rossa,  proprio cosi. A questa vista sento la mia faccia cambiare espressione e perfino 
forma, passando mio malgrado dalla finta e gonfia modestia ad un sincero e  smagrito 
sgomento.  Ascolto  incredulo,  quasi  sperando  di  aver  udito  male.  Ma  no,  ho  udito 
benissimo, è proprio vero, i ragazzi gridano in coro:

«Che  si,  Rico  no/  E  i  cinque  milioni? Clic.  Luce  verde.  Di  botto  il  coro  tace. 
Maurizio  riprende,  come  se  avesse  indovinato  il  mio  pensiero  e  intendesse 
rispondermi:

«Voi  non  avete  applaudito  alla notizia  dell'offerta  dei  cinque milioni  e  avete  fatto 
bene. I  cinque milioni versati alla nostra amministrazione non provano affatto che Rico 
sia un rivoluzionario. Adesso, poi, si è verificato un fatto nuovo il quale dimostra che la 
nostra  diffidenza  verso  di  lui  era  più  che  giustificata." Maurizio  tace  un  momento, 
guarda la sala e poi,  inspiegabilmente, guarda me. Dico: inspiegabilmente,  perché non 
comprendo il motivo di questo sguardo  inespressivo,  atono, inerte,  apatico.  Proprio 
uno  sguardo da personaggio dipinto in un quadro, in un  museo. Sono rabbioso, sono 
sgomento, sono confuso; ma Maurizio non pare rendersene conto, perché non è "vivo" 
ma "dipinto". Riprende, dopo un momento di silenzio:

«Ecco il fatto nuovo. Rico è andato pochi giorni fa da Protti, e gli ha detto che noi 
avevamo intenzione di fare un film contro di lui e contro il sistema. Lo scopo di questa 
che  bisogna  pur  chiamare  delazione  controrivoluzionaria,  è  chiaro:  allarmare  Protti, 
fargli  preferire la propria versione alla  nostra, sabotare il  film. Per fortuna, Protti, per 
motivi suoi, non ha aderito. Anzi, è stato proprio lui ad avvertirmi della mossa di Rico." 
Clic. Sono sicuro che la luce non può essere che rossa e questa volta non mi sbaglio. 
Pur restando seduti, i ragazzi riprendono a ripetere in coro:

«Che sf, Rico no," strusciando i piedi sul pavimento. Sono annichilito. Con, per giunta, 
la  consapevolezza  bruciante  di  essere  caduto,  a  causa  della  mia  buona  fede  di 
desublimato bonaccione ed esuberante, in una trappola accuratamente preparata da 
una scatenata tribù  di supersublimati in erba. Già, perché, qui, son tutti  quanti più o 
meno  simili  a  Maurizio:  sublimati  per  nascita,  per  tradizione  familiare,  per  ambiente 
sociale, Tutti ragazzi di buona famiglia, infatti; e buona famiglia in questo caso vuoi dire 
famiglia  i  cui  membri  sono  stati  dei  sublimati  per  almeno  cinque  generazioni.  Che 
importa  se  in  passato  erano  funzionari  statali,  banchieri,  generali,  giudici,  medici, 
avvocati e adesso, invece, sono, o almeno si credono, rivoluzionarii La sublimazione era 
pur sempre uguale, così allora sotto i doppipetti di grisaglia all'inglese, come oggi sotto 



le magliette. E io, il  desublimato per an-tomasia, mi sono lasciato attirare, con Pesca 
della  vanità,  nel  trabocchetto  di  un  sedicente  dibattito  che,  in  realtà,  si  sta 
configurando sempre più come un vero e proprio linciaggio.

Questi pensieri mi rinfrancano un poco. Perlomeno, testimoniano, da'» parte mia, una 
lucida presa di  coscienza della disperata situazione in cui mi sono  cacciato.  A questo 
punto devo confessare che, nella mia agonia, mi riesce gradita la voce di "lui* che, in 
maniera del tutto imprevista, ecco, mi sussurra:

«Maurizio ti ha attirato in un'imboscata/ " Infatti
aMa tu vendicati
"E in che modo?»
«Rubagli la fidanzata.»
«Ahò, sei matto?»
«No,  non sono matto.  Non ti  sei  accorto  come mi  ha guardato quando ci  siamo 

incontrati nel giardino? Fidati di me, per una volta: ci sta. Dunque: vendicati." p  "Ma 
non è il momento. Sto di fronte ad una specie di tribunale rivoluzionario, mi si accusa di 
manovre controrivoluzionarie, debbo difendermi. E tu mi  vieni a dire che Flavia ti  ha 
guardato; ma dove stai con la testa? «

«Storie.  Il  gruppo,  il  film,  la  regia,  il  semaforo,  il  Che,  la  rivoluzione,  la 
controrivoluzione, la borghesia,  il  proletariato:  tutte sciocchezze. Per te deve contare 
una cosa sola/ "Lo so, te.»

«Non metterla cosi. Vendicarti, questo sì, servendoti di me." Clic. Luce verde. Il coro 
ostile cessa di colpo. Maurizio assesta di nuovo il microfono:

«Noi, però, non siamo qui per condannare Rico, ma per dargli modo di riconoscere i 
propri errori, di fare un'adeguata autocritica e di dichiarare il proprio pentimento. Dun-
que, se siete d'accordo, invito Rico a parlare." Clic. Luce gialla. I ragazzi applaudono 
Maurizio  tutti  insieme e secondo un ritmo particolare: un applauso breve, uno lungo, 
uno breve e uno lungo.  Applaudono Maurizio per avermi "smascherato"; e  io, infatti, 
mi sento davvero "smascherato" ossia con la faccia "nuda" e indifesa come se finora me 
la  fossi  nascosta  e  protetta  con  una  maschera.  Nuovo  clic;  luce  rossa.  Adesso  i 
ragazzi gridano in coro per la terza volta:

«Che si, Ricò no." Noto che ripetono il ritornello e strusciano i piedi con una specie 
di  scrupolo  del  tutto  indifferente  anche  se  disciplinato,  guardando  di  qua  e  di  là 
oziosamente, con le facce vuote di qualsiasi espressione. Insomma, c'è un piano stu-
diato e prestabilito nei particolari; e loro lo eseguono senza vera ostilità verso di me; 
come  se  io  fossi  un  nemico  senza  volto,  anonimo  e  intercambiabile.  Mi  linciano 
accuratamente;  ma  se  al  mio  posto  ci  fosse  un  altro,  il  linciaggio  avverrebbe  lo 
stesso.

Intanto, però, pur mentre il coro ostile si prolunga interminabile, io mi rendo conto 
che tra poco dovrò parlare e mi chiedo con angoscia come dovrò rispondere alle accuse 
di Maurizio. Ho tre alternative. Primo: far fronte alle accuse con fermezza, con dignità, 
con  intelligenza,  negando  tutto,  discolpandomi,  dichiarandomi  innocente.  Secondo: 
aggredirli  a  mia  volta,  denunziare  l'imboscata,  insultarli,  andarmene  sbattendo  la 
porta. Terzo: fare ciò che mi si  chiede  di fare, cioè riconoscere la mia colpevolezza, 
sotto-pormi all'autocritica, dichiararmi pentito. Dei tre  comportamenti, il primo è quello 
che  preferisco  a  livello,  diciamo  cosi,  intellettuale.  Al  secondo  mi  sento  portato 
dalPindignazione. Ma il terzo, stranamente, è quello che mi attira di più, anche se in 
maniera  oscura,  inspiegabile,  torbida.  È  il  modo  di  condotta  inferiore  e  masochista, 
come intuisco, del desublimato di fronte al sublimato, di chi sta "sotto" di fronte a chi 
sta "sopra". Ma è anche una maniera di capirmi, di spiegarmi a me stesso. Perché, in 
realtà, sono andato a denunziare il gruppo a Protti? Soltanto per ottenere la regia? O 
per  qualche  altro  motivo  più  profondo? Clic.  Luce  verde.  Tocca  a  me  parlare. 
D'improvviso,  mi  decido  e  scelgo  la  terza  alternativa.  Avanzo  di  un  passo  verso  la 
tavola, e questo solo movimento basta per sbloccare il mio sentimento di colpa. Scopro 



con  sorpresa  di  avere  gli  occhi  pieni  di  lacrime  e  il  petto  gonfio  di  non  so  quale 
commozione. Dico:

«Per  prima  cosa  riconosco  che  Maurizio  ha  detto  la  verità." Clic.  Luce  rossa.  Di 
nuovo, con aria oziosa e disciplinata, scrupolosa e indifferente, i ragazzi riprendono il 
ritornello:

«Che si, Rico no." Clic. Luce gialla. Maurizio si fa avanti ed è accolto per la seconda 
volta da un applauso inegualmente ritmato, al modo dell'alfabeto Morse. Poi, un altro 
clic annunzia la luce verde. Maurizio avvicina la bocca al microfono:

«Dunque,  Rico,  tu  riconosci,  di  esserti  reso  colpevole  di  delazione,  tradimento; 
sabotaggio ed altri modi di agire controrivoluzionari?»

«Sf.»
«Spiegaci perché l'hai fatto.»
«Per un invincibile rigurgito di spirito borghese.»
«E cioè?»
«Ecco.  Sono  uno  sceneggiatore  professionale  lega to  da  dieci  anni  ad  una 

produzione di tipo commerciale. Il vostro film costituisce una sfida contro tutto quello 
di  cui  sono  vissuto  finora.  Una  sfida  ideologica,  politica,  morale,  sociale.  Integrato 
come sono  nel  sistema, ho subito  sentito che il  vostro  film minacciava il  sistema e 
dunque anche me, nei miei guadagni, nella mia ambizione, nelle mie idee, nella società 
di cui faccio parte. Ho provato una rabbia livida, un torbido, impotente risentimento. 
Ho sentito che voi eravate 'positivi'  ed io 'negativo';  e che  la mia negatività doveva, 
si, doveva sforzarsi di distruggere la vostra positività. Così, mentre da una parte ho 
finto di aderire alle vostre idee e ho spinto la finzione fino a versarvi un contributo di 
cinque  milioni;  dall'altra  mi  sono  adoperato  in  tutti  i  modi  per  danneggiarvi,  per 
nuocervi,  per farvi  tutto il  male che potevo. Per prima cosa ho cercato di sabotare il 
film,  scrivendo  un  adattamento  crepuscolare,  intimista,  sentimentale,  in  una  parola: 
borghese.  Poi,  siccome  Maurizio  si  è  accorto  della  mia  manovra  e  l'ha  sventata 
costringendomi ad accettare la sua versione giusta e corretta, ho deciso di attaccarvi 
presso la produzione. Sono andato da Protti, mi sono appartato con lui, gli ho spiegato 
che il film come voi l'avevate concepito era antiborghese e anticapitalista. Infine con lo 
scopo di  aizzarlo ancor di  più contro di  voi,  ho anche inventato  di  sana pianta che 
avevate  preso lui  come modello per il  personaggio del capitalista  espropriato." Ecco 
fatto.  Per  fortuna  sono  riuscito  a  trattenere  le  lacrime.  Ho parlato  con calma,  con 
ordine e con chiarezza. Ho detto la verità? Nel contesto del rapporto tra il gruppo e me, 
forse  si;  in  assoluto,  evidentemente  no.  D'altra  parte  c'è  stato  un  punto  del  mio 
discorso in cui menzogna e verità si confondevano e  diventavano intercambiabili ed è 
stato  quando  ho  affermato  di  avere  sentito  con  rabbia  impotente  che  loro  erano 
positivi ed io negativo. Proprio mentre  dicevo, mi sonp reso conto lucidamente che 
questa  contrapposizione  poteva  benissimo  essere  invertita.  E  che  la  stessa 
giustificazione  che  mi  ero  data  per  tradirli  e  per  denunziarli  a  Protti,  cioè  la  mia 
disperata  volontà  di  diventare  regista,  poteva  anche  essere  niente  altro  che  la 
maschera inconscia di  quella positività  e  negatività  di  cui,  volta  per  volta,  io  ero 
portatore e l'espressione.  Ma quale negatività  e  quale  positività?  Non certo  una 
negatività  e  una  positività  politiche  e  sociali,  borghesi  e  proletarie,  di  destra  e  di 
sinistra.  No,  qualche  cosa  di  più  profondo,  di  più  originario  e  di  più  oscuro:  la 
negatività  e  la  positività  che,  di  solito,  io  attribuivo  rispettivamente  alla 
desublimazione  e  alla  sublimazione,  e  che  questa  volta,  si  presentavano  invece 
inspiegabilmente confuse e ambivalenti.

Penso queste cose e poi mi accorgo che Maurizio  da una parte e Flavia^dall'altra, 
ora  mi  guardano  come  aspettandosi  da  me  una  dichiarazione  supplementare  e 
conclusiva.  Allora raduno tutte le mie forze e dichiaro:  aSi, ammetto di  aver agito da 
controrivoluzionario,  da  delatore,  da  traditore." Strano a dirsi,  adesso, dopo essermi 
accusato e in-sultato, mi sento, almeno fisicamente, molto meglio. Certo ho mentito; ma 



si vede che sono menzogne, in qualche modo, salutifere. Aggiungo:
«Insomma, riconosco che sono un verme
Clic. Luce rossa. I ragazzi riprendono l'ultima parola della mia dichiarazione. Ripetono 

in coro: a Verme, ver-me, ver-me," strusciando i piedi in terra. Anche questa volta, però 
conservano la stessa aria insieme disciplinata e oziosa di poco fa:*M vede che il fatto che 
io  sono un verme è per  loro scontato.  Incrocio  le braccia sul petto e aspetto,  con 
sufficiente freddezza, che abbiano finito. Vedo Flavia guardarmi in  tralice,  un curioso 
sorriso  un  po'  perfido  all'angolo  della  bocca.  Maurizio,  invece,  sta  di  profilo;  è  di 
nuovo il paggio rinascimentale dipinto nel piccolo  quadro appeso nel museo. Poiché i 
ragazzi non la  smettono più di  darmi del verme, Flavia,  d'improvviso, come spinta da un 
impulso irresistibile, si muove verso il microfono e, prima che io faccia a tempo a tirarmi 
indietro, passa tra me e la tavola. Ma lo  spazio è angusto. E così Flavia non può fare a 
meno di sfregare, al passaggio, il sedere contro il mio ventre.

Era quello che, a quanto sembra, "lui" aspettava da tempo. Subito lo sento cambiare di 
proporzioni  (è  la  sua  maniera  di  esprimersi;  non  c'è  niente  da  fare)  e  poi  eccolo 
sussurrarmi febbrilmente:

«Ehi,  cosa  ti  avevo  detto?  Che  ne  dici?  Chi  aveva  ragione?  Cosa credi?  L'ha  fatto 
apposta. In giardino mi aveva 'guardato'. Adesso ha voluto 'sentirmi'.»

«Non è vero.»
«Che cosa non è vero.»
«Che ha voluto 'sentirti'.»
«Ma se ti dicoche...»
«Non mi dire nulla. Come poco fa non ti ha guardato, cosi adesso non ti ha sentito. Sei un 

incorreggibile mitomane.»
«E se io ti fornisco la prova che...»
«Una 'vera' prova non potrai fornirla. Si tratterà  pur sempre di una di quelle illusioni, di 

uno di quei miraggi che sono la tua specialità
"Beh, dammi man forte ed io...»
«Per carità. E se poi la prova fallisce? E Flavia mi svergogna di fronte a questa specie 

di tribunale? Già mi pare di sentirla: 'Non contento di aver tradito, il verme, proprio in questo 
momento, ne ha fatta un'altra delle sue: mi ha mancato di rispetto, ecc. ecc' Per carità! " 
Intanto Flavia, curva sul microfono, dice:

«Rico  ha fatto la sua autocritica. Voi adesso dovete dire se l'accettate e siete d'accordo 
che Rico continui a lavorare con Maurizio. Oppure se preferite che Maurizio si scelga un altro 
collaboratore

 Clic. Luce gialla. I ragazzi applaudono Flavia nella stessa maniera irregolare, da alfabeto 
Morse, con cui hanno battuto le mani poco fa a Maurizio. L'applauso però dura più a lungo, 
un omaggio, forse,  alla padrona di casa. E così ho modo di rivolgere la  mia attenzione a 
"lui". Noncurante della mia diffida, secondo ogni evidenza "lui* sta cercando adesso di fornirmi 
la prova della complicità di Flavia che, dopo aver parlato, è rimasta chinata in avanti, le due 
mani con le palme appoggiate sulla tavola. In questa posizione di attesa e di ascolto, il suo 
corpo forma quasi un angolo retto e il sedere sporge. Che fa "lui"? Pur rendendosi conto di 
sicuro  che l'atteggiamento di  Flavia non è intenzionale, eccolo,  con impulso improvviso, 
trascinarmi in avanti verso di lei. E certamente riuscirebbe, secondo la sua solita famigerata 
frase, a stabilire il ^contatto diretto", se io, sormontato il primo momento di sorpresa, non 
frenassi la sua spinta audace quanto sconveniente, con una energica controspinta all'indietro. 
Inviperito, addolorato "lui" protesta:

«Ma perché? Se non chiede di meglio. Non lo vedi che si è messa così apposta per me? 
Perché devi sempre essere così timido, così vile? «

«Non sono timido e non sono vile.  Ma non voglio  che  tu  mi  fornisca  alcuna  prova, 
almeno qui.»

«Perché non qui?»
«Perché non bisogna mischiare il sacro al profano.  Ogni cosa nel suo luogo e nel suo 



tempo. Mi odiano, mi  hanno teso un agguato, sia pure. Ma si  tratta pur  sempre  di  una 
riunione con un determinato scopo che, tu lo voglia o no, ha un certo'carattere, come dire? 
rispettabile. E tu, invece/ sadicamente, vuoi perpetrare una specie di profanazione, fare una 
specie di sfregio.»

«"Ma quando mai!»
«Va là, ti conosco. Il tuo desiderio non è schietto, ingenuo, rozzo, come altre volte. Nasce 

invece da un torbido, contorto  impulso di rivalsa:  'Ah, voi  mi  reprimete, mi sublimate! 
E  io  mi  vendico,  dando  l'assaito,  sotto  i  vostri  stessi  occhi,  ai  glutei  di  Flavia.' 
Riconosci, se sei onesto, che le cose stanno in questo modo.»

«Non riconosco  nulla.  E,  a  proposito  di  sacro  e  di  profano:  ma  vuoi  renderti 
conto,  si  o  no,  che  il  sacro  sta  dalla  mia  parte  e  il  profano dalla  loro?" Durante 
questo battibecco, al solito, fulmineo, il semaforo passa dalla luce gialla alla verde. Gli 
applausi cessano. Flavia si raddrizza e dice:  "Livio/ Livio si alza dalla seconda fila, 
viene  sotto  la  tavola,  si  impadronisce  del  microfono.  È  un  ragazzo  piccolo,  minuto, 
smilzo, stretto di spalle e di fianchi, con un'esigua testa serpentina dai tratti camusi e 
smussati  e  dalla  carnagione  bruna.  In  maglietta  gialla  e  pantaloni  verdi.  Dice  in 
fretta, senza guardarmi:

«Sono del parere che Maurizio deve cambiare collaboratore. Rico ha confessato di 
essere un verme.  Ora  io  dico:  che senso ha lavorare  con un verme? " Sublimato! 
Sublimatissimo! Lo intuisco da quel non so che di tagliente, di angoloso, di asciutto, di 
schematico che gli emana da tutta la persona. Il semaforo scatta, la luce gialla provoca 
un lungo applauso ritmato, Livio mi lancia una curiosa occhiata di  sfida, fa il gesto di 
stringersi nelle spalle e poi se ne va. La luce cambia ancora una volta. Flavia dice:

«Ernesto." Ecco Ernesto. Biondo, con la faccia rossa e gli occhi cerulei. Non tanto alto, 
largo di spalle, con una canottiera bianca, sbracciata e i pantaloni a righe grosse, da 
piantatore  delle  Antille.  Le  braccia  nude  gonfie  e  forti,  arrossate  dal  sole  estivo. 
Qualche cosa,  negli  occhi e nella bocca, di  sfrenato e di  fatuo. Anche lui,  s'intende, 
sublimato, come Livio; ma di una sublimazione diversa, meno cerebrale, più muscolare. 
Enuncia, con una grossa voce virile, da caprone: aCi sono i mercenari che si battono per 
il capitale nel  Congo. E ci sono quelli  che si battono per lo stesso  capitale in zone 
.più  tranquille,  per esempio nel  cinema italiano.  I  luoghi  cambiano,  ma tutto  il  resto 
rimane lo stesso. Io sono del parere di Livio: rimandiamo il mercenario a casa.'' Clic. 
Luce gialla. Ernesto se ne va, accompagnato da un applauso ritmato simile a quello che 
ha  accolto  Livio  ma  più  caloroso.  Evidentemente  la  metafora  del  mercenario  è 
piaciuta. Scatta la luce verde e Flavia dice:

«Bruno." Si avanza un autentico orso. Grasso, stracco, neghittoso, massiccio, con 
una sottile maglia nera incollata sul petto e sulla pancia. Pantaloni a vela anch'essi neri. 
Sandali francescani. Una striscia di pelle bianca divide la maglia dai pantaloni. Anche i 
piedi  sono  bianchissimi.  La  gola  grassa  si  gonfia  e  torreggia  fuori  della  maglia 
sorreggendo, dal mento in su, un volto anch'esso orsino dal naso camuso, dalla fron-
te bassa, dai capelli tagliati a spazzola. Bruno mi considera un momento in silenzio e 
io  ho  tutto  il  tempo  di  formulare  anche  per  lui  l'ipotesi  di  una  sublimazione  forse 
analoga a  quella  di  Protti,  per  insufficienza o,  addirittura,  atrofia  anatomica.  Quindi 
Bruno con una pigrizia verbale eloquente, come per significare che non vale la pena di 
sprecare il fiato per un verme come me, stende il grosso braccio bianco, con il pugno 
chiuso e il  pollice voltato in giù.  Senza dubbio, un ricordo di qualche film storico di 
soggetto romano; oppure, forse, di un'illustrazione per libro di storia scolastico. Sta 
un  momento  con  il  suo  "pollice  verso"  bene  in  vista  in  modo  che  tutti  possono 
interpretare correttamente il  gesto,  quindi  abbassa il  braccio,  scuote il  capo, proprio 
come un orso che abbia divorato un pesciolino, si volta pesantemente e se ne va. Visto 
di dietro, colpiscono la mancanza quasi completa di sedere e la divergenza delle gambe 
monumentali,  di  quelle  comunemente  chiamate  ercoline.  Scoppia  il  solito  applauso 
d'obbligo. Alla luce gialla succede la verde. Flavia dice:



«Patrizia."  Patrizia, che siede in prima fila, si fa presso la tavola con un solo passo. 
Sublimata? Certamente. Alla  maniera ottusa e costipata delle ragazze tirate su da genitori 
tradizionali per il solo scopo di fare un matrimonio riuscito. Bruna, il volto vezzoso e perfetto 
smaltato  di  rosa,  come una bambola  di  porcellana  o una madonna di  cera; occhioni 
grandi, neri, dolci; naso minimo, dalla punta smussata; bocca a cuore. Il seno morbido le 
gonfia mollemente la maglia a righe blu celesti e verdi.  I  pantaloni bianchi, attillatis-airni, 
stringono  gambe  che  sembrano  formate  al  tornio.  Visibilmente  turbata,  anzi  un  po' 
ansimante, mi fissa con odio puerile. Oppure, forse, odia la propria mano ficcata in una delle 
due tasche anteriori dei  pantaloni, che lei, pur guardandomi, cerca di estrarre  senza però 
riuscirvi. Poi, d'improvviso, la mano esplode fuori con violenza. Il pugno è chiuso come 
•e Patrizia abbia preso qualcosa in fondo alla tasca.  Dice a precipizio,  mangiandosi  le 
sillabe:

«Questa è la mia risposta!n Contemporaneamente alza il braccio ? mi getta in faccia una 
manciata di monetine da dicci lire.

Che mi succede? Ecco, di colpo, qualche cosa si scioglie, si fonde, si sblocca dentro 
di me. E poi sale, su su, fino al cervello. È come un serpente, un vivo serpente di energia 
creativa, che, dalla base della ichiena, ascende rapidamente per la spina dorsale fino al hi 
nuca, fino al luogo alto dove si forma il pensiero. Che sia la sublimazione? In tutti i casi, mi 
sento rasportato in una dimensione nuova, più leggera,  pili libera, più vasta. Sospinto da 
un'incomparabile spontaneità, mi sporgo e sputo in faccia alla graziosa liDciatrice di monetine.

Lo sputo la coglie sotto Pocchio destro, sulla guan-àà, La vedo portare la mano alla tasca, 
estrarre il fazzoletto, asciugarsi lentamente. Poi la deliziosa creami a si avvicina fin quasi a 
toccarmi con il naso la  punta del naso e mi sibila in faccia:  "Borghese!"  Sono troppo 
contento, troppo orgoglioso del mio imprevisto, trionfale ingresso nel club dei sublimati 
per offendermi dell'insulto di Patrizia. Anzi, mentre torna al suo posto con un forte ma 
pur sempre grazioso ancheggiare dei fianchi rotondi, la seguo con uno sguardo pieno 
di gratitudine. Le debbo non poco,  addirittura il  salto di  qualità dalla desublimazione 
più abbietta alla sublimazione, come spero, definitiva. Sento, come in un sogno, il clic del 
semaforo che an-nunzia il cambiamento della luce; poi scoppia il solito applauso. Prima 
un battimani  lungo,  poi  tre  corti,  poi  ancora  uno lungo.  I  ragazzi  sono tutti  in  piedi. 
Battono le mani e ripetono:

«Fla-via,Fla-via, Fla-via." Flavia si  fa di  nuovo avanti,  proprio di  fronte a  me che 
me  ne  sto,  invece,  in  posizione  arretrata.  I  ragazzi  continuano a scandire  il  suo 
nome; lei  leva  più  volte  il  magro  braccio  e  la  lunga  mano  bianca  e lentigginosa, 
conte per pregare che facciano silenzio. Ma i ragazzi insistono con l'applauso; e allora 
Flavia  si  china  in  avanti  sulla  tavola,  come  poco  fa,  con  le  palme  appoggiate  sul 
tappeto, il corpo piegato ad angolo retto e il sedere proteso in fuori. La gioia per aver 
compiuto di colpo e senza sforzo il tanto sospirato passaggio dalla desublimazione alla 
sublimazione, mi ha distratto. Ma, purtroppo, non si è distratto "lui". Cosi, vedere Flavia 
chinata sul tavolo ed esaltarsi, per "lui?, è tutta una sola cosa. Nello stesso tempo con 
vero,  autentico orrore, con indicibile, impotente sgomento, sento che il  serpente del-
Penergia creativa il  quale poco fa,  allorché ho sputato  in  faccia  a  Patrizia,  mi  era 
salito fino al cervello e, ben bene arrotolato lassù, non pareva più volersene andare; 
sento, dico, che il serpente si srotola, abbandona la mia testa e si dirige con il muso 
in giù, lungo la spina dorsale, come per rifare in  discesa il cammino già percorso in 
ascesa. Vorrei fermarlo, vorrei gridargli di tornare indietro, vorrei, per cosi dire, afferrarlo 
per la coda: tutto inutile. Scende  sempre più rapido e deciso, il muso voltato verso il 
basso;  e  nella  stessa  misura  in  cui  scende,  "lui",  rianimato  e  come  nutrito  dallo 
spettacolo delle natiche  di Flavia, cresce, si erge, si indurisce, si fa enorme. Intanto il 
ritornello  è  cessato.  Senza modificare la  propria posizione chinata,  Flavia  avvicina la 
bocca  al  microfono  e  prende  a  parlare  con  voce  mondana,  snobistica,  lievemente 
altezzosa e tuttavia lusingata e commossa:

«Grazie, grazie, grazie di cuore per la fiducia che mi dimostrate. Non ho molto da 



dire. Sento,  però,  che debbo parlare,  se lo  permettete,  per  fatto personale, non si 
dice forse così? Dunque, come  probabilmente già sapete,  quando abbiamo scritto il 
soggetto, Maurizio ed io, abbiamo preso come modello per il personaggio di Isabella 
l'umile sottoscritta.  Chi sono io? O meglio,  chi  credo e spero di  essere? Beh,  direi: 
tutto  quello  che  volete,  ma  non  una  delle  solite  bambole  della  borghesia.  Questo, 
scusate  la  mia  presunzione,  no,  proprio  no,  non lo  sono.  E  infatti  il  personaggio di 
Isabella, nel nostro soggetto, non era una bambola, tutto il contrario. Chi era Isabella? 
Isabella  era  una  compagna  che,  dopo  il  fallimento  del  tentativo  di  espropriazione, 
veniva incaricata dal gruppo di scrivere una relazione critica da leggere ad un dibattito, 
sulle cause, appunto, del suddetto fallimento. La lettura della relazione, fatta dalla voce 
fuori campo di Isabella doveva commentare via  via il film che, alla fine, si configurava 
come tutto un solo flash back rievocatore sì, ma anche e soprattutto autocritico. Finita la 
lettura della relazione, finiva anche il film. Il gruppo riconosceva allora che il tentativo di 
espropriazione era fallito, e, dopo aver ringraziato Isabella per la sua relazione, decideva 
alPunani-mità di creare una commissione di studio per l'elaborazione e la preparazione 
di  una  nuova  operazione  espropriatrice.  Questa  era  l'Isabella  del  nostro  soggetto, 
ispirata, consentitemi di dirlo, compagni, senza falsa modestia, a quello che io sono e 
sento di  essere  veramente. Ora che ha fatto Rico? Intanto Isabella  non legge alcuna 
relazione e non c'è alcun gruppo rivoluzionario ad ascoltarla. Isabella è una giovane e 
ricca  signora  borghese,  madre  di  due  figli  e  sposata  a  Rodolfo,  ormai  rinsavito, 
integrato e diventato professore di  Università in una città di provincia. Nonostante la 
bella  casa piena di  libri  e  fornita  di  tutte  le  comodità,  nonostante i  soldi,  i  figli  e  il 
marito,  Isabella si annoia. Allora comincia a ricordare, con voce  fuori  campo piena di 
nostalgia,  un  episodio  ormai  lontano  della  sua  adolescenza.  Già,  quello  è  stato  un 
periodo bellissimo della vita di Isabella. Anzi, per adoperare le parole stesse di Rico, il 
periodo  eroico  della  vita,  durante  il  quale  anche  delle  persone  predestinate  ad 
un'esistenza vegetativa come Isabella  credono tante cose stupide e insensate, come, 
per  esempio,  che  il  mondp  possa  essere  cambiato  in  meglio;  e  fanno  tante  cose 
sciocche e imprudenti,  come  per  esempio,  costituire  un  gruppo  rivoluzionario.  Alla 
fine  della  rievocazione del  periodo eroico  della  vita,  arriva  il  marito  stanco  e  felice' 
dall'università,  dove ha tenuto una bella lezione su qualche classico della letteratura 
italiana. Isabella e Rodolfo si abbracciano e tutto si conclude con un bel bacio coniugale, 
come nei film degli anni trenta. Ho detto che parlo per fatto personale. È la pura verità. 
Domando, infatti, a voi tutti: davvero potete credere che tra qualche anno sarò sposata 
a Maurizio ormai rinsavito e integrato e vivrò in provincia e avrò una nidiata di figli e 
considererò questi anni che stiamo attraversando come il periodo eroico della vita ecc. 
ecc? Ditemi voi se non debbo considerare come una offesa una simile in-terpretazione 
della  mia  modesta  persona  la  quale,  non lo  nego,  sarà  piena di  difetti  ma non  è 
sicuramente come Rico l'ha descritta nel suo trattamento?  Grazie  per  aver  avuto la 
pazienza di  ascoltare il  mio fatto  personale.  Grazie,  grazie,  grazie  di  cuore  a tutti 
quanti

 Clic. Flavia tace, pur sempre piegata in avanti e cosi rimane mentre la luce verde si 
cambia in gialla e, di concerto, scoppia un battimani ben disciplinato e ritmato.

Sta chinata sul tavolo; poi come per sgranchirsi le ginocchia affaticate, cambia ad un 
tratto la posizione  delle gambe. La destra stava piegata in avanti,  la  sinistra protesa 
indietro. Flavia piega in avanti la sinistra e protende indietro la destra.

E  allora,  mio  malgrado,  si  verifica  l'odiato  "contatto  diretto"  al  quale  "lui", 
evidentemente, nonostante il mio divieto, non ha smesso di pensare tutto il tempo.

Nel  momento  stesso  che  Flavia,  modificando  il  proprio  atteggiamento,  imprime  al 
bacino due scatti bruschi, uno verso destra e l'altro verso sinistra; "lui" mi sospinge in 
avanti,  impetuosamente,  cogliendomi  di  sorpresa.  Stretto  in  mezzo  dal  movimento 
delle  natiche, "lui"  viene colpito prima da destra e poi  da sinistra, un po' come la 
palla  ovale  penzolante  dal soffitto che durante gli  allenamenti in palestra i  pugilatori 



colpiscono alternativamente coi guantoni.
Lo  sballottamento  dura  non  più  di  un  secondo,  perché  Flavia,  palesemente,  si 

accorge  dell'approccio  inopportuno  e  screanzato  e  si  raddrizza  in  gran  fretta,  come 
scottata.

Fortemente irritato per la sua disubbidienza, esclamo:
«Ben  ti  sta:  hai  voluto  importi  ed  eccoti  punito.  Purtroppo  però  chi  ci  andrà  di 

mezzo,  adesso,  sarò  io,  al  solito.  Come  infatti  potrò  giustificare  con  Flavia  il  tuo 
inqualificabile  contegno?" Non mi  risponde.  Per  un momento,  non senza  ingenuità, 
attribuisco il suo silenzio ad una comprensibile mortificazione.

Ahimè!  Come  m'inganno.  Tutto  ad  un  tratto,  con  mia  indicibile  confusione,  a 
tradimento, con la facilità, spontaneità e insensibilità di una resina che cola fuori da un 
tronco,  ecco  "lui"  si  scarica,  o  meglio,  fluisce  tra  le  mie  .gambe.  E  con  tanta 
agevolezza indolore e insipida che quasi non me ne accorgerei se non avvertissi sulla 
pelle, nella parte interna della coscia, 0 fiotto caldo e denso dell'eiaculazione.

Mi  è  difficile  descrivere  il  mio sentimento di  fronte all'inqualificabile  tradimento del 
solito abominevole individuo. Purtroppo, mi trovo con Flavia e Maurizio, dietro il tavolo di 
un dibattito, al cospetto dell'assemblea di un gruppo rivoluzionario. Ma credo che se fos-
si solo urlerei dalla rabbia, mi morderei le mani, mi strapperei i capelli, sbatterei la testa 
contro il muro, mi graffierei la faccia, mi rotolerei per terra. Forse sarei anche capace 
di mandare ad effetto la mia vecchia minaccia, impugnando un rasoio e recidendo" lo * 
alla base, con un colpo solo.

Penso tutte  queste cose e provo intanto un sentimento furioso di  rimorso, quale, 
immagino doveva  assalire gli  eremiti  delle tebaidi, allorché, nella solitudine delle loro 
grotte, non riuscivano a respingere le tentazioni sottili e sorprendenti dei diavoli mag-
giormente  dotati  di  fantasia.  Fradicio  e  impegolato  all'inguine,  impietrito  per  tutta  la 
persona, la mente  stravolta  da  una enorme confusione,  sto  fermo e  quasi non mi 
rendo conto di quello che sta avvenendo intorno a me.

Per  fortuna,  bruscamente,  la  situazione  si  sblocca  e  precipita  verso  una1 

conclusione imprevista  grazie  ad un incidente apparentemente banale ma, in realtà, 
significativo.

Il battimani a Flavia sta continuando in quanto continua pure a brillare, nel sem^ioio,  
la  luce gialla  che l'ha  provocato.  Cosi  si  va  avanti  un bel  po':  i  ragazzi  battono le 
mani;  Flavia  non  più  chinata  ma dritta,  come sull'attenti,  le  braccia  lungo i  fianchi, 
accoglie  deferente  gli  applausi;  Maurizio,  da parte  sua,  è  più  che mai  immobile  e 
inespressivo;  ed  io,  ritto  dietro  di  loro,  lottp  contro  il  disagio  e  la  rabbia  che  mi 
divorano.

 Poi, stranamente, il battimani prende a prolungarsi  oltre i limiti previsti. La luce gialla 
continua a risplendere; ma una certa stanchezza, un tal  quale scompiglio sembrano 
insinuarsi nel ritmo ormai non più tanto rigoroso degli applausi.

Finalmente,  persistendo  la  luce  gialla,  l'applauso  si  sfascia.  Alcuni  dei  ragazzi 
battono  le  mani  con il  solito  ritmo;  altri  le  battono  senza  ritmo;  altri  ancora  non  le 
battono più  affatto.  D'improvviso,  una voce  emerge, isolata,  da questa confusione, e 
protesta scherzosamente:

«Ahò,  quando  la  piantate?  Abbiamo  le  mani  che  ci  fanno  male."  Subito,  tutti 
smettono  di  applaudire.  Flavia  si  raddrizza  e  domanda,  nel  silenzio:   «Che  c'è, 
Paolo?".

Vedo,  laggiù,  in  fondo  alla  sala,  il  ragazzo  addetto  alla  scatola  del  semaforo 
premere con stizza, uno dopo Paltro, i bottoni.

Poi Paolo risponde con voce esasperata:
«C'è che non funziona più.»
«Prova ancora.»
«C'è poco da provare: si è fissato sugli applausi.»
«Vuoi dire sulla luce gialla?»



«Esatto." Flavia non si perde d'animo, si rivolge, serena, a Maurizio:
«II semaforo non funziona più. Direi che  per oggi possiamo chiudere la seduta." 

Maurizio accenna di si col capo, si avvicina al microfono e dice:
«A causa di un inconveniente tecnico,  ci vediamo costretti a sospendere la seduta. 

Propongo  perciò di accettare provvisoriamente l'autocritica di  Rico e di  rimandare la 
conclusione del dibattito ad una data prossima. Intanto Rico e io andremo avanti nella 
sceneggiatura, attenendoci alla giusta e corretta  versione originaria  elaborata a suo 
tempo da Flavia e da me e approvata all'unanimità dal gruppo." Tace, si tira indietro. 
Flavia si fa subito avanti e annuncia:

«Adesso un lungo, sincero, caldo applauso per il nostro amato presidente
 Tutti  i  ragazzi  balzano in piedi  e battono le mani.  Poiché non c'è il  semaforo, è un 

applauso di tipo  tradizionale, spontaneo e disordinato. Nonostante la  mia confusione, non 
posso fare a meno di domandare sotto voce a Flavia:

«Chi è il presidente? * "È Maurizio/ L'applauso dura un minuto e mezzo, lo controllo 
furtivamente sul mio orologio da polso. Dopò l'applauso, i ragazzi si levano in piedi e, in un 
rumore di seggiole smosse, se ne vanno alla spicciolata per una porta in fondo alla sala. Li 
guardo, imbambolato. Ed ecco, la voce di "lui", no, non sbaglio, è proprio la voce di "lui", che 
mi sussurra:

«Via, adesso, confessalo: non è stato meraviglioso? " Nel mio abbrutimento, non so cosa 
rispondergli; "lui* insiste:

«Ma perché sei cosi furioso? Non ti  rendi conto che Flavia, nel momento stesso che i 
ragazzi del gruppo ti gridavano: 'verme', ti ha invece voluto re? Non ti rendi conto che proprio 
nel  momento  in  cui  tutti  si  accanivano  contro,  di  te,  con  un  vero  e  proprio  linciaggio 
preordinate, è come se Ma-via avesse gridato: 'Si,  questo è il  mio re e io sono la sua 
regina?'" Non voglio rispondergli. Se rispondessi, dovrei dirgli:

«Persisto a credere che Flavia non c'entra. Ma anche supponendo che tu abbia ragione, 
la cosa non mi riguarda. Per questo, ti prego ài  non tirarmi  in ballo. Io non ne so nulla. È 
stata tutta una faccenda tra Flavia e te." Ma rispondergli, vorrebbe dire, in fondo, prenderlo 
sul serio. E prenderlo sul serio vorrebbe dire perdonargli. Ora io in questo momento  ce 
Tho con lui,  lo detesto,  lo delio.  Così, stringo i  denti, aggrotto le sopracciglia e seguo in 
silenzio Maurizio e Flavia fuori della sala. Qualche cosa mi da fastidio fra il collo e la maglia. 
Ci porto la mano, prendo l'oggetto e lo guardo. È una delle monetine da dieci lire che la mia 
vezzosa contestatrice, Patrizia, poco fa mi ha gettato in faccia in segno di disprezzo.

 



XI GIOCATO!
Oggi, doppia visita, prima di Flavia e poi di Maurizio. Cominciamo con Flavia.
Il campanello suona ad un'ora insolita: le tre del pomeriggio, e siamo di domenica, alla 

fine di luglio. Prospettandomi le due sole ipotesi ragionevoli: un telegramma o un errore, 
scendo dal letto sul quale sto riposando, indosso in fretta la vestaglia, vado ad aprire e 
quasi sbatto il naso contro il rigonfio voluminoso che fa il seno di Flavia sotto il solito 
vestitino sbilenco. Ho l'aria così stupefatta che lei ne trae il  pretesto per scoppiare a 
ridere, di una risata, però, sforzata e mondana che mi pare nasconda qualche impaccio. 
Esclama:

«Ma non ti vergogni? Almeno quando vai ad aprire la porta, chiudi la vestaglia." È 
vero, nella fretta la vestaglia è rimasta aperta sulle mie gambe nude e pelose e anche 
un  poco  più  in  su.  La  richiudo,  confuso;  e  seguo  Flavia  che  adesso  mi  precede, 
dirigendosi, con strana deliberazione, perché non è mai stata qui, nella direzione della 
camera da letto Mi affretto a rincorrerla:

«No, non di qua, se vogliamo andare nello studio.»
«Perché? Di qua dove si va?»
«Nella camera da letto.»
«Beh, andiamo nella camera da letto.»
«Ma è in disordine, stavo riposando."  "Che m'importa del disordine? " La sua voce 

ha una ingenua intonazione di sfida  che, naturalmente, non sfugge a "lui*. Il quale, 
infatti, mi sussurra, con la solita insoffribile vanità:

«È venuta per me." Flavia apre la porta. La camera ha la finestra chiusa  e la luce 
accesa. Poiché oggi  è domenica, non è stata  spazzata  e  riordinata  dalla  mattina  di 
sabato.  Il  lètto  è  disfatto,  Paria  è  viziata  e  piena  di  un  odore  misto  di  sonno,  di 
chiuso e di fumo di sigarette. Flavia si guarda intorno e scoppia a ridere di nuovo:

«Che stanza nuda. Soltanto un letto e una seggiola. Io sul letto e tu sulla seggiola. 
O viceversa/ Non dico niente. Vado alla finestra e tiro prima il cordone della tenda, poi 
quello  dell'avvolgibile.  La.  stanza,  esposta  a  nord,  si  riempie  di  una  luce  forte  ma 
indiretta. Spiego:

«Non mi piacciono i mobili. E poi questa casa è provvisoria
"Perché provvisoria?»
«Ci abiterò per un anno. Poi tornerò a vivere con mia moglie
"Hai moglie? «
«Ho moglie e un figlio.»
«E perché non vivi con loro?»
«Abbiamo  deciso,  mia  moglie  ed  Jo,  d'amore  e  d'accordo,  di  vivere  separati  per 

qualche tempo. Avevo bisogno di stare solo, di concentrarmi, di riprendere in mano la 
mia vita.»

«Concentrarti  o  fare  il  porco?" La  frase  pronunziata  in  tono  di  candida  e  quasi 
lusinghiera provocazione, esplode per .aria come una innocua bolla di sapone. Flavia va 
& mettersi in piedi nell'angolo della finestra, prende come per gioco il cordone della tenda 
e ne fa roteare il contrappeso di piombo. Mi avvicino anch'io alla finestra e mi metto in 
piedi nell'angolo opposto a quello di Flavia. Rispondo con calma:  "Per concentrarmi." 
Naturalmente, sono io ad essere calmo. "Lui", in vece è ormai già in uno stato di tale 
agitazione che, quasi meccanicamente, introduco una mano nella tasca della vestaglia, 
lo afferro attraverso il  tessuto di  seta e gli  faccio fare un mezzo giro, schiacciandolo 
contro il ventre, in modo che si veda il meno possibile. Ma la manovra non sfugge a 
Flavia  che  lancia  il  contrappeso  del  cordone  della  tenda  proprio  in  direzione della 
tasca, dicendo:

«Concentrarti eh! E  invece sei un porco. Tira fuori  quella raano." Parla con voce 
squillante e aggressiva, di tono chiaro, argentino. Protesto:  "Ma io...»

«Tirala  fuori,  porco.  Lo  vedi  che  sei  un  porco?" Rassegnato tiro  fuori  la mano; 
mentre "lui", insoffribilmente, sussurra:



«Brava  Flavia!  Giusto!  Perché  nascondermi?  Perché  nascondere  la  bellezza  del 
mondo?". La vestaglia non è più tanto in ordine, adesso; ma che posso farci, infine, 
se tra "lui" e Flavia si è formata di colpo un'intesa che mi scavalca, e mi esautora e da 
cui mi sento escluso? Flavia si appoggia con le spalle alla parete e protende in fuori il 
ventre.  Sotto  la  veste,  le  ossa  del  bacino  spuntano,  aguzze;  il  pube  è  un  rigonfio 
convesso e ovale. Mi guarda, sorridendo un poco con le labbra sottili, più fantomatica e 
più cavallina che mai, col suo volto lungo, bianco e lentigginoso circondato dalla grande 
criniera  rossa.  Intanto,  con  la  mano,  fa  oscillare  e  roteare  il  contrappeso  del 
cordone della tenda. Domanda:

«Sei molto amico di Maurizio?»
«Siamo amici,, certo.»
«Sei  sicuro  di  essergli  amico?" Tunfete!  Il  contrappeso  lanciato  in  avanti  dalla 

lunga mano mag;ra e bianca va a percuotere, con notevole precisione, proprio "lui", sul 
dorso. Un colpo duro che, naturailmente, lo fa ringalluzzire. Rispondo a Flavia:

«Si, ne sono sicuro.»
«E io invece credo di no." Tunfete! Nuowo colpo del contrappeso. "Lui" con teggia 

giubilante^ "E due." Domando:
«Cos'è che te 10 fa pensare? «
«II fatto che sei un porco." aNon è una risposta." aCome, non è una risposta? Un 

porco non può non tradire gli amici, cioè non può non essere un porco.»
«Ma chi Iodice?»
«Che sei un porco? Lo dico io.»
«Io non ho mai  tradito  nessuno." Tunfete!  "E  tre"  esclama "lui"  al  colmo della 

gioia. Flavia sorride benigna e perfida:
«Ah,  ma davvero?  E  che  hai  fatto  ier  l'altro  durante  il  dibattito? Il  porco,  come 

sempre.»
«Ma quando mai!»
«Come?  È  cosi,  dunque?  Il  porco  nega  di  aver  fatto  il  porco?" Tunfete!  "Lui" 

Conteggia di nuovo:
«e quattro." Esclamo esasperato:
«Piantala di chiamarmi porco! E poi smettila con quel contrappeso!".
Flavia  sorride,  stranamente;  di  un  sorriso  savio  e  indulgente,  come  se  la  mia 

protesta le sembrasse giusta:
«Smettila  tu,  prima.  Non ti  rendi  conto che  sei  indecente? Sono una donna,  mi 

devi  rispetto.  Dov'è  il  rispetto,  porco  che  sei?  " Tunfete!  "Lui",  nella  sua  gioia, 
addirittura sbaglia il conteggio:

«E sette." Correggo mentalmente, con rabbia:
«Non sono sette e neppure sei, ma soltanto cinque." Poi domando a Flavia:
«Ma* si può sapere, insomma, cosa vuoi da me?»
«Che tu riconosca che sei un porco." Tunfete e tunfete! Adesso non*è più un solo 

colpo  ma  due  nello  stesso  tempo.  "Lui"  intanto  tempesta* "Lasciami  libero,  fammi 
uscire fuori. Voglio che  mi veda, voglio che mi ammiri, voglio che riconosca  in me la 
bellezza del mondo." Domando a Flavia:

«Che cosa dovrei fare, secondo te, per riconoscere  che sono un porco? "  Questa 
volta, stranamente, non parla e neppure •caglia il contrappeso. Fa invece un gesto singolare 
con la mano, insieme impaziente e imperioso, in  direzione della mia vestaglia, un po' il 
gesto, non posso fare a meno di pensare, di chi, inaugurando ufficialmente un monumento, fa 
cenno che si strappi via il lenzuolo che lo ricopre. Non mi muovo, benché "lui" adesso urli, 
quasi impazzito:

«Dai, liberami, mostrami, esibiscimi
Allora Flavia fa un passo avanti, tende la mano, tira Pestremità della cintura, il cui nodo si 

scioglie subito, afferra per il bordo la vestaglia e l'apre. Eccomi ora nudo, per tutta una striscia 
verticale che va dai piedi fino al mento, Flavia non contenta, tende di nuovo il braccio e allarga 



l'aper-mra. Poi fa un passo indietro e dice tra i denti:
«Ecco dimostrato che sei il pili grande porco che ci sia al mondo
Che piacere prova a darmi del porco! E con quale  ipnotizzata avidità appunta le grandi 

pupille smorte  su di "lui",  che adesso, al colmo dell'esaltazione, forma,  levandosi  verso 
l'alto,  un  angolo  acuto  con  il  mio  ventre!  Rimango  fermo  e  ho  una  volta  di  più  la 
sconcertante  impressione  che  Flavia  non  abbia  denudato  me  ma  soltanto  "lui". 
Esclusivamente "lui". Io, avvolto nel mio pudore, sono altrove, chissà dove, e non c'entro, 
non partecipo, non conto. Come il solito, il rapporto è tra "lui" e Flavia, soltanto fra loro due. 
Flavia, intanto, fa roteare per aria, come una trottola, il contrappeso; quindi, inopinatamente, 
forse senza volerlo, lo scaglia in direzione di "lui"  in modo che va a colpirlo proprio sulla 
punta. Non posso reprimere un grido di dolore. Subito Flavia esclama con voce addolorata:

«Scusami, non l'ho fatto apposta, scusami." Poi muove un passo avanti, tende la mano e 
"lo" sfiora rapidamente con le punte delle lunghe dita sottili, domandando apprensiva, sollecita, 
affettuosa:

«Ti fa male?" Accenno di no con il capo. Nello stesso tempo non  posso fare a menQ di 
notare che la frase di Flavia  conferma il  rapporto  esclusivo  tra  lei  e  "lui*.  Ha  detto 
infatti:

«Ti fa male?" e non, per esempio:
«Senti dolore?". Flavia, intanto, ha lasciato cadere la mano lungo il fianco, ma non 

distacca gli occhi da "lui" e ripete come parlando a se stessa:
«Ma che porco che sei! Adesso non negherai di essere un porco! Sei un porco come 

pochi, anzi come fìessuno. Il  più grande porco che ho incontrato in vita mia." Parla 
come da sola. In realtà parla a "lui". È a "lui" che si rivolge, non a me. Di nuovo mi 
torna  la  sensazione,  in fondo rassicurante,  di  un rapporto  tra "lui* e Flavia,  che mi 
esclude e mi toglie ogni responsabilità. È un rapporto misterioso, perché, adesso, "lui", 
di  solito  cosi  loquace,  è  ammutolito;  e  Flavia,  dal  canto  suo,  non  fa  che  ripetere 
meccanicamente quell'insulto di "porco", quasi fosse l'epiteto rituale di qualche formula 
magica. Tutto ad un tratto, ricordo il dio Fascinus che "lui" è solito rivendicare come suo 
antenato, nelle grottesche discussioni erudite fra di noi. È così, è proprio cosi, è vero:

«lui"  è  Fascinus,  il  dio  che  affascina;  e  Flavia  è  la  persona  affascinata.  Capisco 
adesso perché tanto "lui* quanto Flavia non parlano; e mi sento, di nuovo ed a maggior 
ragione,  escluso.  Purtroppo,  però,  il  sentimento  di  esclusione  si  esprime  in  questa 
frase incauta. "Ti ho già detto di non darmi*del porco. Il porco non sono io ma 'lui*. E 
piantala  di  provocarlo!" Sto  dimenticando,  mentre  parlo  in  questo  modo,  che  la 
scissione della mia persona tra me e "lui" è un mio segreto privatissimo e gelosissimo 
che finora non ho rivelato a nessuno.

Inaspettatamente, Flavia coglie subito il senso vero  delle mie parole. Fa un passo 
indietro, tornando al suo angolo, e da in una risata maliziosa:

«Ma  chi  è  'lui'?" Taccio  imbarazzato.  Nello  stesso  momento,  non  so  come,  la 
vestaglia mi scivola dalle spalle ed eccomi  completamente nudo, simile col mio corpo 
tozzo e robusto e "lui"  che ne sporge, gigantesco, ad un tion-co grosso e storto dal 
quale si levi un solo spuntone nerboruto e senza foglie. Flavia da di nuovo in quella sua 
risata limpida e argentina di educanda isterica:

«'Lui...'  sarebbe  'lui'?  E  tu  ne  parli  come  di  una  persona  indipendente  da  te? 
Giustissimo.  Scommetto  che  questa  persona  ha  anche  un  nome,  non  è  cosf?" 
Sconcertato dal suo acume, mormoro:

«Federicus Rex.»
«Federicus  Rex?  Giustissimo,  tu  ti  chiami  Federico  e  'lui'  Federicus.  Ma perché 

Rex? Ci  sarà  una ragione,  immagino.  Forse  perché è...  cosi  regale?  In  tutti  i  casi, 
secondo te,  il  porco non saresti  tu,  ma  'lui'.  Giusto anche questo. Ma anche molto 
comodo. Io per esempio non faccio differenza tra me e 'lei*. Se io sono una porca, lo 
è anche 'lei', e viceversa. Va da sé che non 'la' chiamo in alcun modo. Anche perché il 
mio nome è lo stesso in italiano come in latino: Flavia.»



«Regina.»
«Come, regina?»
«Flavia Regina.»
«Ah, ah, ah, già, è vero, non ci avevo pensato: Federicus Réx e Flavia Regina. Due 

monarchi,  due  personaggi  coronati,  due  potentati:  re  e  regina.  L'ultimo  re  e  l'ultima 
regina: Federicus Rex e Flavia Regina. C'era una volta un re, c'era una volta una regina. 
Ah,  ah,  ah,  che bella  favola!  " Ride a singhiozzi,  piegata su se stessa, la mano allo 
stomaco. Che mi succede? D'improvviso, quello che ho finora temuto, avviene. Il mio 
senso  di  esclusione  e  di  neutralità  nei  confronti  del  rapporto  tra  "lui"  e  Flavia, 
precipita ad un tratto in una identificazione consenziente e disastrosa. Lo lascio fare; gli 
lascio la  briglia  sul  collo;  gli  lascio  prendere  l'iniziativa.  E  "lui"  la prende,  oh se la 
prende! Ecco che tutto nudo,  mi slancio improvvisamente su Flavia, con "lui" che  mi 
oscilla  rigidamente  davanti,  a  mezz'aria,  simile  ad  una  antenna  di  tram  che  si  sia 
sganciata dal cavo. Afferro Flavia non già alle braccia o alle mani, ma direttamente là, 
dove, sotto la veste,  si nasconde ciò che  or ora ho battezzato con il  nome di Flavia 
Regina. E cosi, per un momento, attraverso il tessuto sottile, stringo in pugno la vera 
interlocutrice di "lui". Ma è soltanto un momento. Subito dopo nii arriva un ceffone da 
far voltare la testa. Cerco di acchiappare la mano che mi ha percosso: altro ceffone. 
Quindi Flavia fugge per la stanza, bianca ninfa lentigginosa e longilinea inseguita da un 
membruto e contraffatto satiro. Vorrei afferrarla, ma Flavia è agilissima e mi sfugge tutte 
le  volte  che  sto  per  raggiungerla.  Intanto,  con  voce  per  niente  turbata  anzi 
sgradevolmente ragionevole, mi ingiunge:

«Lasciami,  sei  pazzo,  ti  dico  di  lasciarmi!" Si,  sono pazzo. La mia pazzia consiste 
nelPessermi  ormai  completamente  arreso,  senza  più  freni,  alla  mia  inveterata 
desublimazione. Adesso siamo l'uno di  fronte all'altro, Flavia ed io, con il letto tra di 
noi, ansimanti, una situazione da film comico-brillante degli anni trenta, a cui, però, "lui", 
pur sempre in stato  di esaltazione, aggiunge un particolare a dire poco inedito. Flavia 
mi sorveglia con gli occhi, spiando i miei gesti. Poi, ecco, si protende in avanti e grida:

«Lo sai perché sono venuta a trovarti oggi?»
«Perché?»
«Per dirti che non abbiamo alcuna intenzione di affidarti la regia del nostro film. E 

lo  sai  perché?  Perché  la  regia,  mio  padre  e  Protti  hanno  deciso  di  farla  fare  a 
Maurizio." Sono dosi costernato che divento di colpo razionale. Balbetto:

«Ma allora perché non avermelo fatto sapere prima del dibattito?»
«Che c'entra il dibattito? Il dibattito non riguardava la regia ma la sceneggiatura. Tu 

non sarai il regista ma resti lo sceneggiatore.»
«Dovevate dirmelo lo stesso."  aNon lo sapevamo. È stato deciso ieri soltanto.»
«E oggi tu sei venuta a dirmelo?»
«Precisamente. Siccome sarò aiuto regista e Maurizio si sentiva un po' imbarazzato, 

gli ho detto che ci avrei pensato io ad avvertirti. Adesso, però, lasciami andare. Se mi 
tocchi, urlo." Non ho alcuna intenzione di toccarla. Ho preso ormai il sopravvento su 
di  "lui";  e  del  resto  "lui"  stesso,  in  un  attimo,  si  è  adeguato  alla  nuova  situazione, 
afflosciandosi giù, appassito e languente. Adesso mi vedo come realmente sono: nudo, 
ridicolo e disperato. Sento Flavia dire:

«Ciao",  e  non  levo  la  testa.  Dopo  un  poco  la  porta  di  casa  si  chiude  con  un 
minimo di rumore, educatamente. Ahimè! Abbasso  gli  occhi e guardo "lui".  È piccolo, 
rattrappito, grinzoso, accartocciato, decrepito: un cerchietto di trippa  rugosa. Gli dico, 
allora, con un sospiro:

«Ora  non mi  resta  che una  sola  carta  da  giocare:  Mafalda.  Tutto  dipende da te, 
soltanto da te

Nello stesso momento, ecco, risuona il campanello della porta.
 



XII AFFASCINATO!
Vado ad aprire.  Quasi  faccio  un  salto  indietro  dalla  sorpresa:  Maurizio.  Con gli 

occhiali neri e le scarpe nere, con la camicia bianca e il vestito bianco. Fa le  solite 
cose:  mi  passa avanti  senza dir  parola,  mi  precede verso lo  studio,  ha le  mani  in 
tasca. Lo seguo, sconcertato: forse stava giù in strada ad aspettare Flavia; forse sa 
che  io  sono,  o  meglio  che  "lui"  è  saltato  addosso  a  Flavia.  Mi  assale  un  brusco, 
angoscioso senso di colpa. Prevedo con timore che Maurizio mi dirà una frase, una 
sola ma di  quelle brucianti  che  sanno dire soltanto i  sublimati,  che mi riempirà di 
vergogna  e  mi  annienterà.  Ma  no,  mi  sbaglio.  Maurizio  si  limita  a  domandare 
sbadatamente:

«È molto che Flavia è andata via?" Chiaramente, sta mentendo. Pretende di non 
aver  aspettato  Flavia  di  sotto;  di  ignorare che "lui"  mi  ha  fatto  saltare  addosso a 
Flavia.  Perché mente? Probabilmente  per  attirarmi  in  una  delle  solite  trappole. 
Decido  di  scoprire  il  terreno  negando  addirittura  che  Flavia  sia  venuta.  Rispondo, 
fingendo sorpresa:

«Flavia  doveva  venire  qui?  Non Pho vista." Non dice nulla,  non mostra alcun 
sentimento, al  solito non vuoi darmi soddisfazione. Si butta nella  poltrona, accende 
una sigaretta. Intanto, come ho già  detto,  io scopro il  terreno. La mia bugia mi si 
rivela  ad un tratto utile., e feconda. Negando, infatti, che Flavia è venuta, ho negato 
pure, implicitamente, di sapere che non posso più contare sulla regia; e cosi sono in 
grado  di  rovesciare  la  situazione  tra  Maurizio  e  me.  Magra  consolazione ma pur 
sempre consolazione, posso fare come la volpe e Puva della favola:  rinunziare, cioè, 
con clamore a qualche cosa che mi è stato già rifiutato. Mi mostrerò indignato per il 
trattamento che mi è stato inflitto a Fregene; gli griderò che ne ho abbastanza di lui 
di Flavia e di tutti quanti;  dichiarerò che non ho più alcun desiderio di continuare a 
lavorare con lui alla sceneggiatura. Buona idea! S'intende che tutto questo avverrà 
come in una commedia nella quale la mia finzione costringerà Maurizio a fingere anche 
lui. Già, perché Maurizio sa che Flavia è venuta da me, per averla mandata lui stes-
so; e sa che Flavia miìia detto di non contare più sulla regia, per averla lui stesso 
incaricata di dirmelo. Non importa: sia pure per pochi minuti dovrà stare al  gioco e 
accettare  che  io  rifiuti  ciò  che  lui  mi  ha  già,  precedentemente,  negato.  Dico, 
sedendomi al tavolino e girandomi un poco verso Maurizio:

«Avresti dovuto telefonare prima di venire
"Perché? * "Perché potevo anche non esserci. O avere qualcuno.»
«In questo caso bastava che tu non mi aprissi.»
«Scusa:  mettiamo che non desiderassi  vederti,  dopo  quello  che  è  successo  a 

Fregene/ "Vuoi che me ne vada?* "No. Adesso che sei venuto, preferisco cosi. Ne ap-
profitterò per parlarti con piena franchezza

Non dice niente. Mi alzo e prendo a camminare in  su e in giù per la stanza. Pur 
camminando mi slancio nella seguente filippica:

«Mettiamo le carte in tavola, gettiamo le nostre rispettive maschere, parliamoci da 
uomo a uomo. Ebbene, debbo dirti che la tua condotta  l'altro giorno alla riunione del 
gruppo, è stata inqualificabile. Ma come? Ti prego di  presentarmi al  gruppo,  senza 
alcun secondo fine, per puro entusiasmo ideologico. In prova dell'autenticità dei miei 
sentimenti  rivoluzionari,  ti  verso  l'uno  sull'altro  ben  cinque  milioni,  somma  niente 
affatto disprezzabile in assoluto, e, relativamente ai miei mezzi, addirittura enorme. E 
tu, come ringraziamento, mi attiri in un agguato, mi fai cadere in un'imboscata. Per 
non mettermi in sospetto, mi assicuri, in tono mellifluo, che ci sarà un dibattito ad alto 
livello  culturale;  che  tutti  mi  aspettano  con  simpatia  e  con  curiosità;  che  la  mia 
offerta  di  cinque  milioni  è  stata  debitamente  apprezzata.  Fiducioso,  tranquillo, 
convinto di partecipare ad un  franco, fecondo, utile scambio di idee, ad un incontro 
leale e illuminante fra due generazioni, mi reco con te a Fregene, alla villa di Flavia. 
Ma, che è che non è,  appena entro  nella  sala  in  cui  si  tiene la riunione,  mi  trovo 



davanti ad un ridicolo processo o meglio ad un grottesco tentativo di linciaggio morale. 
Con il gruppo costituito in tribunale; con te che reciti la parte del pubblico accusatore; 
con Flavia che fa da cancelliere;  con tutto  un assurdo rituale giudiziario program-
mato e stabilito fin nei minimi particolari, a base di semafori, di luci verdi, rosse e gialle 
e di applausi  prefabbricati,  come se un dibattito ideologico potesse  essere regolato 
con gli stessi criteri validi per la circolazione stradale. Eccomi dunque, indifeso, impre-
parato, inerme e senza sospetti di fronte a trenta persone, ma che dico persone, a 
trenta lupi, anzi a trenta iene, freddamente risolute a farmi a pezzi. Quanto a te, non 
contento di avermi perfidamente ingannato attirandomi nell'imboscata, adesso ti metti 
alla  testa  della  brillante  e  coraggiosa  operazione.  Gettando  la  maschera  benigna 
dell'amico, mostri il tuo vero volto di nemico. Mi denunzi pubblicamente come traditore, 
delatore, elemento controrivoluzionario e non so che cosa ancora; non basta: deridi la 
mia offerta di cinque  milioni. Dopo il tuo atto di accusa, comincia il processo. Processo? 
Direi piuttosto esecuzione sommaria.  I  miei interventi sono accolti da cori ostili; i tuoi e 
qpelli di Flavia e del gruppo, da applausi incondizionati; il tutto regolato dalle grottesche luci 
del ridicolo e poliziesco semaforo. Ragazzini ancora ieri in pantaloni corti mi insultano, mi 
aggrediscono e mi condannano; pupattole da concorso di bellezza balneare mi gettano in 
faccia manciate di monetine, come per significare che io sono un Giuda, un venduto. Si, 
proprio un venduto; c'è da ridere se non ci fosse da piangere. Un venduto che da cinque 
milioni, togliendoli  alla propria famiglia. Cinque milioni che, comunque,  non mi sarei mai 
sognato di guadagnare con un film come l'Espropriazione. Ma lasciamo andare. Il linciaggio 
trova il suo coronamento nelle dichiarazioni auto-lesionistiche che mi vengono estorte col 
vecchio e provato metodo dell'intfrnidazione sistematica. A questo punto, come se niente 
fosse, tu chiudi la riunione prendendo a pretesto un guasto del semaforo e dimostrando, 
in  questo  modo,  implicitamente,  che  senza  una  disciplina,  diciamo  cosi,  stradale,  il 
gruppo  non è capace di mandare avanti da solo il sedicente  dibattito.  Bel  dibattito  in 
verità.  Con me costretto  a recitare la parte del pedone ideologico, incauto e distratto, 
predestinato ad essere schiacciato nel crocicchio del conformismo politico da voialtri del 
gruppo,  trasformati  in  tante automobili  dogmatiche e impazienti  di  travolgermi.  Ma non 
basta! Chiudendo la  seduta, tu assicuri, con invidiabile faccia tosta, che  tutto è andato 
bene, cosi per voialtri del gruppo come per me; e che d'ora in poi non ci sarà più alcun pro-
blema. Tu ed io riprenderemo il lavoro, amiconi come prima. Eh no, eh no, eh no! Piano 
con certe disinvolture! Alto là! Non si lincia un uomo per poi venirgli a dire che tutto è 
andato bene! Che non ci sono più problemi! È vero, del resto: l'uomo linciato non ha 
più problemi, perché è stato liquidato,  distrutto, e i suoi problemi, logicamente, hanno 
cessato di esistere con lui. Ma andiamo! ".

Alzo  con  furore  le  spalle  e  mi  fermo  davanti  a  Maurizio.  Rimane  immobile  e 
tranquillo.  Non leva  neppure gli  occhi:  un paggio del  Rinascimento  che  fuma una 
sigaretta con il filtro. Finalmente domanda:

«Insomma cosa intendi fare?* "Andarmene da tutto questo.»
«E cioè?»
«Piantarla con la sceneggiatura. Non vedere più  né te, né Flavia né il gruppo. 

Non sentire  mai  più  parlare del  film dell'Espropriazione/' "E i  cinque milioni? Vuoi 
anche la restituzione dei  cinque milioni?" Annuso l'insidia.  Finora, bene o male, mi 
sono mantenuto " sopra";  adesso, subdolamente, Maurizio  vuole ricacciarmi "sotto". 
Rispondo alzando le spalle:   "I cinque milioni, teneteveli. Non so che farmene.»

«Dici sul serio? Ma se hai sempre affermato che quei cinque milioni per te erano 
un  grande  sacrificio." È  vero,  ha  ragione;  come  sempre,  del  resto.  Dovrei  farmi 
restituire quei cinque milioni, almeno quelli.  Ma la solita maledetta desublimazione 
mi  impedisce  di  ammettere che ardo dal  desiderio di  riavere il  mio  denaro. Come 
sempre, il  desublimato ammetterà qual-siasi  cosa fuorché di  essere tale.  Rispondo 
con una nuova alzata di spalle:

«Sì sono stati un sacrificio. Ma ormai non ci penso più. Torno a ripeterlo: non so 



che farmene. Comprateci tanti libri rossi di Mao per il valore di cinque milioni! «
«E la regia? Non ti  rendi conto che in questo  modo rinunci definitivamente alla 

regia?  " Ci siamo! Eccomi incastrato! Con le spalle al muro!  In trappola! In fondo al 
trabocchetto!  Maurizio  ha  mandato Flavia  ad  annunciarmi  che non debbo contare 
sulla regia; ma nello stesso tempo, come ho preveduto, accetta la mia finzione e mi 
domanda  se  intendo rinunziare  a  quella  stessa regia  che poco fa,  per  bocca di 
Flavia, mi ha fatto sapere che non mi  sarebbe affidata in nessun caso. Cosi, se gli 
rispondo che so tutto e non rinuncio a nulla per la buona ragione che sono stato già 
obbligato a rinunciare, faccio crollare la finzione e ammetto di  avere mentito. Se, 
invece, faccio lo sdegnoso con la regia come Tho già fatto coi cinque milioni, rischio 
di compromettere definitivamente le scarsissime probabilità di  diventare regista che 
"forse" ancora mi rimangono. Già, perché non si può sapere se la domanda di Mau-
rizio è soltanto una nuova trappola delle sue solite;  oppure, chissà, nasconde una 
tardiva resipiscenza. Soltanto cosi, in fondo, si spiegherebbe il suo arrivo precipitoso, 
immediatamente dopo la partenza di Flavia. Insomma, se questa mia ipotesi è giusta, 
Maurizio sarebbe venuto per*» ridarmi la speranza che Flavia mi ha tolto.

Decido alla fine di non compromettermi; e con aria di malumore esitante e stizzoso, 
osservo:

«Io sarei anche disposto a riprendere il lavoro, se potessi fidar mi di te, di Flavia e 
del gruppo

"E perché non ti fidi? «
«Chi si fiderebbe dopo il linciaggio al quale mi avete sottoposto?»
«Noi non ti abbiane linciato.»
«Ah no? Diciamo allora che mi avete teso un'imboscata e che io ci sono cascato.»
«È stata una normale riunione di gruppo alla quale,  del resto, ci hai costretto, in 

quanto gi siamo accorti che non potevamo fidarci di te. Come vedi, le parti durante la 
riunione erano esattamente il contrario di come tu le prospetti. Noi avevamo molto da 
rimproverare a te; tu non avevi nulla da rimproverare a noi.»

«Ma quando mai!»
«Tu non puoi negare di essere stato da Protti e di  aver cercato con ogni mezzo 

di  danneggiarci,  Rico.  * "Si,  sono  stato  da  Protti.  Ma  egualmente  le  cose  non 
stanno  cosi.* "Come  stanno  allora  le  cose?" Di  nuovo  mi  vedo  bloccato.  Ho 
ammesso  alla  riunione  di  essere  andato  da  Protti  per  un  "rigurgito  di  spirito 
borghese"; ma non ho ammesso di esserci andato per strappargli la promessa della 
regia, che è poi  la verità. Ammetterlo adesso vorrebbe dire togliere  ogni credibilità 
alla mia autocritica; mettere al posto  del " rigurgito ", che dopo tutto è pur sempre 
una motivazione psicologica di una certa complessità, il volgare, semplice tornaconto; 
vale  a  dire  collocarmi  ancora  più  "sotto"  di  fronte  a  lui.  Cosi  evito  lo  scontro 
frontale; e dico con stizza:

«Le cose stanno  in modo che, invece della critica ed autocritica di cui  mi  avevi 
parlato, mi sono trovato di fronte ad una vera e propria aggressione. E non venirmi 
a dire che era una riunione normale. Per esempio, sono sicuro che tu, Flavia e quelli 
del gruppo non avete mai subito un trattamento simile.»

«Chi l'ha detto?" C'è un momento di silenzio. Riprendo:
«Non mi  dirai  che anche tu e Flavia avete dovuto passare attraverso  il  rito  del 

semaforo,  dei  cori  ostili  prefabbricati,  della  confessione  pubblica  di  delitti  mai 
commessi e delle monetine gettate in faccia.»

«I  particolari  erano diversi  ma l'importante è che  siamo stati  criticati  e ci  siamo 
criticati.»

«Per aver fatto che cosa?»
«Per non aver fatto nulla; per essere quello che siamo o meglio eravamo.»
«E cioè?»
«Borghesi,  nati  e  cresciuti  in  famiglie  borghesi." Lo  guardo  e  vedo  che  non 



soltanto è serio ma anche, ciò che mi colpisce, non "troppo" serio. Giusto quel tanto 
che basta per dire qualche cosa che, ormai,  lui  e gli  altri  del  gruppo, considerano 
come scontato  e pacifico. Balbetto, sentendomi, ancora una volta, in procinto di andare 
"sotto":

«Ma nessuno è colpevole di essere quello che è. Si può essere colpevoli soltanto 
di fare quello che si fa.»

«Chi l'ha detto? C'è colpa e colpa. Si può anche essere colpevoli di essere quello 
che si è. Basta risentirlo come colpa.* "Se non si è fatto nulla di male è impossibile 
sentirsi  in  colpa.  È un controsenso." Non mi ascolta,  pare seguire il  filo dei  suoi 
pensieri. Finalmente dice:

«Sembra che esser nati  borghesi non voglia dire niente. E invece quando vai a 
scavare, ne viene fuori della roba.»

«Ma che roba?»
«Ci  si  crede  in  buona  fede  rivoluzionari.  E  si  scopre  invece  di  essere  rimasti 

borghesi.»
«Si scopre? Ma come?»
«Con quello che\u chiami linciaggio: con la critica e con l'autocritica.»
«Ma, per esempio Flavia, si è sottoposta Flavia alla critica?»
«Certo.»
«Ha fatto l'autocritica?»
«Sicuro.»
«E cosa ha detto?»
«Tante cose.»
«Tante cose?»
«Si, tante, più che lei non prevedeva di dire.»
«È stata aggredita come me?»
«Anche peggio.»
«Peggio?»
«Flavia, in certo modo, prestava il fianco alla critica più di te. È una ragazza nata 

in una certa famiglia, ha ricevuto una certa educazione, per un pezzo  è vissuta in 
un certo modo, ha una certa maniera «di presentarsi, di esprimersi. Era un bersaglio 
facile.  E  infatti  non  Phanno  davvero  risparmiata.  Le  hanno  detto  quello  che 
pensavano."  «Tutto?»

«Si, senza riguardi/ "Le monetine gliele hanno gettate in faccia?»
«Le monetine, no. Dopo tutto lei non lavora come te per il sistema. Si è limitata 

a nascervi/ aE alla fine Flavia si è umiliata come me.»
«Molto più di te.»
«Perché? «
«Tra te e Flavia c'è la differenza che nel tuo caso si trattava di un dettaglio, cioè 

del film; mentre nel caso di Flavia era sotto accusa tutta la sua vita.»
«E cosa ha detto Flavia della sua vita?»
«Ha detto che era stata tutta sbagliata sinora, da capo a fondo.»
«Come l'ha detto?»
«Sinceramente.»
«Che vuoi dire sinceramente?»
«Vuoi dire, per esempio, piangendo.»
«Flavia ha pianto?»
«Si.»
«Ma perché?»
«Perché era pentita di essere quello che era.»
«E tu hai fatto come Flavia?»
«Sì.»
«Vale a dire ti sei dichiarato colpevole di essere nato in una famiglia borghese?»



«Sf.»
«Con quale risultato?»
«Il risultato, lo vedi.»
«Io non vedo nulla.»
«Hai ragione, non sono cose che si vedono. Ma io e Flavia ci siamo trasformati.»
«Da che cosa in che cosa?»
«Da borghesi in rivoluzionari." Questa volta rimango zitto, cercando di radunare 

le idee. Evidentemente Maurizio mi dice la verità,  o meglio quello che lui considera 
la verità. La trasformazione di  cui  lui  parla o c'è stata davvero,  oppure,  che fa lo 
stesso, lui è convinto sinceramente che c'è stata. Senonché, non è questo il punto. In 
realtà, Ma-via e Maurizio si sono trasformati soltanto per diventare, in maniera ancor 
più accentuata, quello che erano già. Uccelli da preda, predestinati a volare "sopra", la 
trasformazione rivoluzionaria  non ha fatto  che invertire  la  direzione del  loro volo, 
ecco  tutto.  Io,  invece,  verme terragno,  strisciavo  "  sotto  "  prima della  riunione  del 
gruppo; e continuo a strisciare "sotto*,  adesso, dopo la riunione. Flavia e Maurizio 
sono  semplicemente  passati  dalla  sublimazione  borghese  alla  sublimazione 
rivoluzionaria. Io, invece, ero desublimato e desublimato sono rimasto. Guardo Mau-
rizio, e una volta di più mi sento quasi razzista, dicendomi al solito che ci sono due 
razze nel mondo, la razza di coloro che sublimano sempre e in tutti i casi, a destra 
come a sinistra; e la razza di coloro che rimangono desublimati, nella reazione come 
nella  rivoluzione.  Il  mondo  è  spaccato.  Io  mi  trovo  da  un  lato  della  spaccatura; 
Maurizio, Flavia, Erotti e tanti altri, dall'altra. Tutto il resto sono chiacchiere.

Dico  alla  fine  della  mia  lunga  riflessione  come  per  uno  scatto  improvviso  di 
insofferenza:  aVoi vi  siete  certamente trasformati:  se lo  dici  tu,  non ho ragione  di 
dubitarne. A me, invece, la riunione del gruppo non ha fatto alcun effetto, anche se 
sono stato e mi  sono abbondantemente criticato. Sono rimasto esattamente quello 
che ero. Se ero borghese, ebbene sono rimasto borghese.»

«Non  puoi  saperlo.  Tu  probabilmente  sei  sulla  via  di  una  trasformazione 
radicale, ma non te ne rendi conto.»

«Mi rendo conto del contrario. Che non sono sulla  via di alcuna trasformazione. 
Ho la prova.»

«Ma quale prova?»
«Poco fa ho negato che Flavia era venuta qui.  Avevo le mie ragioni. Adesso lo 

ammetto: è venuta
 "Lo sapevo. Ho aspettato giù tutto il tempo che è stata con te.»
«Ebbene, sono stato cosi poco trasformato dalla  critica e dall'autocritica, che le 

sono saltato addosso.»
«Sapevo  anche  questo.  È  la  prima  cosa  che  Flavia  mi  ha  detto  appena  è 

discesa.»
«Non  è  forse  un  comportamento  borghese  saltare  addosso  alla  fidanzata 

dell'amico.»
«Lo è." Eccomi, definitivamente "sotto"! In fondo! Senza remissione! Per sempre! 

Non resisto al desiderio di fare un ultimo sforzo per rimettermi a galla:
«Però, quanto al comportamento borghese, tu hai fatto di peggio. Io ho tentato di 

soffiarti  la  fidanzata.  Ma  tu  mi  hai  soffiato  la  regia." Maurizio  tace  per  qualche 
secondo.  Un  silenzio  che  interpreto  come  un  segno  di  imbarazzo  o,  persino,  di 
vergogna.  Ma  no,  mi  sbaglio,  come  sempre.  Con  calma  assoluta,  da  perfetto 
sublimato qual è, Maurizio risponde:

«Ma Rico, cerca di ragionare. Questo film deve servire al popolo. Ora tu stesso 
ammetti  di essere rimasto Pintellettuale borghese che eri e che sei sempre stato. 
Ma allora come vuoi che ti  affidiamo la regia di un film che vogliamo animato  da 
autentico  spirito  rivoluzionario?" Sprofondato!  Non c'è  niente  da  dire!  Il  ragiona-
mento è ineccepibile! Ma la sua ineccepibilità rassomiglia molto al colpo di remo che, 



in una battaglia  navale,  uno dei marinai vincitori  assesta sulla testa  di un nemico 
caduto in mare, per farlo annegare definitivamente. Obietto, tuttavia:

«Ma allora, se è cosi,  se sono irrimediabilmente un intellettuale borghese, perché 
vuoi che io rimanga nella sceneggiatura? «

«Prima di  tutto  perché sei  un  uomo del  mestiere  e  sotto  questo  profilo  puoi 
renderti molto utile; e poi perché, torno a ripeterlo, non si può mai sapere, potrebbe 
darsi che tu ti stia trasformando e non te  ne rendi conto."  "Credi davvero.che un 
giorno potrò considerarmi un intellettuale rivoluzionario?" Ci siamo! Eccomi disteso ai 
piedi  di  Maurizio,  sottomesso,  strisciante,  soggiogato,  affascinato!  E  lui  mi  tiene  il 
tacco sulla nuca. Ho rinunziato, quasi contento della rinunzia,  alla regia.  Adesso, 
addirittura,  mi  raccomando per  conservare  almeno la  mia subalterna  posizione  di 
sceneggiatore.  Maurizio,  intanto,  si  è  levato  in  piedi.  Dice  tranquillamente, 
assestandosi gli occhiali neri sul naso:  "Dipenderà da te.»

«O da voialtri del gruppo? «
«No, da te,  soltanto da te." Sono in piedi anch'io. Maurizio mi mette una mano 

sulla spalla e soggiunge:
«Allora che debbo dire al gruppo? Che vuoi indietro i tuoi cinque milioni? Che non 

desideri più collaborare alla sceneggiatura?»
«Di' pure loro che non voglio i cinque milioni e che continuerò a collaborare." Ci 

guardiamo. È come un fotogramma che venga mantenuto immobile nel bel mezzo <U 
un film: io che guardo Maurizio negli occhi; Maurizio che guarda  negli occhi me; la 
mano di Maurizio sulla mia spalla. Il fotogramma in cui è colto il momento del mio 
crollo, o forse, se debbo attribuire importanza alla incipiente levitazione provocata in 
"lui"  dal  contatto  di  quella  mano,  della  mia  definitiva  seduzione.  Poi  l'immobilità  si 
scioglie, il fotogramma si muove, il film ricomincia a scorrere. Maurizio dice:

«Allora quando vuoi che ci vediamo per ricominciare a lavorare? «
«Anche domani.»
«Domani, va bene." $  Sono così  stonato,  fuorviato,  distratto  che quasi  non mi 

accorgo  di  accompagnare  Maurizio  nell'ingresso  e  quando  la  porta  si  chiude,  mi 
meraviglio  di  essere  solo.  Meccanicamente  vado  al  telefono  che  ha  preso  a 
squillare, in fondo al corridoio. Stacco il ricevitore, lo porto all'orecchio. È Fausta. Mi 
doman da subito:

«Allora andiamo questa sera alla festa di Protti?»
«Io sf, ma tu no.»
«Perché, io no?» aTu, è meglio che te ne stai a casa. La tua presenza potrebbe 

essere controproducente.»
«Vuoi restare solo con la signora Protti.»
«Esatto." Un lungo silenzio.  Sento  finalmente la  sua voce che  si  raccomanda: 

"Dopo la festa, passi da me?" Sto "sopra"; e confesso che alla fine di una giornata 
durante la quale sono sempre stato invariabilmente "sotto", prima con Flavia e poi 
con Maurizio, provo un notevole sollievo. Dico:

«Che ci verrei a  fare da te? Quella cosa li, no, visto che la farò con Mafalda. E 
allora?»

«Perché sei cosi cattivo, cosi perverso? C'è anche  l'affetto al mondo, no? Non ti 
chiedo niente, io. Soltanto che tu mi voglia un po' di bene." Desublimato, ci casco e 
mi commuovo. Ma egualmente rispondo, cattivo:

«Su, vattene a letto e non seccarmi ulteriormente. Ci sentiamo domani.»
«Ciao.»
«Ciao." Povera Fausta! 



XIII CASTRATO!
Quella stessa sera, correndo in automobile alla volta della villa di Protti, "gli" dico:
«Hai  visto?  Ecco cos'è la sublimazione. Flavia mi stuzzica, mi provoca,  ci  sta.  Ma 

quando, alla fine, mi decido a lasciarti  via libera, ecco, vlan e vlan, mi arrivano due 
ceffoni da levare il fiato

"Lui"  non risponde. È di  pessimo umore, lo so.  Dopo il fiasco con Flavia, Mafalda 
viene ad aggiungere  adesso un nuovo motivo al  suo scontento.  Già,  perché gliel'ho 
confermato, diciamo cosi, ufficialmente, sul punto di uscire:

«È venuto il gran momento. Stasera sospenderò provvisoriamente il mio esperimento 
sublimatorio. Ti lascerò, secondo la tua frase preferita, venire a contatto diretto con 
Mafalda.  Si,  hai  via  libera,  potrai  fare  quello  che  vuoi,  senza  limitazioni  di  sorta." 
Quest'annunzio solenne al  quale mi sono sforzato di  conferire un'aria lusinghiera e 
promettente, comedi padre che dica al figlio:

«Sei  ormai  in  età  di  avere  le  chiavi  di  casa,  eccole  e  divertiti",  non  l'ha  affatto 
impressionato,  almeno  a  giudicare  dal  silenzio  completo  con  cui  l'hta  accolto. 
Evidentemente, sebbene mi abbia ripetuto tante volte che per lui l'età non conta, la 
prospettava di  venire a "contatto diretto *  con Mafalda non jgli  garba molto. Insisto, 
per vedere  cosa c'è dietro il suo silenzio:

«Insomma, per concludere, la visita di Flavia è stata una vera e propria  lezione in 
materia di  sublimazione." Stuzzicato nel suo punto più sensibile, finalmente  reagisce, 
domandando di malagrazia:

«E in che cosa consisteva la lezione per favore? «
«Nel fatto che Flavia, al piacere, diciamo cosi, desublimato, che tu le proponevi, ha 

preferito il piacere sublimato che le derivava dalla rinunzia $1 piacere stesso.»
«Ma che piacere si può provare rinunziando al piacere? «
«II piacere del potere.»
«Ma dov'è il potere qui?* "Prima di tutto il potere su di te. Poi, come conseguenza 

strettissima,  il  potere  sugli  altri.  Intendiamoci:  il  potere,  non  la  potenza.  Il  primo  è 
proprio  della  sublimazione,  la  seconda  della  desublimazione.  Tu  hai  potenza;  ma 
appunto perché hai potenza, io non ho potere. Adesso veniamo alla lezione della visita 
di  Flavia.  Flavia  rinunzia  alla  propria  potenza;  in  compenso,  ha  potere  su  di  me.  Io 
invece non rinunzio alla potenza, o per lo meno tu fai in modo che io  non rinunzi;  e 
dunque,  logicamente,  non  ho  alcun  potere  su  Flavia.  Ma  allora,  visto  che  le  cose 
stanno in questo modo, tanto vale che io adoperi la mia potenza in maniera utilitaria, 
ossia in parole povere, che mi serva di te per ottenere, in cambio delle tue prestazioni, 
certi vantaggi puramente materiali. Fine della lezione

Osserva acido:
«Detto cosi alla buona, il vantaggio materiale, in questo caso, sarebbe la regia.»
«Detto alla buona, si. Ma non bisogna mai dire le cose alla buona." *E perché?»
«Perché il potere comincia proprio dal momento  in cui non si dicono più le cose 

alla buona."  "Che me ne importa del potere. Io so soltanto una cosa.»
« Quale? «
«Che dopo sei mesi di privazione, mi offri una vecchia
"Via, non è vecchia, è semplicemente matura.* "Matura per la tomba." Mi metto a 

ridere e poi gli dico:
«E anche se fosse così? Non hai forse sempre sostenuto che l'età non conta e che 

la decomposizione della carne in una  donna matura può essere altrettanto eccitante 
che l'acerbità della stessa carne, in quella stessa donna, trenta o quaranta anni prima? 
Le hai dette o non le hai dette queste cose?".

"Si, le ho dette, ma...»
«Le  hai  dette  e  quando  ti  ho  risposto:  gerontofilo,  tu,  ricordi?  hai  ribattuto: 

Gerontofilo, e perché no?'.»
«D'accordo. Tutto vero. Ma molto dipende dalle  circostanze. Per esempio: la sera 



che hai preso la mano a Mafalda sotto la tavola, ero pronto. Le circostante mi avevano 
reso Mafalda desiderabile. Ma adesso...»

«Adesso?»
«Beh, adesso invece tutto è cosi programmato, organizzato, prestabilito; e al tempo 

stesso tutto è cosi disperatamente utilitario.»
«Ma anche queUa sera l'utilità era, in fondo, lo scopo al quale miravo.»
«Si, però era allmeno una cosa nuova. La novità, lo sai benissimo, isembra sempre 

disinteressata, improvvisata
"Via, smettila (di  brontolare. Lo so che ti  farai  onore anche questua volta, non è 

cosi?" Non risponde; imi tiene il broncio; penso che bisogna lasciarlo sfogare, e per il 
resto,  aver  fiducia  nella  sua irresistibiile  e  quasi  automatica disponibilità.  Continuo a 
guidarle in silenzio.  Nell'oscurità,  sull'au tostrada,  i  fari  si  accendono, abbaglianti,  mi 
accecano un momento, si spengono, si riaccendono, scompaiono passandomi accanto. 
Poi, tutto ad un tratto, al decimo  chilometro, i  miei fanali rivelano, in una prospettiva 
stralunata e funebre,  un  rettifìlo  di  asfalto  nero,  con  le  sue ringhiere  spartitraffico 
punteggiate di lucet-te catarifrangenti  rosse e, laggiù, a metà del retti-filo, dove si 
innesta  una  strada  trasversale,  una  donna  che  sta  seduta  sulla  staccionata.  Una 
prostituta. Tiene  una gamba distesa; l'altra è ripiegata ad appoggiare  il  piede sulla 
sbarra.  In  quelPattimo  di  luce  intensa  posso  vedere  che  indossa  una  gonna 
cortissima:  il  mio sguardo va dritto come una spada, su su tra le  gambe, fino ad 
un'ombra  oscura  che  forse  non  è  ombra.  Noto  queste  cose  con  freddezza  e 
precisione;  poi  abbasso  la  leva  dei  fari  e  faccio  scomparire,  autostrada,  luci 
catarifrangenti, asfalto, staccionata e donna nelle tenebre Sella notte. Ma, ecco, "lui" 
subito  protesta con un urlo disumano:   "Marcia indietro,  marcia indietro!".  Dico la 
verità, a tutta prima temo di avere investito un passante o di aver perduto un pezzo 
della macchina. Poi  comprendo: stavo per perdere soltanto la  ragazza  seduta sulla 
staccionata.  Ad  ogni  modo,  faccio  marcia  indietro,  pensando che non  mi  conviene 
scontentarlo,  soprattutto  in  vista  della  prestazione  che  gli  richiederò  tra  poco, 
durante la serata da Protti. Però osservo:

«Ma che ti prende? Una battona come ce ne saranno mille.»
«No, no, è diversa dalle altre. Non hai visto come stava seduta sulla staccionata?" 

Eccola.  È giovane,  avrà vent'anni.  Fermo la  macchina e mi sporgo dal  finestrino per 
guardarla meglio.  Ha la testa bruna e gli occhi neri un po' obliqui, dalle  palpebre cosi 
ravvicinate che sembrano due feritoie.  Ha gli zigomi rilevati, la bocca tumida e senza 
labbra, la faccia profilata e adunca. Sembra un'incas, una azteca, un'india d'America. 
Porta in capo un basco  bianco come il  latte,  sotto il  quale spiccano i  capelli  neri e 
lucidi. Ormai mi sono fermato troppo a lungo per ripartire senza più. Penso di indulgere 
ad una contrattazione puramente teorica, tanto per non tirare troppo la corda con "lui". 
Ma non faccio a tempo ad avviare il dialogo; "lui" mi ingiunge, brutale:

«Poche storie. Prendila a bordo e torniamo subito a casa.»
«Di' un po', stai diventando matto?»
«Ho detto: poche storie! Se tu vuoi che ti aiuti  nel tuo pasticcio con Mafalda, devi 

offrirmi questa ragazza, e subito. Altrimenti, niente!»
«Come: niente?»
«Niente Mafalda.»
«Come, vorresti dire che tu potresti...»
«Fare il morto con Mafalda? Si, proprio questo.»
«Ma ragiona: se te la do vinta e andiamo a casa con questa ragazza, poi cosa 

combini con Ma-falda? Un corno.»
«Sta' tranquillo; lascia fare a me." Ho già notato la sua invincibile megalomania. Mi 

dico che ci siamo di nuovo: promette più di quanto può mantenere. Rispondo, deciso:
«Non se ne parla neppure.»
«E allora niente Mafalda.»



«Ma ragiona.»
«Ah, ah, ah: ragiona! Ma io non sono fatto per  ragionare.  Spetta  a  te,  è  la  tua 

specialità." Non posso darg;li torto: spetta a me ragionare; e, infatti, eccomi adoperare 
la ragione. Dico con fermezza:

«Protti  mi  aspetta.  E poi  anche la tua potenza ha un limite. Se fai  brutta figura 
con  Mafalda  è  un  disastro,  almeno  per  me;  se  la  brutta  figura  la  fai  con  questa 
ragazza, non è un disastro per nessuno, né per me né per te. Non voglio correre 
rischi.  Per questo, ti  faccio una proposta: do un acconto a  questa specie di a:zteca 
romanesca, e le fisso un appuntamento per pitù tardi, dopo Mafalda.»

«A mia volta tii rispondo: non se ne parla neppure
 "Ma perché? "   .
"Perché voglio Fazteca, subito.»
«Subito, no." * Subito, si.»
«Allora non se ne fa nulla e riparto. Vuoi dire che questa sera con Mafalda farò a 

meno di te.»
«Ma in che modo?»
«Tu sai  che i  modi sono tanti." La minaccia di fare a meno di "lui" sortisce il  suo 

effetto.
Protesta:
«No, no, no. Va bene: dalle un appuntamento per pili tardi. Ma se prende i soldi e 

poi non viene?»
«Le darò la metà di due biglietti da diecimila col patto che avrà l'altra metà a casa 

mia.»
«E se facciamo tardi da Protti e lei trova la porta chiusa e nessuno in casa? «
«Giusto. Oltre ai due pezzi delle banconote, le do le chiavi di casa. È una pazzia, 

lo so, ma voglio mostrarti che per compiacerti sono anche capace di fare una pazzia." 
Questa discussione avviene in un attimo; il tempo tra noi due è una faccenda affatto 
convenzionale;  non ha niente a che fare con il tempo, dell'orologio.  Cosi, quando mi 
sporgo per fare la proposta alla ragazza, in realtà saranr\o appena pochi secondi che 
mi sono fermato presso di lei. La ragazza mi ascolta senza mostrare alcuna sorpresa: 
deve  essere  abituata  ai  sentirsene  dire  di  tutti  i  colori.  Ascolta  come  ascoltano  le 
contadine  al  mercato,  dietro  k  loro  cesti  di  mova  o  di  frutta:  attenta  ma  senza" 
guardarmi, volgendo gli  occhi lontano, in direzione delle automobili  che si  inseguono 
sull'autostrada.  Tiene una mano sul  ginocchio,  mentre appoggia l'altra indietro,  sulla 
staccionata: la mano è piccola, rossa, un po' gonfia, con Ice unghie ovali tinte di rosso 
scuro affondate nella carne. Alla fine dice:  "Ahò, ma Io sai che sei stra no? " con una 
voce rauca e calda, in cui avverto più indifferenza che meraviglia.

Insisto:
«Strano o no, dimmi se ci stai. Allora?»
«Allora, d'accordo." Estraggo in fretta il portafogli e dal portafogli  due biglietti da 

diecimila che strappo a metà; poi  tiro via una pagina dal mio taccuino e scrivo in 
fretta il mio nome, il mio indirizzo e il numero di  telefono. Avvolgo le chiavi  di  casa 
nel  foglietto  e  le  porgo alla  ragazza insieme con le  due metà  dei  due biglietti  da 
diecimila. Prende tutto quanto, lo fa scivolare nella tasca della giubba e poi domanda:

«Ma c'è qualcuno in casa?»
«No, non c'è nessuno. Entri, vai nella camera da  letto, ti metti a letto e mi aspetti. 

Quando sentirai suonare il campanello, andrai ad aprire
"Per me va bene. Ma non vorrei che ci fosse qualche cosa sotto.»
«Non c'è proprio niente sotto.  Ho un appuntamento urgente e non ho tempo. Ma 

voglio vederti lo stesso." Dice in maniera conclusiva:
«Allora, ciao;" e  quindi, senza più occuparsi di me, scende dalla staccionata e va a 

mettere il capo allo sportello di un'automobile che si è fermata or ora presso la mia. Ri-
parto. Commento, come parlando con me stesso, ma in realtà rivolgendomi a "lui":



«A chiunque raccontassi quello che ho fatto con questa ragazza, darei l'impressione 
della pazzia.»

«E cosa sarebbe la vita senza pazzia?" Ecco il solito cancello spalancato. Ma c'è una 
novità: sui paracarri, ai due lati del portale, divampano, indizio di festa, le mobili fiamme 
di due torce. Entro, prendo a correre, preceduto e seguito da altre automobili, per il viale 
di accesso. Altre torce fiammeggiano ogni tanto tra gli oleandri. Nel buio, al di là degli 
oleandri, si intravedono i luccichii di numerose macchine parcheggiate alla rinfusa sui 
prati. Ec comi nello spiazzo, dayanti alla villa. Come una nave ammiraglia alla fonda in un 
porto straniero, la villa appare tutta pavesata di torce accese; le fiammelle rosse ne disegnano i 
contorni sullo sfondo del cielo nero. Lo spiazzo è pieno di macchine. Vado a parcheggiare più 
lontano, in un prato. Discendo, mi avvio verso la villa. L'ingresso è risplendente di luce. Gli 
invitati  si affollano e si pigiano nell'atrio, voltandomi le spalle e guardando non so che cosa. 
Giro gli  occhi intorno, sperduto. Quelle spalle mi ignorano, mi escludono; tanto basta per 
ridestare in  me un complesso,  mai  del  tutto  sopito,  di  inferiorità  sociale.  Ma ecco,  per 
fortuna, Cutica. Dico: per fortuna, perché in certe circostanze anche un nemico come Cutica 
è meglio che nessuno. Mentre, fingendo, per darmi un contegno, una curiosità che non provo, 
mi levo anch'io sulle punte dei piedi e cerco di vedere, mi viene alle spalle e mi fa fare un salto 
dandomi  un  gran  colpo  sulla  schiena.  Poi  grida,  con  una  delle  solite  sghignazzate 
imbarazzanti:

«Altolà. Colto in flagrante delitto di curiosità spasmodica.»
«Spasmodica, poi... ma infine cosa succede là dentro?»
«Come, non lo sai?»
«Scusami, non sono aggiornato sulle ultime novità  di casa Protti." Nuova sghignazzata, 

nuovo colpo sulla spalla:
«Per le informazioni caschi bene. Sono io che ho curato l'organizzazione della festa.»
«Mi congratulo. Un nuovo aspetto della tua multiforme attività.»
«Dunque, là dentro succede ciò che un tempo si chiamavano tableaux vivants e che oggi, 

più appropriatamente, definirei happening. Una serie di happening su un tema solo.»
«Quale tema?»
«Le schiave." Non posso fare a meno di ricordare che anche uno  dei film masturbatoli di 

Irene ha questo tema. Dico:  a Magnifico tema. E come si  svolgono questi  cosiddetti 
happening? " Cutica si smascella di nuovo in una delle sue sgangheratissime risate:

«Questa  festa  è  tutto  quello  che  rimane  di  un  film  sulla  tratta  delle  schiave  in 
Africa, che Protti  voleva fare e poi non ha fatto.  Su una tribuna sfileranno tra poco 
molte delle donne che vedi qui in giro. Debitamente nude e cariche di catene, come le 
schiave del buon tempo antico, verranno messe all'incanto. Un aguzzino con la faccia 
dipinta di  nerofumo provvedere ad accarezzare con  lo scudiscio le più recalcitranti. 
Via via che si esibiranno sulla pedana, lo spietato negriero illustrerà nei particolari i 
pregi fisici delle sventurate fanciulle esposte in vendita. Poi, qualcuno, nel pubblico, farà 
un'offerta. Ma non in lirette nostrane, che gusto ci  sarebbe? bensì in monete di allora, 
del  tempo della  schiavitù:  talleri  di  Maria Teresa,  zecchini,  doppie di  Spagna, ducati, 
luigi,  eccetera  eccetera.  Beninteso  le  offerte  saranno  fatte  sul  serio;  e  le  somme 
verranno  pagate  più  tardi  in  lire.  E  queste  lire,  indovina  un  po'  a  favore  di  chi 
andranno? A favore dei profughi africani. Pare che ce ne sia una grande quantità nei 
campi di concentramento sparsi qua e là per l'Africa. Insomma, una festa tipicamente 
africana a  favore  degli  africani." Per  la  terza  volta,  sghignazza  e  mi  assesta  una 
pacca sulla  schiena.  Sento irresistibile  il  bisogno, ora  che  il  complesso di  inferiorità 
sociale mi è passato,  di mettere Cutica "sotto"; di collocarmi "sopra" di  fronte a lui. 
Lotta di desublimati, lo so, ma, in fondo, desublimato al punto di Cutica non lo sono 
mai stato né, spero, lo sarò mai. Dico seccamente:

«Un'idea di pessimo gusto." Vedo con un piacere particolare che la risata gli muore 
in bocca; pur restandogli, però, la bocca semiaperta, un po' come le mascelle dentate 
di una  scavatrice allorché il lavoro si interrompe:



«E perché?»
«Rispetto  troppo la donna perché mi piaccia  uno  spettacolo  nel  quale la  donna è 

abbassata, avvilita, umiliata
Pam! Gli ho dato una calcata sulla testa che l'ha fatto sprofondare per lo meno fino 

al collo. Sconcertato, disorientato, cerca di prendere tempo ed esclama:
«Ah, ah, ah questa è buona! «
«Perché  è  buona?  Che  c'è  di  buono  in  quello  che  ho  detto?" Adesso  si  è  già 

riavuto. E, con la massima faccia tosta, recita la parte dell'uomo stupito:
«Rico, parli sul serio o che?»
«Non scherzo affatto. Dico quello che penso e penso quello che dico." Fa il viso del 

medico, sorpreso e tuttavia scientifico, che esamina un malato imprevisto. Mi guarda, 
mi valuta, mi scruta:

«Ma Rico, per caso non ti sentiresti male?»
«Mi sento benissimo, non mi sono mai sentito meglio
"Ma le tue parole fanno pensare che tu...»
«Mi  sentirei  male se assistessi  a certi  spettacoli  nei quali si sfrutta il pornografo 

che* dormicchia in fondo all'animo di ogni uomo. Per questo, mi dispiace, non mi avrai 
tra gli spettatori dei tuoi happening

"Ma Rico! Ma sei proprio tu che mi dici questo?  Ma per caso non avresti  dormito 
con il culo scoperto?»

«Ho dormito benissimo senza Nessuna parte del  mio corpo scoperta. E a questo 
punto voglio dirti  che odio gli adulatori, i leccapiedi e i servi." È un attore o meglio un 
mimo  della  commedia  dell'arte  o  dell'atellana,  servile  e  sempre  pronto  a  cambiare 
maschera. Dopo aver recitato in maniera caricaturale la parte dell'amico che incontra 
l'amico alla  festa e poi quella dell'uomo sorpreso che non si raccapezza, eccolo che 
affronta, con le solite sforzature, quella dell'indignato:

«Alto là, signor mio. Con chi credi di parlare in questo momento? «
«Odio i ruffiani.»
«Chi sarebbero i ruffiani? «
«Gli intrallazzatori.»
«Ehi, dove sono gli intrallazzatori?»
«E i tirapiedi.»
«Guarda come parli.»
«Il tirapiedi, se non lo sai, era l'aiutante del boia. E il suo nome trae origine dalla sua 

funzione  che  era,  appunto,  di  tirare  materialmente  i  piedi  agli  impiccati." Questa 
spiegazioncella storico-filologica finisce di  metterlo  "sotto".  Sgrana  gli  occhi  dietro  le 
grosse  lenti, apre la bocca come un pesce fuor d'acqua. Sta annaspando, soffocando. 
Come è bello star "sopra"!  Con quanta voluttà lo mantengo "sotto"! Ma Cutica  ha la 
ripresa  rapida.  Eccolo,  inesauribile,  ricorrere  alla  recitazione  di  una  nuova  parte, 
beninteso  anche  questa  grossolanamente  caricaturale:  quella  dell'uomo  che,  per 
amore di pace, non soltanto si da per vinto ma anche si mette spontaneamente dalla 
parte  del  torto.  Abbassando  ad  un  tratto  la  voce,  mi  chiede  con  aria  sgomenta  e 
interrogativa:

«Senti, Rico, ce l'hai con me? Forse, senza volerlo, ti ho offeso o ferito in qualche 
modo? " Sconcertato a mia volta da questa mirabolante virata  di  bordo,  rimango un 
momento  senza  parola.  Quale  sfrontataggine!  Trasformarsi  If  per  lì  da  offeso  in 
offensore! Rivoltarmi la frittata sotto il naso e per  giunta senza bruciarla! Ammetto di 
malumore:

«No, che io sappia non mi hai offeso.»
«Scusami, sai, ho avuto una reazione forse eccessiva al tuo giudizio negativo sugli 

happening delle schiave. Ti prego di scusarmi. Ma restiamo amici come prima, no?"  Sta 
"sotto"; ma cosf "sotto*, che mi viene il sospetto che sia tutta una finta e che in realtà, in 
qualche modo, sia riuscito a mettersi "sopra". Adesso mi tende la mano. Stupefatto, non 



posso fare a meno di stringerla. Ma come fare, allora, per accertarmi chi di noi due sia 
superiore all'altro? Semplice:  è  stato l'amante di Mafalda; debbo costringerlo a farmi da 
mezzano, ossia chiedergli di introdurmi presso la moglie di Protti. Cioè, metterlo sul serio in 
una condizione di inferiorità, non con le parole, ma coi fatti. Domando, abbassando la voce:

«Protti dov'è?»
«Protti non c'è.»
«Oh, bella! Da una festa e non c'è.»
«Protti fa spesso cosi. È partito stamane per Parigi.»
«La signora Protti dov'è?»
«Mafalda? C'è, ma non scende mai a queste feste prima dell'una o delle due.»
«Ma adesso dov'è?»
«Immagino che stia su, in camera sua, a prepararsi.»
«Tu credi che posso andar su e bussare alla sua porta? «
«Ma che vuoi da Mafalda?»
«Una casa di produzione mi ha pregato di avvicinarla. Vorrebbero farle fare una parte di 

donna matura.»
«Mafalda, lo sai, non lavora da trent'anni e non ha nessuna intenzione di ricominciare. 

Trovane un'altra.»
«A  te  non  si  può  nascondere  niente.  Mi  sono,  come  dire?  invaghito  di  Mafalda." 

«J-"Invaghito di Mafalda?»
«Sì, che c'è di strano? Mafalda mi piace.»
«E tu piaci a lei?»
«Ho qualche ragione per credere di si.»
«Scusa, ma che c'entro io in tutto questo?»
«Tu hai un certo ascendente su di lei."  "Ma quando mai?»
«Via, tutti sanno che ci sei passato anche tu.»
«È la moglie di Protti. Per me è sacra.»
«Sacra?»
«Ma insomma, che vuoi da me?»
«Voglio che tu mi faccia un poco, scusa il termine, ma è la verità e tra amici la verità 

si può dire, che tu mi faccia un poco da ruffiano." L'ho detto, alfine! Adesso lo guardo 
per vedere come si comporta di fronte ad una richiesta cosi esplicita e cosi offensiva. 
Ha un attimo solo di esitazione, uno solo. Poi, il suo istinto istrionico prevale: non mi 
farà da ruffiano, reciterà invece la parte  del ruffiano in maniera esagerata, eccessiva, 
caricaturale. Eccolo,  infatti,  già investito del personaggio,  dirmi,  abbassando la  voce, 
semiserio:

«Vuoi che ti  faccia da ruffiano? Volentieri.  Ma non vedo ancora  come. Non vorrai 
mica che ti spinga materialmente tra le braccia di Mafalda? «

«Cominciamo ad andare su, vuoi? Qui c'è troppa gente. Una volta sopra, ti spiego 
tutto." Sollecito, zelante, come vuole la parte che sta recitando, si avvia su per la scala. 
Eccoci sul ballatoio. Seguo Cutica ih un corridoio lungo, stretto e poco illuminato, come 
d'albergo.  Anche qui  lo  stile  è  rustico,  vagamente  iberico:  pavimento  di  cotto,  porte 
scolpite a bugnati, soffitto coi travicelli. Ci fermiamo e ci guardiamo negli occhi. Siamo 
della stessa statura, Cutica ed io; a chi ci vedesse in questo momento nell'ombra del 
corridoio,  l'uno accanto all'altro,  in atto di  complottare, furtivi,  senza dubbio appari-
remmo  simili  a  due  personaggi  da  commedia  classica,  insieme  buffi  e  sinistri, 
apparentemente diversi, ma in fondo identici. Cutica dice:

«Beh, qui nessuno ci vede. Di che cosa vuoi parlarmi, insomma?" Ho un momento 
di resipiscenza, prima di rispondergli. Non posso infatti non rendermi conto lucidamente 
che l'assistenza di Cutica non mi è per nulla  necessaria. Potrei andarci da solo, da 
Mafalda, con la sicurezza di essere accolto subito e bene. Ma ho bisogno, assolutamente 
bisogno  di  mettere  Cutica  "  sotto  V  di  collocarmi  "sopra".  Dico  alla  fine,  fingendo 
perplessità:



«Nonostante tutto, non mi sento affatto sicuro, È vero, tempo fa Mafalda mi ha dato 
qualche speranza. Ma con le donne non si sa mai." Mi guarda di sotto in su, ironico:

«A chi lo dici! Allora cosa vogliamo fare?»
«Ecco: dovresti metterci una parola buona.»
«Una parola buona? Ma in che senso, buona?»
«Scusami, non mi sono spiegato bene. Tu dovresti,  insomma, rivelare a Mafalda... 

la verità su di me.»
«E qual è questa verità?" È il momento, ci siamo. Mi sporgo un poco e gli sussurro 

all'orecchio:
«La  verità  su  di  me  è  che  la  natura  mi  ha  eccezionalmente  dotato." Mi  guarda 

sbarrando gli occhi dietro le lenti. Poi apre la bocca e, in due tempi, da in una delle sue 
imbarazzanti sghignazzate:

«Dotato? Che vuoi dire dotato? "     % "Vuoi dire provvisto, fornito dal punto di vista 
sessuale

"Sarebbe questa la verità?»
«Si.»
«E tu vuoi che io lo dica a Mafalda?»
«Già." Nuova sghignazzata.  Mi  afferra  il  braccio  e  mi  domanda  sottovoce  proprio 

come il ruffiano di tipo classico di cui sta recitando la parte:
«Dotato, va bene; eccezionalmente, va bene. Ma in die misura?»
« Smisuratamente. " • < "Ah, ah, ah: smisuratamente. Cosa saresti, insomma: un 

tipo alla Rubirosa?»
«C'è poco da sfottere." Torna subito serio:
«Non ti  sfotto.  Mi informavo  perché dovrò pure fornire qualche precisazione a Ma-

falda. È il meno che posso fare, non ti sembra?"  "Allora sei disposto a farmi questo 
favore? «

«Ma certo. Se non vuoi che questo/ aTi dispiace? Mi rendo conto, come ho detto, 
che ti chiedo di farmi da ruffiano. Ma ad un amico come te...»

«Si può anche chiedere di fare da ruffiano. E come no. Si capisce. A che servono gli 
amici,  altrimenti?  Guarda,  aspettami  un  momento  qui.  * Senza  darmi  il  tempo  di 
aggiungere altro, si allontana, va a bussare ad una delle porte, aspetta un momento e 
poi scompare. E io, allora, penso deluso che, in fondo, non sono riuscito a mettermi " 
sopra " di fronte a lui. Furbo e intuitivo, ha avvertito la mia  volontà di umiliarlo e ha 
parato il colpo, recitando  con caricatura, come ho già notato, la parte del ruffiano da 
commedia,  invece  di  farmi  davvero  da  ruffiano.  Così  è  riuscito  a  non  cadere  nella 
trappola che gli ho teso, fingendo di essere, come per un suo divertimento privato, ciò 
che non era né desiderava di essere.

Ma eccolo, di nuovo: mi viene incontro in fretta, mi sussurra:
«Andiamo, sei atteso"; e mi precede verso la porta di Mafalda.
Entriamo. È uno spogliatoio, con tanti armadi a muro, del solito legno intagliato alla 

maniera spagnola. Mafalda sta seduta in fondo alla stanza, davanti  alla toletta  e ci 
volta le spalle. Ha i capelli chiusi in una specie di turbante bianco. Il capo è piccolo, 
il collo pare più largo del capo, le spalle sono più larghe del collo e i fianchi più larghi 
delle  spalle.  Nello  specchio  della  toletta  scorgo  il  volto:  faccia  da  vecchio  cane 
pechinese  o  da  gatto  soriano  anziano;  occhioni  infantili  sgranati  in  fondo  ad  ampie 
occhiaie  peste;  nasino cincischiato;  bocca enorme dalle  grosse  labbra serpeggianti  e 
imbronciate.  Indossa una specie di  zimarra orientale, con larghe maniche e profonda 
scollatura, così trasparente da lasciare intravedere, al la base della schiena, la fessura buia 
che divide la bianchezza delle natiche massicce.

Cutica va a mettersi con decisione con le spalle contro la finestra, in modo da stare di 
fronte a Ma-falda. Io, discretamente, mi fermo a poca distanza, fingendomi imbarazzato.

Cutica, pur sempre recitando buffonescamente la sua parte di mezzano, comincia in questo 
modo: * Ma-falda, ecco qui il nostro Rico che ti vuole parlare



Vedo gli  occhioni  di  pechinese fissarmi  con curiosità,  dallo  specchio.  Cutica  continua, 
disinvolto:

«E adesso potrei ritirarmi. Ho fatto, per così dire, da battistrada a Rico, non mi resta che 
andarmene. Ma Rico mi ha chiesto espressamente di fargli un certo favore. E io ho accettato. 
Cosa non si farebbe per un  amico?" Gli occhioni mi considerano di nuovo, con interesse; 
quindi si rivòlgono verso Cutica. "Il favore, Mafalda, che Rico mi ha chiesto di fargli, a dirla 
in breve, è di esserti presentato. Ma dobbiamo prima di tutto intenderci su quello che vuoi 
dire  presentare.  Di  solito,  presentando una persona,  se  ne  vantano le  qualità  morali  e 
intellettuali. Ebbene, nel  caso di Rico, niente di tutto questo. Rico è un uomo naturale, che 
preferisce essere presentato per le sue qualità, diciamo così, naturali. In questa preferenza 
bisogna vedere, secondo me, la gratitudine di Rico  verso la natura. Tu mi domanderai a 
questo punto:  perché Rico è grato alla natura? E io ti rispondo:  Rico è grato alla natura 
perché la natura è stata generosa con lui. Cosa voglio dire con*queste parole? Voglio forse 
alludere a quelle tali  qualità intellettuali e morali a cui ho accennato poco fa? No, quelle 
qualità certamente vengono anch'esse dalla natura, ma non direttamente: per svilupparsi 
hanno bisogno di essere coltivate. Nel caso di Rico, la generosità della natura va intesa invece 
come un dono, il quale non richiede da parte di chi lo riceve alcuna partico  lare attenzione 
o, se preferisci, manutenzione. Per questo, appunto, si può parlare di generosità. Insom-ma, 
Mafalda,  a  dirla  in  breve,  il  nostro  amico  Rico  è  un  uomo  virile,  molto  virile, 
eccessivamente virile

Un sorriso quasi malevolo nella sua imbronciata tetraggine serpeggia per le grosse 
labbra screpolate di  Mafalda, là nello specchio. Poi, le labbra si  muovono e ne esce 
una voce che mi colpisce, curiosamente melodiosa:

«Grazie della presentazione. Ma non ce n'era bisogno. Conosco Rico già da molto 
tempo.»

«Ma non sotto l'aspetto di cui ho parlato adesso, Mafalda. O almeno non credo.»
«Io  debbo  ancora  vestirmi.  Intanto  volete  accomodarvi?  * A  quest'invito  Cutica 

accenna subito un brusco movimento in direzione della porta:
«No, io no,  io debbo scendere giù al più presto per sorvegliare che tutto proceda 

regolarmente. Me ne vado, dunque, me ne vado più che in fretta. Lascio, però, Rico. 
Ciao  Rico,  ciao,  ciao."  Saluta  più  e  più  volte,  fedele  fino  all'ultimo  alla  sua  parte 
caricaturale ed esagerata,  quindi, alla maniera, appunto, di un attore che abbia finito di 
recitare, esce quasi di corsa. Eccomi solo con Mafalda.

Durante  il  discorsetto  di  Cutica  gli  occhioni  di  pechinese  non  hanno  cessato  un 
momento  di  fissarmi  dallo  specchio.  Appena  la  porta  si  chiude,  Mafalda,  pur 
continuando a guardarmi, domanda:

«È vero quello che ha detto Cutica?»
«Direi di sf.»
«Molto interessante. L'avevo un poco indovinato l'altra volta. Ma non sapevo che si 

trattava addirittura di un fenomeno della natura
"Eppure è proprio cosf.»
«Perché mi stai alle spalle? Non vuoi darmi un bacio, per cominciare?"  Docilmente 

mi avvicino, mi inchino in avanti, da dietro le sue spalle. Mafalda gira il collo proprio co-
me un  serpente  o  un  cigno  o  altro  animale  dal  collo  lungo  e  flessuoso  e  riesce  a 
mettere il capo in modo  che la sua bocca combaci con la mia. Le sue grosse  labbra 
asciutte e sitibonde si posano sulle mie, si  aprono, si allargano, sconfinano sulla mia 
faccia, quasi volessero inghiottirla.  Nello stesso tempo la lingua  rasposa e di  insolito 
spessore,  simile  a  quella  di  un  vitello  o  altro  bovino,  penetra  nella  mia  bocca  e  si 
adagia inerte sulla mia lingua, come su un giaciglio. Fingo di gemere per il piacere di un 
simile bacio; ma,  in realtà,  gemo dal dolore perché Mafalda, attirandomi da dietro e 
mantenendomi fermo con la mano premuta sulla nuca, costringe le mie vertebre cer-
vicali ad una torsione penosa. Il bacio dura parecchio, le mie vertebre spasimano, mi 
sento soffocare. Finalmente, con mio grandissimo sollievo, Mafalda allenta la stretta, mi 



lascia. Dice:
«Fa bene un bacio  ogni  tanto,  non è vero? Adesso mettiti  pur li." Ubbidisco e 

vado a mettermi là dove poco fa si era collocato Cutica per fare il suo ruffianesco imbo-
nimento. Seggo su uno sgabello, rannicchiandomi con le gambe piegate e le mani sulle 
ginocchia. Vedo Ma-falda prendere dalla toletta, tra le tante bocce, scatole e flaconi, un 
tubo di  rossetto  e  poi  tendere il  viso  verso lo specchio.  Rovescia il  labbro come un 
guanto,  lo  umetta  di  saliva  con la  punta della  lingua,  quindi  lo sporge in fuori  e vi 
passa con forza più e più volte la punta del rossetto. Tutto questo con la mano destra. 
Poi,  d'improvviso,  prende  il  rossetto  con  la  mano sinistra e allunga verso di  me il 
braccio  destro  che,  in  maniera  imprevista,  si  rivela  stranamente  lungo,  anzi  lungo a 
volontà,  come  certe  pompe  snodabili  da  giardino.  Tende  questo  braccio  rotondo  e 
muscoloso  fuori  dell'ampia  manica  verso  di  me  e,  pur  sempre  guardandosi  nello 
specchio e ritoccando il rosso delle labbra, indirizza alla cieca la mano verso  il mio 
ventre. Intanto mi domanda:

«Perché non ti sei fatto più vivo? «
«Ho  avuto  da  fare." La  mano  approda  sulla  cintura  dei  miei  pantaloni,  si 

inserisce sotto la fibbia, afferra la linguetta della chiusura lampo, prende a tirarla in giù, 
ma senza fretta, anzi come cercando di non fare troppo presto. Allora, d'improvviso, la 
voce di "lui", ma quanto cambiata!, protesta, lamentosa e querula:

«No, no, no, dille di smettere subito, fermala, respingi la sua mano
"Ma che ti succede?»
«Mi succede che non voglio, assolutamente non voglio. Hai capito? Non voglio
"Ma non mi dirai che adesso, proprio adesso, vorresti tirarti indietro?»
« Invece è proprio cosf. Non aspettarti da me alcun aiuto, alcuna solidarietà, alcuna 

assistenza.»
«Ma che, sei matto?»
«Non sono matto, no. Hai fatto malissimo a chiedere a Cutica di strombazzare le mie 

eccezionali qualità. Perché questa è la volta che proprio non ci sto.»
«Ma mi avevi promesso...»
«Non ti ho promesso niente. Ti ho lasciato parlare. Hai detto che eri sicuro che mi 

sarei fatto onore. E invece no, non mi farò onore." Mi mordo le labbra. Ero convinto 
che  al  buon  momento  il  suo  automatismo  avrebbe  funzionato;  e  invece,  ecco, 
inopinatamente, senza alcun motivo, fa  il difficile. Intanto il braccio di Mafalda, come 
un  grosso serpente che pian piano esca dalla tana, spinge la mano nell'apertura della 
chiusura  lampo.  Le  dita  scostano  i  lembi  della  camicia,  s'insinuano  tra  quelli  delle 
mutande, stanno per raggiungere "lui". Il quale urla ad un tratto, come atterrito:

«Mamma  mia,  tirati  indietro,  spostati,  alzati,  insomma  fai  in  modo  che  non  mi 
tocchi. Mamma mia, se mi tocca, muoio."  "Ma perché? \ "Non c'è percKé. Non voglio, non 
voglio, non voglio/ "Non posso tirarmi più indietro di cosi. C'è il davanzale della finestra. Si può 
sapere cosa ti prende? «

«Mi  prende che questa mano,  che va frugando alla  cieca,  mi  spaventa  e  mi  ripugna." 
Mafalda, ora, si passa l'ombretto sulle palpebre con la mano sinistra, il viso proteso verso lo 
specchio, come se quello che la sua mano destra va facendo non la riguardasse. Spero che "lui", 
al momento del "contatto diretto", si faccia, come gli ho detto poco fa, onore; ma non mi sento 
più tanto sicuro: avverto in "lui", adesso, qualcosa di nuovo e di ostile, qualcosa di simile ad una 
ribellione che mi allarma e mi spaventa.  E  infatti,  quando la  mano di  Mafalda,  dopo  aver 
serpeggiato  a  lungo,  lentamente e  cautamente,  come una biscia  traile  insalate  di  un  orto, 
arriva  alfine  a  "lui",  la  larvata  minaccia  contenuta  in  quel  suo esasperato "non voglio" si 
avvera. Estratto abilmente e delicatamente all'aria, nonostante le sue proteste (tra le quali più 
volte ripetuta, questa:

«almeno avesse la mano calda; ma no, è fredda come la morte "), e adagiato nella palma di 
Mafalda, "lui"  non è proprio più che un cerchietto di pelle accartocciata e rugosa. Intanto lo 
sento urlare:



«Sono piccolo,  non sono mai  stato  cosi  piccolo e voglio restare piccolo.  Su questo puoi 
contarci. Addirittura, scomparirò

A queste parole, mi invade il panico:  "E la re già?»
«Me ne infischio della regia."   $ "Ma per me è una questione di vita o di morte.»
«Non per me. Sono disinteressato per natura. La carriera, la fama, il  successo, sono tutte 

cose che non mi riguardano.»
«Ma dimmi allora cosa debbo fare.»
«Arrangiati."  La mano di Mafalda, intanto, fa ballare nella palma il mazzo dei miei genitali 

come se fosse una moneta falsa. Tutto quello che di  solito è pesante adesso  si  è fatto 
leggero; tutto quello che di solito è pieno, adesso sembra vuoto. Che fare? Il suggerimento 
cosi sgarbato di "lui":

«arrangiati", mi suggerisce di stimolarlo, proponendo il ricordo di altre donne. Chiudo gli 
occhi e faccio sfilare nella memoria il pancione nudo di Fausta, l'ombra oscura in fondo alle 
gambe delPazteca romanesca seduta sulla staccionata, gli in-volontari scapaccioni delle natiche 
di Flavia, il rossore ardente della turista americana, nella chiesa, e tanti altri particolari che, nel 
più recente passato, gli hanno dato occasione di rivelarsi in tutta la sua potenza.  Ma ogni 
sforzo riesce inutile. Nonostante le rappresentazioni improvvisate con bravura dalla mia docile 
e compiacente immaginazione, "lui" non ha un fremito, un brivido, un accenno ad una sia pur 
minima levitazione. A tal punto che ho addirittura l'impressione di un vuoto all'inguine, come 
se non ci fosse. Apro gli occhi, atterrito. Ma no, eccolo lì, sperduto nella palma di Mafalda, 
che  adesso  ha  finito  di  truccarsi  il  viso  e  guarda  "lui"  e  me  alternativamente,  con 
espressione dubbiosa come per dire:

«tutto qui?* Mormoro con voce disperata:
«È inutile, ho troppa paura che Protti entri all'improvviso." Trotti non c'è. È a Parigi.»
«Potrebbe entrare la cameriera.»
«Aspettami qui un momento." Lo rimette dentro in fretta e in furia, alla meglio, come un 

chirurgo rimette dentro il corpo del paziente oramai spirato, il viscere estratto durante una 
operazione mal riuscita. Quindi si alza in tutta la sua piramidale e dinosaurica imponenza, va 
ad una porta laterale, l'apre ed avverte:

«Aspettami. Quando ti chiamo, entra pure." Rimasto solo, subito l'aggredisco, furente:
«Ma di* un po', che vuoi dire tutto questo?"  Di rimando, propone con urgenza:
«È il buon momento: scappiamo.»
«Neppure per sogno
"Ma cosa vuoi fare?»
«Guarda:  adesso  raggiungiamo  Mafalda  nella  stanza  accanto  e  una  volta  lf,  tu  fai  il  tuo 

dovere. Intesi?" Questa volta tace. Scambio il suo silenzio per un consenso e soggiungo:
«Andiamo,  sta*  calmo,  non  ti  innervosire,  non  ti  preoccupare,  lasciati  andare.  È  una 

questione di cinque, dieci minuti al  massimo. Poi ce ne andiamo, corriamo a casa e ci  troviamo 
l'azteca  che ci  aspetta." Intanto mi sono spogliato.  Senza dargli  il  tempo di  rifiatare, vado alla 
porta per cui è or ora scomparsa Mafalda e l'apro. Più che mai melodiosa,  la voce  della diva 
gorgheggia:

«No, non entrare, sono nuda." Rispondo:
«Anch'io" ed entpo. Riconosco, nella penombra rossastra, una camera da letto, nel solito stile 

spagnolo. Ecco il letto a baldacchino, con le colonne; ecco il soffitto con le travi; ecco il damasco 
alle pareti; ecco, perfino, un inginocchiatoio con una  immagine sacra. Lo sportello dell'armadio è 
spalancato e nasconde Mafalda che sta specchiandosi e di cui scorgo, sul pavimento, soltanto i 
piedi  nudi.  Faccio  il  giro  dello  sportello,  vado  a  mettermi  dietro  di  lei.  Mafalda  è  in  slip  e 
reggipetto. Mi adopero a slacciarle quest'ultimo; i due seni, non più trattenuti, mi piombano nelle 
palme  parate  in  fretta  disotto,  come  due  pesanti  e  morbide  sacche  piene  di  farina  o  di 
zucchero. Mafalda gira il capo verso di me e domandi :

«Ti piaccio?" Vorrei rispondere:
«Non devi piacere a me, devi piacere a 'lui' "; ma, al solito, non ne ho il coraggio. Rispondo un 

"sf" appena udibile. Mafalda ha uno strano sedere non proprio sporgente, di forma, si direbbe, 



ottagonale, di una piattezza curiosa che non esclude il volume. Ecco che accenna a muoverlo con 
tro  il  mio ventre,  con un macchinoso anche se appena percettibile  dimenamento dei 
fianchi. Poi gira il capo verso la spalla e mi domanda:

«Ti piace?»
«SI." Menzogna. Naturalmente non piace a me; ma purtroppo neppure a "lui" il quale, 

con mio sgomento,  persiste a non darsene per inteso. Lo strofinamento  di Mafalda, 
invece  di  farlo  crescere,  lo  fa  girare  su  se  stesso,  come se  fosse  una  pallottola  di 
cencio.  Con  l'idea  di  svegliarlo,  tendo  le  mani  avanti  ad  arrischiare  una  carezza 
esplorativa.  Ahimè. Mi  pare di  palpeggiare un certo numero di  cuscini  molli  e  mezzo 
vuoti,  di  ineguale  grandezza,  legati  alla  meglio  alla  struttura  dello  scheletro.  Due  di 
questi cuscini oscillano sulla cassa toracica; un terzo si sposta e casca da un lato  e 
dall'altro,  appiccato  alle  punte  del  bacino;  altri  due,  di  forma  oblunga,  sembra  che 
"girino" intorno ai femori. Tutto il corpo di Mafalda, insomma, si muove sulle ossa come 
se fosse in procinto di staccarsene. Mafalda mi domanda, rovesciando indietro il capo:

«Adesso non hai più paura?»
«No." Ci awiamo insieme verso il letto. Poi, bruscamente, Mafalda si sottrae al mio 

braccio, si getta supina sul letto, spalanca più che può le gambe e mi tira  su di sé, 
per le braccia, come chi si tira addosso una coperta prima di dormire. Eccomi sistemato 
saldamente tra le cosce divaricate, inguine contro inguine, il petto sopra il petto di lei, la 
faccia affondata sul cuscino, tra i suoi capelli. Sento nell'abbraccio, una volta di più, il 
corpo di Mafalda muoversi  e girare  intorno le ossa e allora mi viene fatto di pensare 
che, forse, un giorno, la carne le scivolerà via di dosso,  proprio come la carne di un 
animale che sia stato sottoposto a lunga bollitura e di lei, sul letto, non resterà che lo 
scheletro pulito e asciutto.

Pensieri inevitabili, forse; ma non precisamente eccitanti.  "Lui" infatti,  mi fa notare, 
acido:

«La  necro tro  il  mio  ventre,  con  un  macchinoso  anche  se  appena  percettibile 
dimenamento dei fianchi. Poi gira il capo verso la spalla e mi domanda:

«Ti piace?»
«SI." Menzogna. Naturalmente non piace a me; ma purtroppo neppure a "lui" il quale, 

con mio sgomento,  persiste a non darsene per inteso. Lo strofinamento  di Mafalda, 
invece  di  farlo  crescere,  lo  fa  girare  su  se  stesso,  come se  fosse  una  pallottola  di 
cencio.  Con  l'idea  di  svegliarlo,  tendo  le  mani  avanti  ad  arrischiare  una  carezza 
esplorativa.  Ahimè. Mi  pare di  palpeggiare un certo numero di  cuscini  molli  e  mezzo 
vuoti,  di  ineguale  grandezza,  legati  alla  meglio  alla  struttura  dello  scheletro.  Due  di 
questi cuscini oscillano sulla cassa toracica; un terzo si sposta e casca da un lato  e 
dall'altro,  appiccato  alle  punte  del  bacino;  altri  due,  di  forma  oblunga,  sembra  che 
"girino" intorno ai femori. Tutto il corpo di Mafalda, insomma, si muove sulle ossa come 
se fosse in procinto di staccarsene. Mafalda mi domanda, rovesciando indietro il capo:

«Adesso non hai più paura?»
«No." Ci awiamo insieme verso il letto. Poi, bruscamente, Mafalda si sottrae al mio 

braccio, si getta supina sul letto, spalanca più che può le gambe e mi tira  su di sé, 
per le braccia, come chi si tira addosso una coperta prima di dormire. Eccomi sistemato 
saldamente tra le cosce divaricate, inguine contro inguine, il petto sopra il petto di lei, la 
faccia affondata sul cuscino, tra i suoi capelli. Sento nell'abbraccio, una volta di più, il 
corpo di Mafalda muoversi  e girare  intorno le ossa e allora mi viene fatto di pensare 
che, forse, un giorno, la carne le scivolerà via di dosso,  proprio come la carne di un 
animale che sia stato sottoposto a lunga bollitura e di lei, sul letto, non resterà che lo 
scheletro pulito e asciutto.

Pensieri inevitabili, forse; ma non precisamente eccitanti.  "Lui" infatti,  mi fa notare, 
acido:

«La necro sguardo sul corpo di Mafalda, cercando un motivo di eccitazione nella 
sua strana conformazione come  di enorme pera di carne: niente ancora. Infine, so-



spirando e gemendo, cerco di  provocare l'eccitazione assente un po'  come fanno le 
balie coi bambini, quando simulano con la voce il fruscio della minzione: sempre niente.

Adesso Mafalda rallenta gradualmente il  suo zelo;  ancora qualche tuffo  del  capo, 
breve come una beccata; poi la vedo rimanere immobile, la testa china, quasi non 
credendo,  alla  propria  sfortuna.  Mi  rendo  conto  con  sgomento  che  appena  lei  si 
rialzerà  mi troverò faccia a faccia con una situazione sgradevolissima. Penso che non 
mi sento di affrontarla. E prendo subito la mia decisione.

Mafalda sta ancora china, mi volta ancora le spalle, che porto la mano al costato e 
mi abbatto gemendo sul letto. È il vecchio trucco del malore improvviso a cui ricorro 
ogni tanto quando, travolto  da "lui" in un'avventura mercenaria nel buio di un  viale 
suburbano, poi, nella piena luce di una stanza, mi  trovo di fronte a qualche decrepita 
arpia. Gemo, balbetto:

«Sto  male,  sto  male.  Presto,  qualche  cosa  di  forte,  un  cognac...  È  venuto,  lo 
sentivo,  è  venuto,  lo  sentivo  venire...  presto,  sto  male." Mafalda,  nonostante questi 
lamenti  e  queste  richieste  cosf  urgenti,  non  sembra  avere  alcuna  fretta.  Si  rialza 
lentamente, si volta, e, puntando le due mani ai due lati del mio corpo, si china su di 
me e mi guarda fisso, con chiara espressione malevola:

«II cognac  lo  trovi  al  primo piano,  quanto  ne  vuoi.  Ma Rico,  a chi vuoi darla a 
intendere? " La voce è cambiata: non pili melodiosa, ma secca e ironica. Protesto:

«Non mi credi?»
«Certo che no.»
«Mi prendi per un impotente?»
«Dimmi allora per chi  vuoi essere preso." Non   dico   niente. Mafalda continua, 

sarcastica:  "Siamo dei dongiovanni, dei Casanova, allunghiamo le mani sotto il tavolo, 
baciamo dietro la porta. Ma quando viene il momento, ci sentiamo male, mal di  cuore, 
eh, Rico?»

«Ma quel giorno, Phai pure sentito che non sono impotente.»
«Come vogliamo chiamarla? Impotenza no, ma allora? Inibizione?»
«Hai ragione, eppure ti giuro...»
«Sono stufa di avere a che fare con uomini teoricamente potentissimi e in pratica 

impotenti.  Va  bene,  avete  tutti  quanti  i  vostri  motivi:  Protti  l'ha  troppo  piccolo,  tu 
addirittura non ce l'hai.  Ma allora  perché vi sposate? Perché vi fate avanti? Perché 
non mi lasciate in pace?»

«Perdonami, ho avuto un momento, come dici giustamente, di inibizione, succede a 
tutti, ma potremmo ritentare...»

«Vattene, vattene, via dai piedi, vattene, vattene, vattene!" Mi arrivano d'improvviso 
una  varietà  sconcertante  di  percosse,  di  schiaffi,  di  pugni,  di  ceffoni,  di  unghiate. 
Mafalda mi sta sopra, continua ad urlare:

«Vattene", ma nello stesso tempo mi impedisce di andarmene, schiacciandomi sotto il 
suo corpo. Finalmente, la respingo con uno spintone violento, mi libero, balzo dal letto, 
esco correndo dalla stanza inseguito dalle ultime invettive che, tutto ad un tratto, sento 
spezzarsi in un singhiozzare franto e rabbioso. Ecco la stanza della toletta. Chiudo a 
chiave la porta, mi rivesto in fretta e in furia, mi precipito nel corridoio. Ma appena fuori, 
come un ospite che, per soddisfare un bisogno naturale, abbia fatto un'incursione ai 
piani  superiori  della casa in cui  è stato invitato,  prendo a camminare con calma e 
con dignità,  tra le  due file  di  porte.  "Lui",  ora,  tace.  Mi  limito  a dire  con profonda, 
autentica disperazione:   "Adesso non  soltanto non avrò la regia, ma Mafalda mi sarà 
nemica:  mi hai rovinato! " Allora avviene d'improvviso qualche cosa di imprevisto e di 
terribile.  La  voce  di  "lui",  irriconoscibile,  funerea, malvagia,  sinistra,  pronunzia lenta-
mente, scandendo le sillabe:

«Ma non capisci che io non ti ho aiutato perché non voglio che tu diventi regista? " * 
Ma perché? «

«Perché la tua energia, la tua vitalità, quella forza, insomma, che il tuo imbecille di 



Freud chiama pulsione sessuale, tu devi dedicarla a me? esclusivamente a me." 



XIV PROIETTATO!
E cosi c'è stata, finalmente, una franca ed esplicita dichiarazione di guerra tra me e 

"lui"- Tutto è chiaro, ormai. "Lui" non vuole che io diventi un creatore, un artista, un regista; 
cioè non vuole che io trapassi dalla desublimazione alla sublimazione. Vuole, invece, che io 
rimanga tutta la vita un desublimato, ossia un ridicolo buffone, tirapiedi, sicofante, giullare, 
ruffiano del genere di Cutica, dal membro enorme e dalla mente imbelle. Vuole, altresì, che 
io, buffone nella vita, diciamo cosi, pubblica, nella vita privata sia un buon marito, un buon 
padre, un buon consumatore, un buon cittadino e, soprattutto, un buon erotomane.

Tutte queste cose non si contraddicono: Rigoletto,  che essendo gobbo, doveva anche 
essere, come vuole  la voce popolare, eccezionalmente dotato come me,  era al  tempo 
stesso, come è noto, un ottimo padre e un ottimo suddito. "Lui" vuole, insomma, che io 
non sia capace che di creare una prole, perché, mentre la creazione artistica non può non 
essere eversiva, i figli, loro, con un adeguato lavaggio del cervello a base di mass-media, se 
ne può fare quello che si vuole, cioè si può renderli altrettanto e anche più desublimati dei 
genitori. Si, un'opera d'arte è viva; ma un figlio può nascere morto, anche se poi sembra 
vivo.

 Ora un vivo è sempre rivoluzionario;  mentre un morto,  ovviamente,  non può non 
essere conservatore. Dunque viva l'erotismo che desublima Puomo e ne fa un buon 
cittadino.  Evviva  il  sesso di  massa,  per  meglio  mantenere "  sotto  "  le  masse! Tutte 
queste cose e molte altre ancora mi frullano  per la testa mentre percorro con passo 
lento e dignitoso il corridoio del secondo piano della villa.

Eccomi sul ballatoio. Vado alla balaustra e guardo in  basso.  La folla  si  assiepa 
tuttora alle porte del salone, volgendo le spalle all'atrio; nessuno parla; nel completo 
silenzio tutti tendono il capo e si levano sulle punte dei piedi, per meglio vedere. Quanto 
a me, non vedo nulla perché il  ballatoio nasconde  le  porte del  salone.  Posso però 
udire e cosi farmi un'idea abbastanza precisa di quello che sta succedendo. Una voce 
maschile, squillante e burlesca, amplificata dall'altoparlante, rifa adesso il verso agli im-
bonitori delle aste pubbliche:

«Guardate signori,  guardatela bene.  È nata a Roma, città  famosa per la  bellezza 
delle  sue  donne:  fatta  come  'al  tornio,  perfetta.  Voltati  adesso.  Come,  non  vuoi 
voltarti? Ehi tu, aguzzino, dalle una buona frustata sulle gambe, ma non troppo forte 
altrimenti mi rovini la mercé.  Non vuoi essere frustata? Preferisci voltarti? Benissimo, 
voltati, allora, e mostraci l'altra faccia della luna. Eccola, signori, la schiavetta romana, 
la piccola Venere tascabile. Guardatela e ditemi dove ne trovate un'altra cosi. Non costa 
troppo cara, però. La mettiamo in vendita al prezzo di trentamila talleri di Maria Teresa, 
imperatrice d'Austria.»

«Centomila zecchini di Venezia." 0 "Centoventimila ducati di Milano.»
«Centocinquantamila luigi di Francia.»
«Centosessantamila doppie di Spagna.»
«Centosettantamila  scudi  del  Papa." È  l'asta.  In  questo  preciso  momento,  una 

delle  tante comparse o controfigure presenti alla festa, si  lascia vendere e comprare, 
esibendo  sulla  pedana  il  proprio  corpo  debitamente  denudato  e  incatenato.  Prendo  a 
scendere la scala lentamente, appoggiando la mano sulla balaustrata. Nessuno mi vede, 
nessuno si occupa di me. Sgattaiolo, dietro tutte quelle schiene, esco all'aperto.

Eccomi nello spiazzo. Le macchine stanno giro giro coi cofani voltati verso la villa; nel mezzo 
dello spiazzo gli autisti fanno crocchio. Prendo a camminare  sul marciapiede di cemento, 
lungo la parete della villa. Arrivo all'angolo. Adesso dovrei attraversare il viale e dirigermi verso 
il  prato  nel  quale ho  parcheggiato  la  mia  automobile.  Ma  un  impulso  misterioso  mi  fa 
svoltare e seguire il marciapiede lungo la parete della villa. Agisco come in delirio; ma sento 
che questo delirio ha una sua logica. Da questa parte la villa non ha porte, soltanto finestre. 
Sono  tutte  aperte,  ma al  buio;  danno probabilmente  in  stanze di  abitazione,  in  questo 
momento, disabitate. Accelero il passo come se avessi in mente un piano ben chiaro e non 
mi  restasse  che  poco  tempo per  mandarlo  ad  effetto.  In  realtà  la  mia  testa  è  vuota 



d'intenzioni,  ma, stranamente, nello stesso tempo, so di certo che  tra poco farò qualche 
cosa di importante e di decisivo. Ecco l'angolo della villa. Svolto di nuovo, vengo a trovarmi in 
un sentiero stretto tra la parete della villa e una siepe di lauri. Da questa parte stanno le 
cucine; infatti, laggiù, da due porte spalancate  esce una luce vivida che si spande su un 
piccolo slargo ingombrato di bidoni di immondizia e di cassette  da imballaggio. Ma non ci 
arrivo, alle cucine. D'improvviso mi fermo sotto una di quelle finestre del pianterreno. Perché 
mi fermo? Perché, tutto ad un tratto, ho scoperto il motivo per cui, invece di risalire nella mia 
automobile, ho camminato lungo il  marciapiede, intorno alla parete della villa. Ora agisco. 
Prendo una cassetta da imballaggio tra le tante sparse là intorno, la poso sotto la finestra, ci 
salgo  sopra, afferro sul davanzale un piattello con la sua torcia, quindi per un momento esito. 
La finestra è spalancata, ma la tenda impedisce di guardare dentro la stanza. Deve essere 
un salottino minore, con poltrone, divani, tappeti, tutta roba infiammabile. Calcolo che se 
lascio cadere la torcia tra la parete e la  tenda, questa prenderà fuoco e il fuoco, a sua 
volta,  si propagherà alle altre suppellettili.  L'incendio coverà  con sufficiente lentezza; cosi 
nessuno morirà anche se la villa di Protti, simbolo della mia sconfitta, andrà in cenere. Mi 
decido, sporgo la mano, lascio cadere la torcia nella stanza.

Discendo dalla cassetta,  aspetto con atteggiamento  disinvolto,  appoggiandomi  con le 
spalle dia parete  della villa. Vorrei almeno sentire il puzzo di bruciato; almeno vedere il 
primo fumo, magari il primo guizzo della fiamma^ Ma no, niente, non succede proprio niente. 
La finestra rimane buia e tranquilla, senza fumo e senza fiamme. C'è, anzi, in quell'oscurità 
e tranquillità della finestra, qualche cosa di malevolo, di ostile, forse anche di beffardo. Alla 
fine mi spazientisco, risalgo sulla cassetta, mi affaccio di nuovo sul davanzale.

Non vedo niente.  La  tenda si  frappone tra  me e  la stanza. L'allargo con la mano, 
continuo a non vedere niente, perché la stanza è al buio. Allora cavo di tasca l'accendino, lo 
fatcio scattare ed esploro lo spazio, introducendo la mano tra i teli aperti della tenda. Al 
vacillante bagliore della fiammella si rivela finalmente una stanza da bagno. Il pavimento è 
di maiolica a fiori; un lavandino di^ porcellana bianca brilla di tenue riflesso nell'ombra. Ma 
dov'è la torcia? Abbasso gli occhi. Proprio sotto di me, c'è la tazza del cesso. Il coperchio 
è alzato. Sporgo la mano con l'accendino più in basso che mi è possibile. La fiammella, per 
quanto fioca, mi permette di vedere qualche cosa di scuro in fondo alla tazza. Qualche cosa 
che è cascato nell'acqua e adesso giace sommerso nel  fondo: la torcia che poco fa ho 
lasciato cadere, credendo cosi di dar fuoco alla tenda.

Strano a dirsi, questo volgare e meschino simbolismo della realtà non mi offende, mi 
lascia anzi del tutto indifferente. Con calma, rimetto in tasca l'accendino, discendo dalla 
cassetta.  Il  fuoco,  è  vero,  non  si  è  acceso,  la  torcia  è  finita  nell'acqua,  ma,  in 
compenso, un'ipotesi  luminosa come una fiamma si  è appiccata nel mio animo e, lo 
sento, presto divamperà.

Attraverso il  viale,  mi  dirigo per il  prato verso la  mia automobile. Apro la portiera, 
salgo,  accendo  il  motore  e  parto.  Mentre  l'automobile  scivola  sobbalzando  sull'erba 
morbida del prato, mi accorgo che quel minimo fuoco che si è acceso or ora nel mio ani-
mo, sta divampando davvero. Non è il  fuoco reale  che nella mia intenzione avrebbe 
dovuto ridurre in cenere la villa di Protti. È un fuoco, come dire?, psicologico. Ma, tra i 
due fuochi, preferisco di gran lunga il secondo. Cos'è, infatti, più importante, le cose o 
l'uomo? La villa di Protti o la soluzione del massimo problema della mia vita? Insomma: 
il gesto o la presa di coscienza? In realtà ho capito quello che è avvenuto dentro di me, 
nel  momento  stesso  in  cui  ho  gettato  la  torcia  nella  stanza.  È avvenuta  una cosa 
semplicissima:  di  botto  sono  passato  dalla  desublimazione  alla  sublimazione. 
Magicamente, mi sono, come dice Maurizio, trasformato.

Sì, è stata la sublimazione, proprio la sublimazione nella sua forma più esatta, più 
fusa, più ispirata. E poco importa se la mia energia vitale invece che verso un'attività 
artistica, come avrebbe potuto  essere la regia, sia stata invece deviata verso un atto 
eversivo. Poco importa. Vi sono tempi in cui sublimare vuoi dire costruire; e tempi in 
cui  sublimare  vuoi dire distruggere. Costruire e distruggere sono  due attività sociali 



altrettanto necessarie, importanti,  utili. Evidentemente viviamo in tempi di distruzione.
Ma non ho  avuto  forse  la  stessa  sensazione di  sublimare,  allorché  ho  sputato  in 

faccia  a  Patrizia  dopo  che  la  sciocchina  mi  ha  lanciato  addosso  una  manciata  di 
monete? Si,  con ogni probabilità,  anche quella  era sublimazione.  Ma che vuoi  dire 
questo? Che vi è contraddizione tra la prima e la seconda sublimazione? Niente affatto. 
Vuoi dire che sono più rivoluzionario dei rivoluzionari; che la rivoluzione vera è  quella 
dei desublimati contro i sublimati; e, che, in  realtà, in ogni sublimato si nasconde un 
uomo di potere, come in ogni desublimato, un ribelle.

Intanto guido la macchina per il viale, giungo al portale, mi infilo nella via Cassia e 
prendo a correre  nella notte.  Nel  buio i  fari  delle macchine mi vengono incontro, mi 
passano accanto, scompaiono. Altri  fari spuntano dietro. Per un istante il cielo nero si 
illumina  e  rosseggia^come  per  un'aurora  boreale  di  nuovo  genere,  poi  la  macchina 
appare e i fari cambiano luce. Corro e sento che nella mia testa quella prima idea ha 
fatto saltare via la calotta di ottusità che la richiudeva; e che adesso, una dopo Paltra, 
come i  sussulti  di  un'eruzione  vulcanica,  esplodono  altre  idee,  altre  intuizioni.  Un 
torrente  di  pensieri  ad  altissima  temperatura  si  rovescia  fuori  della  mia  mente, 
abbondante, ininterrotto.

Sublimato! Mai più desublimato! Mai più "sotto"! Ma non sublimato per nascita, per 
origine sociale,  per volontà di potenza come Maurizio, come Flavia, come Protti, come 
Mafalda, come i giovani borghesi del gruppo. No, sublimato perché rivoltato sul serio! 
Perché rivoluzionario senza determinazioni, senza sottofondi! Rivoluzionario allo stato 
puro,  senza  condizionamenti,  davvero  eversivo,  davvero  distruttivo!  Sublimato  per 
negare tutto, buttare giù tutto, distruggere tutto! Alla luce di queste riflessioni, la torcia 
che ho gettato nella stanza della villa mi appare come un sim bolo ricco di significati. La 
torcia è la rivoluzione; la tazza in cui è caduta, il capitalismo; l'acqua in cui si è spenta, 
la  corruzione  con  la  quale  il  capitalismo  si  studia  e  si  illude  di  spegnere  la 
rivoluzione.  Per  oggi  è  andata  male.  La  torcia  è  caduta  nella  tazza  e  si  è  spenta 
nell'acqua.  Ma  non  sarà  sempre  cosi.  La  prossima  volta  lancerò  la  torcia  dove  va 
lanciata e il fuoco divamperà, arderà, distruggerà ogni cosa. Invano,, per ingoiare la mia 
torcia, si spalancheranno tutti i cessi del capitalismo! Invano, questo stesso capitalismo 
premerà  la  mano  ansiosa  e  tremante  sulle  leve  dei  suoi  sciacquoni!  La  fiamma 
giganteggerà, non si spegnerà se non quando la distruzione sarà completa. Sublimato 
perché rivoltato! Tutta un'era  della mia vita si  è conclusa! Una nuova era comincia! 
Rivoltato perché sublimato! In questo stato di esaltazione propria del sublimato, diciamo 
cosi,  neofita,  si  può facilmente immaginare l'effetto  che mi  fa  la  voce di  "lui",  mogia, 
debole, timida, che mi domanda:

«Ce l'hai con me?»
«Con te? No, al contrario. Senza volerlo, con il  tuo giusto rifiuto di piegarti ad un 

vile compromesso, hai fatto finalmente deviare la mia energia vitale verso scopi più degni. 
No, non ce l'ho con te. Anzi, dovrei ringraziarti.»

«Ma adesso dove andiamo?»
«Che importa dove andiamo? Andiamo verso l'avvenire, verso la rivoluzione!»
«Si, ma Move' andiamo?" Anche "lui" ha ragione, però! Dove sto andando? A casa 

mia c'è l'azteca della staccionata alla quale, come ricordo ad un tratto, in una crisi acuta 
di desublimazione, ho dato le chiavi di casa. Da Fausta non  c'è neppure da pensarci; 
quasi quasi allora è meglio l'azteca. Dove vado? D'improvviso, come una pennellata in 
un quadro  quasi  ultimato,  ecco il  ricordo di  Irene.  Di  nuovo,  tutto si  chiarisce, tutto 
combina.  Si,  la sublimazione,  la "mia* sublimazione di rivoltato mi ha fatto sputare in 
faccia a Patrizia, falsa rivoluzionaria e vera  donna di potere; mi ha fatto gettare la torcia 
nella stanza del capitalista Protti; ma, anzitutto, da tempo, mi ha fatto amare, di impossibile 
amore, Irene.

Sf, sarò il rivoltato, il distruttore che ama una donna ideale e irraggiungibile! Il cavaliere 
senza paura della sublimazione eversiva che dedica le. sue imprese ad una inaccessibile 



dama! Annunzio a "lui", alla fine di queste riflessioni: * Andiamo da Irene."  



XV DEVIATO!
Sono  di  fronte  alla  casa  di  Irene.  Il  cancello  ronza  e  io  entro  nel  giardinetto  e 

cammino al buio, nel sentiero ghiaiato, tra le ombre bizzarre, in forma di coni, di sfere 
e di cubi, degli alberelli potati delle aiuole. Entro nella palazzina, salgo una rampa, poi 
un'altra, svolto, ecco Irene e Virginia che, in piedi  sulla soglia di casa, mi guardano 
venire. Le osservo di sotto in su, pur finendo di salire la scala. Madre e figlia hanno 
ambedue gonne cortissime; ma mentre quella di Virginia è quale deve essere, ossia 
la vesticciola di una bambina, il vestito di Irene ispira un senso di parodia. Ma parodia di 
che?  Dell'innocenza,  dell'ambiguità  infantile.  Alla  bambina,  la  gonna  scopre  lunghe 
gambe pallide e ossute che non  hanno nulla di femminile. Irene, invece, cui la veste 
arriva poco più giù dell'inguine, fa pensare ad una donna che, in una mascherata, si sia 
travestita, con dubbio gusto, da fanciulletta.

Domando, pur salendo:
«Come mai la bambina è ancora alzata? «
«La televisione. E poi, quando rimango a casa, non c'è verso di farla andare a letto." 

Virginia  mi  accoglie  piegando il  grosso ginocchio  ossuto  nel  suo  consueto  inchino  di 
bambina ben educata. Sembra essere cresciuta troppo in fretta, Virgi nia. Due unghiate 
violacee sottolineano l'azzurro acquoso degli occhi." Il rosso in qualche modo eccessivo 
delle labbra tumide fa parere, per contrasto, ancor  più smunte e bianche le guance. 
Irene dice:

« Adesso la metto a letto e poi parliamo." Chiude l'uscio di casa e si avvia tenendo 
per mano  Virginia.  La seguo.  Irene apre una porta,  accende  la luce, entra in una 
stanza. Io rimango sulla soglia.  La stanza è lunga e stretta.  I  mobili sono laccati  di 
un  chiaro  colore  verde  pistacchio.  Verde  il  letto,  verde  l'armadio,  verde  il  tavolino 
davanti  alla finestra,  verde la seggiola davanti  al  tavolino, verde la  carta da parati, 
verde  il  tappeto.  Sulla  coperta  verde  del  letto,  sta  seduta,  a  gambe  larghe,  una 
bambola  senza  testa,  vestita  di  rosa.  Cerco  la  testa  e  la  vedo  in  terra,  sotto  il 
tavolino. La testa ha gli occhi aperti e pare che guardi.

Domando, tanto per dire qualche cosa:
«Perché hai staccato la testa alla bambola? «
«Stava sempre ad occhi aperti e allora io ho pensato che non poteva più dormire e 

la mamma dice  che se non si dorme ci si può anche ammalare e anche morire e io 
non volevo che la bambola si ammalasse e morisse e allora le ho staccato la testa per 
rimetterle a posto gli occhi e così dopo avrebbe dormito ma non è servito a nulla e gli 
occhi sono rimasti aperti e cosi lei non dorme mai e si ammalerà e forse morirà. Potrei 
levarle gli occhi ma allora la bambola sarebbe cieca e poi forse morirebbe lo stesso. * 
Ha  una  parlantina  abbondante,  ma  stranamente  inceppata,  imbarazzata  e 
continuamente* interrotta dalla ricerca di una nuova frase da agganciare alla precedente. 
Infatti, va avanti a furia di "e", di "allora", di "cosi". Irene dice:

«Questa bambola semplicemente è rotta. Domani, la portiamo dall'uomo che ripara 
le  bambole.  Ma  soltanto  se  adesso  vai  a  letto  senza  capricci.  Altrimenti,  niente 
riparazione, te la tieni com'è."  Cosi dicendo» tira su la bambina per le ascelle e la mette 
in piedi sul letto. La bambina fa tutti i gesti  che sono necessari per farsi spogliare, e 
intanto continua a chiacchierare, agganciando con difficoltà, Puna all'altra, frasi brevi che 
pare  trovare  all'ultimo momento,  proprio  quando si  penserebbe che stia  per  tacere 
definitivamente. Irene le tira via l'abito per la testa e la bambina, docile, alza le braccia, 
pur continuando a parlare dal di dentro dell'abito. Adesso la bambina è in slip. Irene 
le toglie anche questo sfilandolo via dai piedi e allora Virginia mi sta davanti, nuda. È 
bianchissima, di  una bianchezza che pare  tirare al  verde,  forse per  un riflesso della 
carta verde della parete contro la quale si appoggia. La magrezza fa affiorare sotto la 
pelle  il  costato,  le  ossa  del  bacino;  fa  sporgere,  sotto  il  ventre  incavato,  il  rilievo 
gonfio e oblungo del pube. Il sesso appare simile alla traccia di un'unghia in una cera 



molle; oppure simile  ad una bocca verticale,  in asse con l'ombelico; ma  una bocca 
bianca,  le  cui  labbra  chiuse  e  tumide  siano  dense  di  silenzio.  Irene  presenta  alla 
bambina  i  pantaloni  del  pigiama  anch'essi,  curiosamente,  verdi  come i  mobili  della 
stanza. Ma questa volta Virginia interrompe il suo affaticato chiacchiericcio e rifiuta con 
decisione:

«No, il pigiama, no.»
«E perché?»
«Ho caldo, ho caldo, ho caldo.»
«Su, mettiti iil pigiama, potrai dormire con il solo lenzuolo oppure sopra il lenzuolo. Ma 

il  pigiama devi  metterlo.  I  bambini  poveri  dormono nudi  perché i  loro genitori  nom 
hanno i soldi per comprare un pigiama. Ma tu non sei una bambina povera

"No, no, no, ho caldo, ho caldo, ho caldo." Sta appoggiata contro la parete, agita le 
braccia  respingendo  i  pamtaloni  che  la  madre  le  porge  aperti.  In  questi  gesti  di 
ripulsa, inarca il ventre in fuori e scalpita coi picedi. Vedo Irene lanciarmi un'occhiata 
strana. Poi laiscia cadere i pantaloni e dice in fret U:  "Va bene: allora, almeno, mettiti 
sotto il lenzuolo

Subito, la bambina, volubilmente, ubbidisce. Si china, si accoccola, tira via il lenzuolo e con 
un salto è dentro. Quindi si ricopre con il lenzuolo fin sotto  il mento, sbarrando gli occhi e 
facendo delle smorfie con la bocca e con il naso. Irene siede sul bordo del letto e dice:

«Adesso recita con me la preghiera:  'Padre nostro che sei nei deli../  " Virginia ripete 
docilmente, spalancando gli occhi distratti e inquieti:

«Padre nostro che sei nei  deli..." Mi viene fatto di pensare d'improvviso che "lui*,  da 
quando  sono  entrato  nella  casa,  non  si  è  fatto  piò  vivo.  Neppure  la  vista  delle  gambe 
parodistiche di Irene, che di solito lo sveglia in maniera quasi automatica, neppure quella vista 
questa volta ha agito. È  una prova che il processo di sublimazione è ormai  giunto a quel 
grado di ^angelismo" in cui non si lotta  pid contro di "lui", ma semplicemente lo si ignora? 
Oppure,  "lui"  se  ne  sta  zitto  e  tranquillo  perché,  al solito, sta preparandomi qualche* 
brutto tiro? Vagamente inquieto e preoccupato, mi stacco dalla soglia e vado nel salotto. Fa 
caldo. Le due finestre  sono spalancate ma le tende non si muovono: non  c'è un alito di 
vento. Un grande mazzo di fiori, sul tavolo, mi attira coi suoi colori brillanti. Tocco un fiore, 
poi un altro: è un mazzo di fiori finti. In quel momento, ecco, rientra Irene. Senza dir nulla, 
prepara due whisky,  mi tende uno dei bicchieri e va  a sedersi sul divano. Dice dopo un 
momento, seccamente:

«Non mi è piaciuto il modo cpn'il quale hai guairdato Virginia, mentre la mettevo 'a letto. * 
Ora,  per una volta  nella mia vita,  mi  sento del  tutto  innocente, perché "lui",  come ho 
notato poco  fa, «dal momento stesso che sono entrato in casa di  Irerne è, per cosi dire, 
scomparso. L'ingiusta, antipatica accusa di Irene mi ispira una collera improv visa. Ribatto in 
tono vibrante:

« Lo sai che pensavo, guardando Virginia? * "Qualche cosa di sessuale, immagino.»
«Si, ma non nel senso che mostri di credere. Paragonavo il suo sesso bianco, puro, come 

fatto di luce, a quello che deve essere adesso il tuo: scurito, indurito, reso quasi calloso da 
migliaia di masturbazioni

"Grazie, molto gentile.»
«Aspetta.  E mi dicevo che ormai  l'innocenza non basta pili.  Anche tu da bambina eri 

innocente come Virginia. E tuttavia un giorno, senza alcun trauma, come per uno stimolo che 
veniva dall'aria stessa che  respiravi,  hai cominciato a masturbarti  immaginando  di essere 
venduta e comprata. Anzi, appunto perché eri innocente e ingenua, aperta alle suggestioni 
che ti venivano dal mondo in cui ti eri trovata a nascere, ti sei masturbata proprio con quei 
sogni e non con altri. Vengo adesso da una festa in cui, a scopo di beneficenza, si dava uno 
spettacolo consistente nel mettere all'asta delle donne nude e incatenate. Mi sembra logico 
che, in un mondo in cui si danno feste di questo genere, tu non potevi eccitarti che imma-
ginando di essere comprata e venduta

Stranamente, a queste parole pronunziate in tono risentito, Irene si placa. Osserva:



«Non capisco però che c'entra Virginia in tutto questo.»
«Appunto mi domandavo, guardandola, se un giorno si masturberà come te e con gli stessi 

sogni, nonostante l'ottima educazione che le stai impartendo." Si mette a ridere, crudelmente:
«Non sei  forse un uomo di  sinistra? Non vuoi  forse distruggere il  capitalismo? Fa'  la 

rivoluzione e  Virginia  non  si  masturberà.  Dopo  la  rivoluzione  niente  e  nessuno  sarà  pili 
comprato e venduto, non è così?»

«Si, è cosi." Ride di nuovo, scoprendo i canini bianchi e aguzzi:
«Ma forse si  masturberà lo  stesso sognando di  essere  costretta a far  l'amore con un 

commissario del popolo,  oppure più semplicemente con il  suo immediato superiore,  in 
ufficio o'in fabbrica. Già, perché quando non c'è il  denaro, c'è il potere. Dico bene?" 
Rimango zitto: non desidero impegnarmi in una discussione politica con Irene. La quale 
riprende, dopo un momento. "A proposito, lo sai che ti  ho introdotto in un mio film e 
cosi da qualche giorno faccio l'amore pensando anche a te.»

«E cioè?»
«Ho utilizzato la tua storia della ragazza Lillà che il tuo immaginario Proto ti regala. 

Al posto di Lillà metto me stessa; ma tutto il resto rimane uguale.»
«Sogni pure che, dopo aver fatto l'amore con Proto, lo fai con me?»
«No, questo non m'interessa. È l'idea del  regalo  che m'interessa." aA che punto 

finisce il film?»
«Finisce nel  momento preciso che Proto mi  regala  a te.  Io ti  seguo nella  stanza 

accanto: orgasmo e fine del film.»
«Se tu sognassi di fare l'amore concie, questo vorrebbe dire che tu mi ami.»
«Ma io non ti amo." Dico con tristezza:
«Abbiamo parlato poco fa di rivoluzione. Io sono sicuro che se venisse la rivoluzione, 

quella vera, non ci sarebbero più né denaro  né  potere.  E  tu  non ti t masturberesti 
più.»

«E che farei?»
«Mi ameresti e io ti amerei e ci abbracceremmo e saremmo un corpo solo, come si 

diceva un tempo, con due anime. Oppure, se preferisci, 4ue corpi con un'anima sola."
”Chissà perché, mi guarda con un compatimento affettuoso e malinconico:
«Mio povero Rico,  forse  sarebbe  cosi,  ma  dov'è  la  rivoluzione?" Non dico  nulla. 

Continua, calma e crudele:
«Se  venisse  la  rivoluzione,  io  già  mi  vedo  masturbarmi  di  prima  mattina  con  un 

filmetto sulla mia possibile de portazione, prigionia, magari fucilazione. L'importante per 
me non è il capitalismo o la rivoluzione.  L'importante è essere una cosa e sapere di 
esserlo e provare gusto a immaginare di esserlo.»

«In questo caso la rivoluzione non sarebbe stata una vera rivoluzione.»
«Ma come si fa a sapere quando una rivoluzione è una vera rivoluzione? * Sto zitto 

di nuovo. Insiste, acre:
«Insòmma,  non  sei  contento  che  faccio  l'amore  pensando  a  te?" D'improvviso 

m'accorgo che l'amo davvero e proprio di quell'amore disinteressato, libero e completa-
mente  esente  dall'influenza di  "lui",  che  non può non  essere  l'effetto  di  una riuscita 
sublimazione.  Infatti,  ecco,  la  sublimazione  agisce:  volo  senza  accorgermene  (nello 
stesso modo poco fa ho lanciato la torcia nella stanza della villa di Protti) ai suoi piedi, le 
abbraccio le ginocchia, balbetto:

«Io ti amo, Irene, di vero amore, ma non voglio più diventare il tuo amante perché 
ho capito che non è possibile. Stasera sono venuto per farti una proposta.»

«Quale proposta?»
«Sono venuto a chiederti di vivere con te. Non mi dire di no. Non cercherò mai più di 

far  l'amore con  te. Saremo come due coniugi che vivono insieme da  molto tempo e 
hanno cessato da un pezzo di avere rapporti fisici, pur continuando ad amarsi di vero e 
profondo  amore.  Sarò  per  te  un  marito;  sarò  un  padre  per  Virginia.  Io  guadagno 
discretamente con le sceneggiature dei film commerciali. Anche mantenendo mia moglie 



e mio figlio, mi resterà abbastanza per  contribuire in larga misura alle spese della tua 
casa.  Mi  contenterò  di  avere  una  stanza  con  un  letto  per  dormire  e  un  tavolo  per 
lavorare. Ti  accompagnerò  ogni volta che tu me lo chiederai, al cinema, al teatro, nei 
ristoranti. Passeremo insieme la domenica. Viaggeremo insieme. Aiuterò Virginia a fare i 
suoi compiti, la porterò a spasso, andrò a prenderla a scuola.

 Ti  vorrò  sempre  bene  e  ti  chiedo  soltanto  di  volermi  bene  allo  stesso  modo: 
affettuosamente, intellettualmente

Sto per dire:
«sublimatamente", ma mi mordo le labbra. Intanto piango a dirotto e le lagrime mi 

scendono  lungo  il  naso  e  gocciolano  in  terra.  Alfine  sento  la  sua voce che dice, 
ragionevole:

«Ma ci conosciamo appena. Sf, mi ami e ti credo. Posso anche ammettere di provare 
un certo affetto per te. Ma da questo a vivere insieme...»

«Se vuoi, facciamo un contratto. Te lo metto per iscritto
"Tu hai una moglie e un figlio. Con tua moglie, a quanto pare, fai ancora l'amore. Il 

figlio è tuo. Perché vuoi metterti con una donna che non ti ama e ha una figlia che 
non è tua?»

«Perché l'amore che provo per te è la sola cosa, nella mia vita, che possa sostituire 
l'espressione artistica.»

«Ma perché vuoi sostituire l'espressione artistica?»
«Perché so ormai di certo che non sono un artista.»
«Lo sarai: non dovevi fare un film?»
«No, non lo faccio pili.»
«Lo farai.»
«No, non lo farò. Vivrò con te, come un monaco, come un mistico del medioevo. Sarai 

per me la donna ideale, irraggiungibile, alla quale dedicherò i miei pensieri migliori. Se 
torno con mia moglie, ricado invece nella più ignobile, soddisfatta mediocrità. L'abbietta 
mediocrità della desublimazione.»

«Desublimazione? Che parola buffa, che vuoi dire?»
«Non importa che tu lo sappia. Un giorno, se vivremo insieme, te lo spiegherò. Ti dirò 

cos'è  la  sublimazione  e  cos'è  la  desublimazione.  Ti  insegnerò  tante  cose.  Sono un 
uomo  ridicolo,  con  le  gambe  corte,  lo  stomaco  prominente,  il  testone  calvo, 
perpetuamente  imbarazzato dalla presenza e dalla prepotenza di un membro spropositato. 
Sembro un buffone, un clown, un ruffiano, un Tersite e probabilmente lo sono. Ma  sono 
anche un uomo colto, ho letto migliaia di libri, so cos'è un bel verso, una bella pagina, un 
pensiero rigoroso. La cultura a me non serve a niente; peggio, me ne servo unicamente per 
fare delle sceneggiature commerciali; ma a te potrà essere utile perché sei  intelligente ma 
ignorante e con la cultura potrai arricchire e variare la tua vita e capire tante cose che 
adesso non capisci. Io ti istruirò, ti aprirò nuovi orizzonti. Io ti sarò utile, veramente utile e 
in cambio non ti chiederò neppure un bacio. Ti chiederò soltanto di vivere con te sotto lo 
stesso tetto/ Parlo, parlo e parlo, pur continuando a piangere a dirotto. Irene dice:

«Non so davvero perché hai questa passione per me. Sento di non meritarla. Sono una 
donna qualsiasi, non pili giovanissima, non tanto intelligente, ignorantissima come tu stesso 
mi fai osservare, poco brillante, tìsicamente appena passabile. Per giunta, con un'abitudine 
sessuale che esclude qualsiasi rapporto che non sia soltanto amichevole. Si può sapere che 
ci trovi in me? " A queste parole così ragionevoli, smetto di piangere e, tirando su con il naso 
e asciugandomi gli occhi, domando con voce lamentosa:

«Allora non vuoi?»
«Credo proprio di no.»
«Ma almeno mettimi alla prova.»
«Come sarebbe a dire?»
«Stanotte permettimi di dormire insieme con te, nello stesso letto.»
«Che idea strana, e per far che?»



«Per  dimostrarti  che  posso  starti  vicino  senza  far  Pamore." Non  dice  nulla.  Sembra 
riflettere. Poi, con mia sorpresa, risponde. "Va bene, purché mi prometti che non tenterai di 
far nulla, proprio nulla, neppure  una carezza."  "Te  lo  giuro,  guarda,  sulla  tua  testa.  * 
"Povera testa mia: Va bene. Allora andiamo/ Sembra aver fretta. Guardo furtivamente 
all'orologio,  vedo  che  è  l'una  e  ricordo  che  Irene  si  alza  presto  per  recarsi 
all'ambasciata. La seguo mentre, passando dal salotto nel corridoio, spegne via via le 
lampade  ancora  accese.  Una  volta  nella  camera  da  letto,  mi  guardo  intorno  con 
curiosità. Potrebbe essere una stanza d'albergo e neppure di lusso, comoda ma un po' 
nuda  e  impersonale.  Ma,  come  mi  accorgo  subito,  il  carattere  anonimo  di  questa 
stanza  non  è  quello  proprio  dell'ospitalità  mercenaria  degli  alberghi;  bensf  del  rito 
sessuale, anonimo come tutti i riti, che Irene vi celebra ogni mattina.

Eccoli, gli strumenti del rito: il letto ampio ma non matrimoniale, troppo stretto per 
due persone, ma  abbastanza largo perché una sola persona vi si muova  in completa 
libertà;  la  ^poltrona  ai  piedi  del  letto,  situata  in  modo  che  Irene,  spogliandosi  e 
deponendovi  via via,  come sta facendo in questo momento, i  suoi  indumenti,  possa, 
nello stesso tempo, contemplarsi nello specchio; la psiche o specchio a tre luci, simile 
a quelli che si vedono nelle sartorie; infine, rivelatore, uno sgabello a tre piedi, collocato 
davanti alla psiche. Irene finisce di spogliarsi. È nuda ed è la prima volta che la vedo 
nuda.  Ma  ancor  più  che  la  sua  nudità,  mi  colpisce,  in  maniera  un  po'  sgradevole, 
l'indifferenza con la quale sì mostra nuda a me. Evidentemente io non esisto per lei; 
voglio dire che non esiste "lui"; ma in questo momento, mi sembra che io e "lui", per 
una volta, siamo la stessa gosa. Vedo Irene slacciarsi il reggipetto liberando i^uoi due 
bellissimi seni sferici, bianchi, luminosi e solidi; poi togliersi il reggicalze e chinandosi, 
sfilarsi  dai piedi  lo slip.  Adesso si  sfrega con le mani  il  ventre  e i  fianchi arrossati 
dall'elastico del reggicalze; poi si gratta con le dita tra il pelo biondo del pube, come 
per ravvivarne i riccioli compressi e mortificati. Final mente,  camminando in  punta di 
piedi, va in fondo  alla stanza e apre gli sportelli di un armadio a muro, voltandomi le 
spalle.  Guardo con affetto intenso alla  schiena un po' larga e massiccia, alle natiche 
perfettamente bianche e sferiche, come i seni, e soprattutto,  alla forma delle gambe, 
non più oscene come quando è vestita e le tiene piegate e ben strette; ma innocenti e 
infantili, un po' come quelle di certe bambine grasse. Mi dice senza voltarsi:

«Spogliati. Ho sonno. Sono stanca e voglio andare a dormire subito
Mi spoglio a mia volta,  deponendo via via i  miei  vestiti  su uno dei  braccioli  della 

poltrona. Irene si  volta e mi viene incontro, sempre in punta di  piedi.  Getta qualche 
cosa sul letto:

«Ecco un pigiama da uomo. Credo che fosse di mio marito
Irene ha sul  braccio  la camicia;  si  allontana di  nuovo verso il  fondo della stanza 

dicendo:
«Vado nel  bagno. Quando  avrò  finito,  potrai  andarci  anche tu." Rimasto solo,  mi 

infilo il pigiama. Ma è troppo lungo, i pantaloni e le maniche mi pendono dai piedi  e 
dalle mani.  Me lo sfilo e,  tutto  nudo, prendo a passeggiare per la  stanza.  Adesso il 
silenzio  di  "lui",  comincia  a  preoccuparmi.  Cosa  si  nasconde  dietro  questo  ostinato 
mutismo? Possibile che sia la sublimazione? Una sublimazione cosi drastica da renderlo 
addirittura afono? Improvvisamente lo interpello:

«Perché stai zitto? * "Perché temi forse che d'ora in poi la sublimazione mi induca a 
cessare il dialogo con te? «

«Non temere, non avverrà. Ci mancherebbe altro.  Tra te e me ci  sarà sempre un 
dialogo.  Voglio  che  ci  sia.  Ma  come  deve  esserci  tra  un  servitore  e  un  padrone. 
Inutile dirti chi tra di noi sarà il padrone e chi il servitore. Il nostro dialogo, poi, dovrà 
essere  ben diverso dalle risse degli  ultimi  tempi.  Sarà un  dialogo educato,  corretto, 
razionale,  contenuto entro  i limiti di una benintesa^ soggezione da parte tua e  di una 
altrettanto benintesa autorità da parte mia. Qualche cosa, insomma, di civile, di urbano, di 
decoroso



"Va da sé che io non nego affatto la tua, diciamo così, eccezionaiità. Per me tu sarai pur 
sempre il re dei re. Anche se non sarai ormai più che una parte del mio corpo.»

«Ma insomma perché non parli? "« - «
«Parla, te lo ordino, hai capito?" Penso ad un tratto che forse questo è Pamore, il vero 

autentico amore: il silenzio del sesso. Si, io amo  Irene ma sono certo che non potrò mai 
esserne amato. In una simile situazione, iT silenzio di "lui" sta ad indicare probabilmente una 
sublimazione  cosi  completa  da  rendere  superfluo  ogni  dialogo.  Avendo  rinun-ziato  a 
comunicare con Irene per mezzo %di "lui", io non ho più niente da dire a "lui" e "lui" non 
ha più niente da dire a me. Il dialogo tra me e "lui" era, in fondo, il dialogo tra la libidine e 
l'amore. "Lui" è ammutolito perché l'amore ha vinto.

Irene rientra. La lunga camicia trasparente le giunge fino ai piedi. Va direttamente a letto e 
si introduce sotto le coperte dicendo, proprio come una moglie che parla al marito:

«Spicciati, se devi andare nel bagno. Muoio dal sonno." Senza indugio, entro nel bagno 
e chiudo la porta.

Il silenzio di "lui", nonostante la mia Convinzione di essere ormai un sublimato definitivo e 
completo, continua ad inquietarmi. Cosi, mentre orino a gambe  larghe, dritto di fronte alla 
tazza, tenendolo delicatamente tra due dita, gli tengo il seguente fervorino:

«Dopotutto, non puoi lamentarti. Avresti torto a serbarmi il broncio. Ti ho detronizzato 
soltanto dal la metà della mia vita, quella che vivo in stato di veglia. Ma Paltra metà, quella 
che vivo dormendo,  sarà tua, completamente tua. Ti lascio padrone incontestato dei miei 
sogni. Nei sogni potrai fare tutto quello che vorrai: l'amore, prima di tutto, con chi vorrai, e 
poi  tutte  le  cosiddette  perversioni,  dalla  bestialità  alla  scopofilia,  dall'omosessualità 
all'incesto,  dal  sadismo al  masochismo, dal  feticismo alla  necrofilia.  Tutto.  Sarà  tuo  un 
campo immenso e io non ti porrò limiti: potrai sognare di tutto sia simbolicamente sia in 
maniera realistica. Va bene cosi?" Non dice nulla. Allora riprendo:  aC'è di più.  Non ti 
sarà neppure proibito di sognare, come si dice comunemente, ad occhi aperti. Col sogno ad 
occhi aperti, il territorio sul quale regnerai incontrastato, si estende ancora di più. Sognerai 
di notte e fantasticherai di giorno. Che vuoi di più?" Il silenzio persiste. Concludo:

«Non vuoi parlare? Peggio per te. Fai il muso, eh? Ma egualmente non si può dire che la 
tua nuova situazione sia triste. Ti ho chiamato finora Federicus Rex. D'ora in poi ti chiamerò 
anche:  il Sognatore. Non ti piace?" Continua a non rispondere. Alzo le spalle e me ne 
vado dal bagno. Ecco la stanza. La testa bionda di Irene sta affondata nel guanciale, con 
gli occhi chiusi, il lenzuolo tirato fino al mento. Senza aprire gli occhi, mi dice:

«Entra nel letto dalla parte della parete e non parlarmi perché sto già addormentandomi. 
Buonanotte." Cosi dicendo sporge la mano a premere la peretta della luce. La stanza piomba 
nel buio.

A tastoni mi insinuo nello stretto spazio tra il letto e la parete. Sollevo le coperte, mi ficco 
sotto,  mi  stendo  supino.  Fa  caldo,  le  coltri  sono  ridotte  al  lenzuolo e ad una leggera 
sopracoperta di cotone. Mi  passo il  braccio sotto la nuca e ascolto.  Irene già  dorme: lo 
indovino dal respiro forte ma tranquillo, ogni tanto curiosamente interrotto da sospiri e cam 
biamenti  di  ritmo.  Dopo  i  sospiri,  Irene  si  muove  sempre  un  poco,  come  se  si 
assestasse meglio nello  stretto spazio che occupa nel letto. Adesso mi muovo  a mia 
volta, perché l'immobilità mi ha intorpidito una gamba. Allora mi avvedo che, in accordo 
inconsapevole con me, Irene si muove anche lei. Mi sono girato sulla destra e lei, dopo 
un poco,  si  gira  anche lei  sul  fianco destro.  Aspetto  un poco,  quindi'mi  girò  sulla 
sinistra. Irene, dopo un attimo, sospirando, si gira a sua volta sul fianco sinistro. Infine 
mi sdraio supino; Irene sospira di nuovo e si stende sulla schiena. A questo punto non 
mi muovo più e comincio a riflettere.

Dunque, mi dico, Irene si muove quando io mi muovo, si volta quando mi volto, si 
mette supina, quando mi metto supino: tutto questo però "nel sonno". Che vuoi dire 
ciò? Vuoi  dire che tra noi  due  c'è una corrispondenza^un legame oscuro. Di questa 
corrispondenza, di questo legame, Irene non è consapevole ed io si. Io amo Irene e lo 
so;  Irene  forse  mi  ama  e  non  lo  sa.  Ma  rivela  il  proprio  amore  conformandosi 



docilmente,  coi  movimenti  del  proprio  corpo,  ai  miei.  Però,  "nel  sonno".  Dunque io 
devo  fare in  modo che in  futuro questa corrispondenza,  questo  legame trapassino 
pian  piano  dall'inconscio  al  conscio,  dal  sonno  alla  veglia.  Malgrado  i  suoi  riti 
masturbatori, Irene è una* donna come tutte le altre che, in circostanze favorevoli, non 
basterebbe  a  se  stessa,  avrebbe bisogno di  un  uomo per  sentirsi  completa.  Dovrò, 
perciò, nel futuro, creare queste circostanze.

Penso queste cose e d'improvviso ini sento felice.  Si, io sarò il compagno casto di 
Irene fino al  giorno  in cui lei non sentirà il  bisogno di avermi come amante.  Ma non 
debbo forzare la situazione; tutto verrà da sé.

Ta questi pensieri, mi addormento, dormo a lungo senza sogni e poi faccio il sogno 
seguente. Cammino  con Irene e con la bambina in direzione della chiesa delTEUR. È 
notte, con il plenilunio, ma la luna non si vede. Le nostre ombre nere si allungano sul 
selciato illuminato di  fredda luce lunare; le nostre facce  appaiono livide e fortemente 
segnate. Ascendiamo lentamente verso  la  chiesa,  su per  i  gradini  della  scalinata.  Il 
portale  ha  i  battenti  chiusi;  la  cupola  si  staglia chiara sullo sfondo del  cielo nero. 
Eccoci sotto  il  portale.  Meraviglia! Lentamente i due battenti  si  aprono come da soli; 
davanti a noi vaneggia l'oscurità  della navata centrale.  Tutto è spento nella chiesa, 
salvo un piccolo lume laggiù, lontanissimo, nell'abside. Da questo lume parte un fioco 
chiarore  nel  quale  si  disegna  vagamente  una  gigantesca  ombra  nera,  un  po'  nello 
stesso modo con cui, nelle valli alpine, durante le notti illuni, si disegnano sullo sfondo 
del cielo  più chiaro, le ombre dei monti. È un'ombra torreggiarne, di forma cilindrica, 
appuntita. Sembra un  enorme proiettile, un missile colossale, collocato per ritto. Irene 
mormora:

«Adesso farò dire la preghiera  a Virginia e poi  la metterò a letto."  Allora,  tutto 
ad un tratto, seguendo il contorno incerto di quella tenebrosa presenza, riconosco "lui". 
Sì, non c'è dubbio, quel cono di tenebre, di una nerezza cosi fitta e cosi compatta, 
è "lui", proprio "lui", cresciuto questa volta a dismisura fino a raggiungere proporzioni 
e aspetto di mostruoso feticcio. Dico sottovoce a Irene:

«Ma  non  vorrai  mica  far  dire  le  preghiere  a Virginia  di  fronte a 'quella  cosa'?" 
Irene risponde seccamente:

«Certo che lo farò/ "Ma c'è un malinteso.»
«Quale malinteso?»
«Qualche cosa si trova  dove non dovrebbe essere. Qualche cosa si è sostituito a 

qualcuno."  Ma  ecco,  prima  che  Irene  faccia  a  tempo  a  rispondermi,  la  bambina 
caccia un grido acuto, si libera dalle nostre mani e spicca la corsa verso l'abside. Vedo 
la vesticciola bianca farsi sempre più piccola e più incerta a misura che si allontana, e 
alla fine scomparire. A questo punto mi sveglio.

 Sto disteso sul fianco sinistro; davanti ai miei occhi c'è la parete illuminata. Alzo pian 
piano il braccio  fuori dal lenzuolo e, senza voltarmi, guardo l'orologio,  sul polso, e vedo che 
sono le otto. Rimetto il braccio  sotto il  lenzuolo e, pur sempre senza voltarmi, lo  tendo 
indietro ad esplorare il letto, accanto a me. Ma per quanto spinga lontano le dita, non trovo 
che il vuoto. Finalmente mi giro procurando di non far rumore e allora vedo Irene.

Sta seduta sullo sgabello, di fronte allo specchio ed è nuda. L'esigua testa bionda si china 
verso  la  spalla  destra.  Il  busto  dalle  spalle  larghe  e  dalla  vita  appena  segnata  appare 
anch'esso piegato verso destra. Irene si puntella al bordo dello sgabello con la mano sinistra. 
Il braccio destro è portato in avanti, per permettere, come indovino, alla mano di immergersi 
tra le gambe. La gamba sinistra è ripiegata quasi ad angolo acuto, con il piede contro i piedi 
dello sgabello. La gamba destra è^ divaricata e protesa rigidamente in fuori. Con il piede che 
quasi tocca il supporto di metallo dello specchio.

Mi sollevo sul gomito e guardo meglio, La masturbazione deve essere appena all'inizio. 
Infatti, al di là della spalla di Irene, se mi sporgo, posso vedere, riflesso nello specchio, il volto 
di  lei,  con  gli  occhi  chiusi,  le  labbra  semiaperte  e  l'espressione  estatica,  come  di 
contemplazione intcriore. Irene tiene gli occhi chiusi perché segue il suo film, fotogramma per 



fotogramma, lentamente,  sottolineando,  secondo ogni  evidenza,  ogni  fotogramma con una 
pressione della  mano tra le gambe. Forse, ogni tanto, ad un fotogramma più interessante, 
ferma il film; forse, ogni tanto, torna indietro per rivedere un fotogramma che non le sembra di 
avere guardato abbastanza.

Quale film sta seguendo in questo momento Irene? Me l'ha detto lei stessa ieri sera: il film 
che ha ricavato dalla mia storia dell'immaginario Proto e dell'immaginaria Lillà. La storia del 
produttore cinema tografico che regala una ragazza al suo segretario. Irene, senza dubbio, 
ci metterà molto tempo ad esaurire la carica masochistica contenuta nell'idea di * regalo 
". A che punto si trova adesso Irene nella visione del film? Chissà, forse si vede in atto 
di offrirsi al sadico Proto. Oppure, forse, la sequenza del regalo è imminente.

Pur  pensando queste cose, guardo nello  specchio  il  volto di  Irene e vedo che è 
bellissimo, di una bellézza trasfigurata e spirituale. Con gelosia, mi dico  che nessun 
uomo, probabilmente, sarebbe capace, col  proprio amore, di  rendere altrettanto bello 
quel volto anelante, estatico e sorridente. Poi guardo la schiena di Irene. L'immobilità 
del corpo contrasta con il leggero, ritmico movimento, avanti e indietro, del gomito. La 
piccola  testa  immobile,  reclinata  verso  la  spalla,  continua  a  dare  un  senso  di 
concentrazione  contemplativa  di  grande  intensità.  Tutto  avviene  in  un  silenzio 
profondo, il  silenzio,  non posso fare a  meno di pensare, della masturbazione, che è 
muta appunto perché è solitària.

Quanto durano questa immobilità, questo silenzio? Un'eternità, mi sembra. L'eternità 
dei riti che appaiono brevi a chi li celebra e vi partecipa e lunghi a chi vi assiste senza 
parteciparvi. Poi, ecco, la gamba destra divaricata e protesa in fuori, pare irrigidirsi. 
Un fremito si propaga dall'anca al ginocchio, mettendo in rilievo i muscoli. Le dita del 
piede si tendono  e si piegano in fuori quasi ad afferrare l'aria. Nello  stesso tempo, la 
piccola  testa  bionda comincia  a  roteare  lentamente  in  cima al  collo  bianco  e  forte;  i 
fianchi  si spostano verso sinistra; le spalle si piegano dalla parte opposta a quella dei 
fianchi;  e un lento movimento rotatorio, in sincronia con quello della testa,  torce, ora 
verso destra e ora verso sinistra, le natiche, in modo che la fenditura che le spartisce ora 
s'incurva da una parte e ora dall'altra.

Quindi, ecco, anche il silenzio, dopo l'immobilità,  si rompe. Una voce .calda, rauca, 
urgente, sommessa, appassionata, del tutto diversa dalla voce solita di Irene, prende 
a ripetere con dolcezza struggente il monosillabo del consenso amoroso:

«S... si... si... si...  si...". Irene dice di si a se stessa; di si alla vita che vive con se 
stessa;  di  si  alla  rappresentazione  di  se  stessa  che  via  via  le  propone  la  propria 
immaginazione. Più particolarmente, dice di si al personaggio  di  Proto, a se stessa 
che lusinga Proto, a Proto che la regala a me, a me che accetto il regalo. Dice di si 
a tutto ciò che odio e che ho introdotto nella mia storia appunto perché lo odio.

I "si" diventano adesso sempre più frequenti, più urgenti, più ansimanti, più arresi. 
Finché si fondono, amalgamati, in un solo lamento disumano e come inorridito. Guardo 
allo  specchio.  Irene rovescia  indietro  la  testa  e  apre  pian  piano  la  bocca.  Nello 
stesso  tempo il  lamento si  fa sempre più sommesso e alla  fine si  tramuta in  uno 
strano  urlo,  per  cosi  dire,  silenzioso,  cioè  nel  gesto  della  bocca  che,  spalancata 
come  per  un  urlo,  non  emette,  però*,  alcun  suono.  Poi,  d'improvviso,  il  corpo  si 
contorce  in  una  breve,  violenta  convulsione;  le  gambe  saltano,  si  irrigidiscono,  si 
ripiegano bruscamente; la testa rotea, si rovescia, ricade giù, con il mento inchiodato 
sul petto. Irene sta immobile e guarda in basso. Ha avuto l'orgasmo e ora ne spia gli 
ultimi  sussulti  come  chi,  dopo  avere  assistito  ad  un  grandioso  tramonto,  spia, 
all'orizzonte,  gli  ultimi  raggi  del  sole  or  ora  scomparso.  Visto  da  dietro,  il  corpo 
immobile  di  Irene  pare quello di  un giustiziato col  supplìzio spagnolo  del  gairrote: 
mani  riunite  in  grerribo,  testa  china,  occhi   rivolti  al  ventre.  Poi,  un'ultima 
convulsione  parte  dalle  reni,  raddrizza  per  un  attimo  la  schiena  e  la  testa,  in 
un'impennata violenta che si spegne quasi ssubito. La testa ricade di nuovo sul petto; 
Irene è di nuovo immobile; questa volta l'orgasmo è davvero finito. Ma, ecco, dopo 



una lunga pausa, ecco,  il gomito del braccio destro prende di nuovo a muoversi, a 
tutta prima quasi impercettibilmente, poi in  maniera sempre più distinguibile, avanti e 
indietro.  La  gamba  destra  toma  a  stendersi  in  fuori,  divaricata  e  rigida.  La  mano 
sinistra si afferra al bordo dello sgabello. Irene ricomincia.

Che cosa mi avviene? Non so come mi sono rivestito.  Adesso,  in  punta  di  piedi, 
scivolo senza far  rumore alle spalle di Irene, che non mi vede perché  tiene gli occhi 
chiusi, raggiungo la porta, esco. Sono nel corridoio. La porta accanto, come so, è quella 
della stanza di Virginia. L'apro ed entro.

Per un momento,  chiusa la porta,  mi  accosto al  battente  e  sto  fermo.  Mi  rendo 
conto che sto  per  fare qualcosa di  terribile; ma al  tempo stesso sento  che lo farò. 
"Lui" mi comanda di farlo; e me lo comanda in una maniera nuova, senza parole, silen-
ziosamente,  facendomi  agire  come  un  sonnambulo,  come  un  automa.  Eccomi 
stendere  la  mano  a  premere  l'interruttore.  La  stanza  si  illumina  di  luce  notturna. 
Guardo al letto e vedo Virginia ravvolta nel solo lenzuolo, che dorme. Sta di fianco, la 
bocca rossa e tumida spicca nel volto bianco e magro. I capelli biondi sono sparsi sul 
guanciale. Sempre muovendomi come un sonnambulo, mi avvicino alla dormiente. Io so 
bene qiuello che "lui"  vuole da me; la  sua congestionata, fuiriosa enormità me lo fa 
presagire;  ma  non  mi  ribello.  Il  nostro  silenzio  rivela  la  mia disfatta.  Un tempo,  le 
discussioni che ci dividevano stavano ad indicare la mia autonomia, la mia capacità di 
scelta. Ma. questo silenzio sordo, ovattato, sinistro, è un chiaro indizio della sua vittoria. 
Ecco, stendo la mano ad afferrare il lenzuolo.

D'improvviso, "lui ", parla. Sicuro del suo dominio e della mia ubbidienza, dice:
«Per prima cosa devi chiuderle la bocca com la mano per impedirle di gridare. Se si 

dibatte, mettile l'altra mano alla gola e stringi senza esitare.w  Domando:
«Ma allora tu vuoi la sua morte?»
«Non voglio la sua morte. 'Sono* la sua morte." Questa frase spietata mi desta dal mio 

automatismo,  Non  sono  più  un  sonnambulo,  un  robot  in  sua  completa  balia. 
Imprudentemente "lui"  ha parlato e  io  ho  trovato  la  forza  di  rispondergli.  Ormai  non 
siamo più uno, ma due:

«lui" ed io. Senza far rumore, spengo la luce, mi giro verso la porta, esco -in punta di 
piedi dalla stanza.



 XVI FAGOCITATO!
Subito, appena fuori della casa di Irene, gli parlo, forse più atterrito che adirato, nel modo 

seguente:
«Dunque era per  questo che non mi  rispondevi,  che  ti  ostinavi  a tacere. Perché mi 

preparavi questo orrendo trabocchetto. Ma il mio angelo guardiano vigilava su di me. La tua 
sicumera, per mia fortuna, ti  ha tradito. Hai parlato ed io ti ho risposto. La parola  mi ha 
salvato. Adesso adopero la parola per dirti che sei un mostro.»

«Come potrò  mai  più  fidarmi  di  te?  Come  potrò  liberarmi  dal  terrore  che  mi  incuti? 
Soprattutto, come potrò dimenticare? Sempre mi ispirerai orrore, paura, schifo

"Ciononostante dovrò continuare a parlarti, purtroppo. Già, perché adesso so bene cosa 
significa il tuo silenzio. Purtroppo, non soltanto debbo rinun-ziare alla sublimazione; ma d'ora 
in poi dovrò stare attento a che tu non mi faccia precipitare in un abisso  di ignominia e di 
sventura.»

«Cosi  questa è la  mia terribile  sorte:  convivere  con un mostro; non potere ignorarlo; 
essere costretto, per timore del peggio, a dialogare continuamente con  lui. Si è mai visto un 
uomo piti disgraziato di me?* "Hai distrutto tutto, insozzato tutto. Con che fronte potrò 
mai pili presentarmi da Irene? Proporle di nuovo di vivere con lei? Essere per lei un 
marito  e un padre per Virginia? Si, bel marito, magnifico  padre! E tutto questo per 
colpa tua, scellerato!»

«Guarda, mi  fai  orrore,  cosi  orrore che questo  orrore mi contagia e provo orrore 
anche di  me stesso,  se non altro  per  essermi lasciato,  sia  pure per un attimo solo, 
dominare completamente da te. Ma soprattutto mi fa orrore l'insopportabile e tuttavia 
inevitabile convivenza con te. Non posso ignorarti, non posso servirmi di te, non posso 
dominarti;  mi  vedo  condannato  ad  un'eterna  rissa,  sterilissima  quanto  estenuante. 
Penso che sia meglio finirla con tutto questo. La vergogna e^la disperazione che il tuo 
ultimo tradimento mi  ispirano,  facilitano questa decisione.  È  vero,  non ho neppure 
sfiorato la figlia di Irene. Ma domani tu potresti ritentare di nuovo il colpo e riuscire à 
soverchiarmi  in  un mio momento  di debolezza; e allora, davvero, non mi resterebbe 
che uccidermi. Tanto vale che non aspetti il domani e che mi uccida adesso. Preferisco 
uccidermi  adesso che  non ho ancora fatto il  male piuttosto che domani  dopo  averlo 
fatto. Il mio suicidio vuole dunque essere, al tempo stesso, un atto di disperazione e di 
altruismo.  Uccidendomi,  ti  impedisco  di  provocare  la  morte  di  una  futura  Virginia.'' 
Dico queste e molte altre cose simili mentre "lui"  continua a fare il sordomuto; quindi 
fermo l'automobile,  apro  lo  sportello  del  cruscotto:  là  dentro  tengo una pistola.  Già, 
perché come tutti i desublimati, che si sanno o si temono vili, ho la passione delle armi. 
Posseggo altre due pistole: una la tengo nel mio nuovo appartamento; e una in casa di 
Fausta. Questa, l'ho sempre a portata di mano, nell'automobile, per  una cosiddetta * 
difesa personale". Difesa contro chi?  Fino a oggi non me l'ero mai domandato. Adesso, 
d'improvviso, comprendo: contro di "lui". La mia  difesa consisterà, nDlto logicamente, nel 
suicidio. Mi ucciderò per non essere più costretto alla convivenza  con "lui*. "Lui" non ha 
voluto, non vuole tuttora lasciarmi; sarò io a lasciare "lui".

Con calma, tolgo la sicura alla pistola, faccio scivolare una pallottola nella canna e poi 
poso l'arma  sulle ginocchia.  Mi  trovo  nel  mezzo di  un largo viale  asfaltato:  non posso 
uccidermi in un luogo simile; c'è il caso che nel momento stesso in cui premerò la canna 
contro la tempia, una guardia si affacci al finestrino, mi chieda i documenti e mi infligga una 
multa: sarebbe la degna conclusione parodistica di una vita che è stata tutta una parodia. 
Pur tenendo la pistola sulle ginocchia, riaccendo il motore, riprendo a guidare. Alla prima 
traversa svolto, percorro un centinaio di metri e mi fermo.

Sono disperato; ma al tempo stesso mi sento lucidissimo. È vero, è "lui" a provocare il 
mio suicidio.  Ma sono pur sempre io che avrei dovuto fermarmi nel  corridoio, non aprire la 
porta, non affacciarmi a guardare la bambina addormentata, e non Pho fatto. In fondo "lui" 
ha fatto, diciamo cosi, il suo dovere; io, invece, non ho fatto il mio. Dunque è giusto che mi 



punisca.  Oltretutto,  sono stanco della vita.  La frase  che di  solito suona Belle orecchie 
come un luogo comune, d'improvviso acquista un sicuro accento di autenticità. Sf, sono 
sitanco della mia vita di desublimato. Formica sciocca e ostinata caduta nell'imbuto del 
formicaleone, ho> tentato più e più volte di risalire la china sabbiosa e franante, ma invano. 
Adesso mi lascerò andare giiù, definitivamente.

Stringo in pugno la pistola, appoggio l'indice sul grilletto. Poi sto per un momento fermo, 
senza alzare la mano: un ciclista ìsta passando con un lieve fruscio delle ruote gommatee. 
Potrebbe vedermi in atto di  puntarmi la pistola alla tempia e intervenire. Aspetterò che 
passi. È un* ragazzo biondo, indossa una maglia rossa sulla quale, a grandi lettere nere, è 
scritto qualche cosa; forse si esercita da solo per qualche competizione ciclistica. Lo seguo 
con gli occhi pensando:

«Come svolta, mi sparo." Allora, proprio in quel  momento, quando già vedo, laggiù in 
fondo al viale, il ciclista svoltare, ecco, la voce di "lui" finalmente risuona:

«Fermati, cretino.* Rispondo, logicamente:
«Non sono cretino. Quello che sto per fare, anzi, è intelligente. E perché è intelligente? 

Perché ho compreso a fondo la situazione  in  cui  mi  trovo  e ho visto  die  non c'è  altra 
soluzione che la morte. Non è da cretini comprendere un problema e trovare la soluzione. 
È da persone intelligenti.»

«Questo sarebbe vero se tu avessi realmente compreso la tua situazione* Ma non l'hai 
compresa, né a fondo né in superficie. Per questo ti do del cretino.»

«Vediamo un poco allora qua! è la verità della situazione, secondo te."  Cosi dicendo, 
rimetto la sicura, apro lo sportellino del cruscotto, ripongo la pistola. Sono curioso di sentire 
cosa ha da dirmi. Poi ci sarà sempre tempo per riprendere la pistola e spararmi. "Lui" tace un 
momento e quindi risponde:

«Sarebbe troppo lungo spiegarti a fondo le còse. Mi limiterò a chiarire il mio pensiero con 
un esempio che, del resto, sei stato tu stesso, involontariamente, a fornirmi.»

«E qual è quest'esempio?»
«Ad un certo punto tu decidi di abbandonare tua moglie e tuo figlio, di andar via di c$sÌ e 

di vivere  solo, im completa castità, per provocare, diciamo cosf, forzosannente, la cosiddetta 
sublimazione. Cerchi un appartamento, lo trovi, ti trasferisci. Ma, sottolineo il fatto e ti prego 
di notarlo tu stesso, non l'ammobili.  Ci metti  soltanto i mobili strettamente necessari;  un 
letto, un tavolo, una poltrona, un paio di seggiole.

 L'appartamento è nudo; e, senza che tu te ne renda conto, è l'immagine stessa della 
tua vita, cosi come hai deciso di viverla ormai: nuda di qualsiasi ornamento, soddisfazione, 
piacere, tutta concentrata su  un'idea non tanto positiva quanto negativa: la soppressione 
completa di ogni mia attività. Ma cosa succede allora? In questa nudità della tua vita, cosi 
bene simboleggiata dalla nudità del tuo appartamento, ecco, proprio perché tu non vuoi 
che io esista,  io esisto invece più che mai, anzi sono la sola cosa  che esiste. La mia 
esistenza, sempre più ossessionante, si  alimenta della tua volontà di sopprimermi. Cosi, 
mentre quando vivevamo ancora d'amore e d'accordo, ero, per modo di dire, dappertutto 
nella tua vita e perciò non ero soltanto il tuo "membro", adesso che tu hai denudato la 
tua vita, io sono sempre e soltanto il tuo "membro". Questa riduzione cosi drastica della 
mia natura multiforme all'organo che ne è simbolo ma non certo la sola manifestazione, 
fa  si che io mi concentri in quest'organo e ne faccia il  mio solo mezzo d'espressione. 
Eccoti spiegata la tua erotomania, un tempo sopportabile; ma, a partire dal momento in 
cui sei andato via di casa, ossessiva. Eccoti pure spiegato il tuo repentino desiderio per 
Virginia.  Io  sono  simile  ad  un  grande  albero  ricchissimo  di  rami  e  di  foglie;  ma  tu, 
brutalmente, mi hai potato, mi hai sfrondato e mi hai ridotto ad un solo spuntone e poi ti 
meravigli che lo spuntone diventi gigantesco, minaccioso, ed eccessivo. Si, hai ragione 
di temere che la cosa jsi ripeta e che la prossima volta io riesca a travolgerti. Ma in realtà 
sarai tu che, con la tua fissazione repressila, ti sarai travolto da solo. Tu che, obnubilato 
dall'ossessiva volontà di ottenere la tua cosiddetta sublimazione, non ti rendi conto che, 
alla fine del cammino» sublimatorio, non può esservi che la morte." Tace e, stranamente, 



dopo un momento da in una  risata sarcastica. Sconcertato gli domando:
«E adesso perché ridi?»
«Rido perché ti  ho fatto  un discorsetto  cosi  didattico, cosi educativo, cosi morale, 

assolutamente in disaccordo con quello che sono veramente. L'ho fatto per impedirti di 
ucciderti,  ben  sapendo  che  queste  erano  le  sole  parole  che  avrebbero  potuto 
convincerti. Altrimenti, il mio discorso sarebbe stato tutto diverso

"E come sarebbe stato? " Tace un momento, quindi dice:  "In una città del  Sud 
dell'India,  c'è  un  tempio  scavato  nella  roccia.  Si discende un tenebroso scalone a 
spirale, ci si trova in un sotterraneo. Qui, a perdita d'occhio, appare una galleria male 
illuminata  da  poche  e  fioche  lampade,  la  cui  volta  è  sostenuta,  invece  che  da 
colonne e da archi, da due file di mostri fantastici. Sono animali con la testa umana 
e il  corpo bestiale; oppure con la testa bestiale e il  corpo umano. Si cammina a 
lungo sotto questa volta brulicante di presenze minacciose e, alla fine, si giunge ad 
una, piccola sala circolare, quasi buia. Nel mezzo della sala, circondato da una ringhiera 
di ferro, ci sono io, o meglio il  mio simulacro. Sono scolpito nella pietra in stato di 
erezione, al  colmo della congestione e della potenza.  Davanti a me è un continuo 
inginocchiarsi e pregare di uomini, di donne, di bambini. Spargono sul suolo ghirlande 
di fiori, fanno piovere su di me manciate di petali, mi versano addosso olii votivi che 
lustrano  nell'ombra  cosi  che  pare  che  io  abbia  una  continua,  ininterrotta 
eiaculazione.   Perché   ti   dico   questo?  Perché,  dopo aver  fermato la  tua ipano 
suicida, penso che sia  ormai  giunto  il  momento di  avvertirti  che tu  non devi  più 
considerarmi, come hai sempre cercato di fare, una semplice parte del tuo corpo, non 
tanto diversa, dopotutto, dalla mano, dall'orecchio, dal naso, ma un dio, anzi il "tuo" 
dio. Quello che è accaduto poco fa nella stanza di Virginia, in  fondo ha una sua utilità. 
Crea, finalmente, tra di noi, un rapporto giusto e corretto. Si, io sono il tuo dio e tu da oggi 
dovrai venerarmi. E ricordati che non ci sono né bambini, né donne, né uomini, né vecchi, 
né giovani. Che non ci sono animali, non ci sono piante, non c'è nulla. C'è soltanto la mia 
onnipresenza. Poco fa, nella camera della figlia della tua Irene, io ero al tempo stesso tu che 
stavi per stuprare Virginia  e Virginia che stava per essere stuprata da te." Reagisco con 
estrema violenza:

«Ah si, un dio, tu  saresti un dio? Ma andiamo! Ci sarebbe da ridere se  non ci fosse da 
piangere. Ma allora, se tu sei un dio, io sono un superdio. Perché io posso, se voglio, dirigerti, 
dominarti, e, magari, anche distruggerti." Stranamente, non risponde nulla a queste parole. 
Tace in maniera definitiva, come se non avesse più niente da dire. Proseguo, allora, in tono 
più pacato e ragionevole:

«Ma voglio, per una volta, ascoltare un tuo consiglio. Hai ragione: la casa vuota in cui 
vivo lontano dalla mia famiglia, è la mia vita; e in  questa vita cosi nuda, tu non puoi non 
ingigantire,  non diventare ossessivo. Dunque, per prima cosa,  tornerò da Fausta e da mio 
figlio. D'altra parte, sarà bene ridimensionare il nostro conflitto. Tu non sei un dio e io non sono 
un superdio. Io sono un poveruomo afflitto da un temperamento eccessivo; tu sei lo strumento 
di questa afflizione. Cercherò di riprendere la mia vita di prima

Non parla, pare aspettare la "vera" conclusione. Continuo:
«E quanto alla tua bestia nera, la sublimazione, preferisco pensare che sono un fallito, un 

velleitario, un cineasta privo di talento piuttosto che ammettere, anche p<er un solo momento, 
che non sia possibile. * Ancora silenzio. Sto zitto un momento e poi concludo:

«Dunque continuerò ad essere il poveraccio desublimato che spera nella sublimazione e, 
confortato da questa speranza, non cessa un momento di  lottare contro di te, anche se 
poi,  il  più  delle  volte,  è  costretto  a  cederti." Intanto  sono  arrivato  nella  strada  di 
Fausta. Allora, mentre parcheggio l'automobile nel solito luogo  in cui l'ho messa per 
tanti  anni,  ecco,  d'improvviso,  il  dio  onnipresente e onnipotente che,  secondo "lui", 
dovrei venerare, eccolo trasformarsi, in maniera sconcertante, nel solito individuo frivolo, 
impudente,  intemperante,  avventato,  leggero  e  scriteriato.  Come  se  niente  fosse 
avvenuto; come se non fossi stato ad un millimetro da una catastrofe definitiva; come se 



la  tentazione del delitto e quella, conseguente, del suicidio, non mi avessero neppure 
sfiorato; eccolo, esclamare, tutto arzillo:

«Abbassa gli occhi, guardami. Che ne dici? Tutto questo per Fausta. Non vedo l'ora 
di  rivederla.  Sono  proprio  contento  di  ritornare  a  casa." È  cosi  enorme  chfe  nel 
minuscolo ascensore mi costringe a mettermi di sbieco, perché, per dritto, con "lui" in 
quello stato mai visto, non posso starci.  L'ascensore comincia a salire. E allora, ecco, 
"lui" prende a sbraitare:

«Liberami, tirami fuori, lasciami respirare.»
«Qui in ascensore? Tu sei matto.»
«No,  non  sono  matto.  Voglio  che..  facciamo  una  sorpresa  a  Fausta  e  voglio  che 

Fausta comprenda che  sono stato  io  a  volere  il  tuo  ritorno  in  famiglia  e  la vostra 
riconciliazione.»

«Va bene, appena in casa ti metterò in libertà.»
«No, qui! Devi farlo qui e subito.»
«L'ascensore ha le porte coi vetri,.qualcuno potrebbe vederti.»
«Voglio che mi vedano. Lo voglio. Voglio che tutti  vedano la  bellezza del  mondo." 

Così non c'è niente da fare. Lo accontento. Disgraziatamente, proprio in quel momento 
oltrepassiamo il  pianerottolo del terzo piano. Una faccia di vecchia, rispettabile signora 
dal  viso  macilento  incorniciato  dai  capelli  bianchi,  mi  appare per un momento mentre 
sbarra gli occhi alla vsta di "lui", al di là dei vetri. Dico costernato:

«La conosco, mi ha riconosciuto; una coinquilina. Come potrò d'ora in poi neppure 
osare guardarla in faccia? Dimmi tu come potrò.»

«Ha visto la bellezza del mondo, forse per la prima volta in vita sua. Niente paura." 
Tac,  tac,  tac,  tac,  quarto,  quinto,  sesto,  settimo  piano.  L'ascensore  si  ferma  e  io 
discendo, preceduto da "lui". Chiudo le porte dell'ascensore; introduco la chiave nella 
serratura.  Ma Fausta ha messo il  catenaccio,  la  porta  non si  apre.  Premo,  allora,  il 
bottone del campanello e aspetto. "Lui", intanto, freme:

«Guarda che cretina. Barricarsi in casa. Ed io che muoio dall'impazienza. Ma suona, 
dai, suona di nuovo il campanello!" Lo accontento, premo di nuovo il bottone. Sospeso 
rigidamente a mezz'aria,  "lui"  adesso sembra  levitare,  con brevi,  successivi  sussulti, 
come  per  mettersi  al  livello  del  buco  della  serratura  e  guardare  nell'appartamento. 
Sento, alfine, un leggero tramestio. Poi la voce di Fausta che domanda:

«Chi è?»
«Sono io, Rico." La mano di Fausta disserra il catenaccio, la porta si apre, Fausta 

appare sulla  soglia,  in vestaglia.  Mi  guarda, poi abbassa gli  occhi,  "lo" vede e allora, 
senza dir parola, tende una mano ad afferrar"lo", come si afferra la cavezza di uin asino 
per farlo camminare.  Adesso mi volta le spaiile tirandosi dietro "lui" e, con  "lui",  me. 
Entra in casa; "lui" le viene dietro; io seguo tutti e due.
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