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DESUBLIMATO!

Intrigante! Subdolo! Fedifrago! Vile! Ecco come mantiene le promesse! Ecco come sta ai
patti! Dormo, faccio una quantita di sogni indifferenti che ora non ricordo, e, alla fine, sogno di
essere in uno studio cinematografico, grandissimo, immerso nella penom-bra. In un angolo,
sul carrello, sta la macchina da presa incappucciata in un panno nero. So di certo che sta
girando, finalmente!, il "mio» film. Quale film? Chi & il produttore? Chi sono gli attori? Non
lo so. So soltanto che € il "mio" film. Il film al quale penso da quindici anni. Il film dal
quale dipende tutta la mia vita. Ecco, salgo sul carrello, mi sistemo sul sedile e, piegandomi in
avanti, con gesto disinvolto e professionale, metto Pocchio all'obbiet-tivo. || mio sguardo di
regista inquadra, in un angolo dello studio, cid che manifestamente appare come una scena
d'amore. La luce intensa e circoscritta delle lampade illumina un letto disfatto, un uomo e una
donna. Sono ambedue nudi. L'uomo, un giovanotto di bell'aspetto, siede pensoso, in una
posa da pugilatore stanco, le gambe piegate, il gomito appoggiato sulle ginocchia, il mento
sulla mano. La donna sta distesa bocconi dietro di lui. Ha le gambe lunghe e il sedere
rilevato. Il dorso partendo dall'insellatura delle reni non fa che salire fino alla nuca, mentre il
seno abbondante le si schiaccia di sotto contro il materasso. Osservo I'attrice
attraverso I'obbiettivo, e mi accorgo che mi piace e mi attira, e che il mio sguardo si
va facendo sempre meno professionale e sempre piu desideroso. S'intende che
respingo il desiderio, in quel momento e in quel luogo non soltanto sconveniente ma
anche dannoso. Mi dico: Y Ma sei matto, ma come, dopo aver tanto penato riesci alfine
a girare il « tuo' film e invece di pensare al lavoro, ti fai venire certe voglie. Ma che ti
prende? Quell'attrice, per te, non deve essere una donna ma soltanto un'interprete. " Il
piccolo sermone fa il suo effetto. Mi controllo, scaccio il desiderio, torno a dedicarmi al
film.

Adesso l'attrice dovrebbe scendere dal letto e andare con finta e calcolata lentezza a
schermare la lampada, sul comodino, con la propria sottoveste. Quindi,
repentinamente, con scatto felino, dovrebbe voltarsi, rovesciare il giovanotto sul letto e
gettarsi su di lui, ricoprendolo con il proprio corpo. Grido in un piccolo megafono di
cartone:

« Silenzio! Azione! Motore! " E allora, mentre comincia a risuonare il magico ronzio
della macchina da presa, vedo con stupore l'attrice levarsi dal letto e, invece di andare
a schermare la lampada, prendere a camminare in direzione del carrello sul quale sto
inerpicato. Vorrei gridarle: ¥ No, non devi camminare verso la macchina da presa; devi
andare a schermare la lampada "; ma non posso parlare. Una forza misteriosa, piu forte
della mia volonta, mi tiene chino con I'occhio all'ob-biettivo, assorto a fotografare il corpo
Anudo che, ancheggiando, mi viene incontro. Neghittosa, lenta, distratta, I'attrice si
avvicina; e poi,, ecco, d'improvviso, mi accorgo che via via che si avvicina, si modifica,
cambia, perde la sua bellezza e assume, insomma, le fattezze di Fausta, mia moglie.
Fausta, si, con la sua facciona doppia, il suo seno da mucca, la sua pan-ciona
traboccante. Vorrei gridarle:

« Ehi, che fai qui? Vattene, levati di la, torna a casa, mi impedisci di lavorare, mi
rovini "; ma mi rendo conto, con un sentimento amarissimo d'impotenza che, pur
muovendo la bocca come per gridare, non riesco ad emettere alcun suono. Fausta,
intanto, continua ad avanzare verso Tobbiettivo, svogliata, casuale, pigra, tirando in-
dietro le spalle e spingendo avanti la pancia. Si avvicina sempre piu, gradualmente
testa e gambe escono dal mio campo visuale; infine non vedo piu che il ventre. A
sua volta il ventre, via via che Fausta avanza, si va riducendo al solo pube. Adesso
Fausta fa un ultimo passo verso Pobbiettivo e me I'acceca completamente con il pelo



folto e profondo, come di pelliccia orsina che, nella generale trasformazione della sua
persona, ha sostituito i graziosi ricci di un tempo. Vorrei gridare: ¥ Indietro, indietro «
ma é troppo tardi. NelPobbiettivo, ormai, non vedo piu che il pube che vi aderisce e
vi si incolla, come se il mondo intero fosse fatto di pelo femminile. Allora, d'improvviso,
mi sveglio, con un atroce, amarissimo senso di frustrazione.

Stento dapprima a riprendere coscienza; non riconosco né Fora, né il luogo. Poi,
lentamente, mi. rendo conto che & Tora del mattino in cui sono solito destarmi; e che
sto supino sul letto, con il solo lenzuolo addosso. Enorme, rigido, congestionato, simile
ad un albero che sorga solitario e gigantesco nel mezzo di una pianura, sotto un cielo
basso e soffocante, « lui " si alza dal mio ventre quasi verticalmente, sollevando
vistosamente il lenzuolo. Pervicace, ignobile, insidioso, testardo individuo! Subito, lo
investo con furore:

« Questo non era nel nostro patto. "

«Ma quale patto?”

"Tu mi avevi promesso che...”

«Non ho mai promesso nulla”

«Insomma, mi avevi lasciato sperare che non avresti ostacolato il mio piano”

«E allora? "

" E allora si pud sapere cosa hai voluto dire col tuo sogno? "

«Il 'mio' sogno? E perché non il 'tuo' sogno?”

“ Sogni simili, io non li sogno. Il sogno portava chiarissima la tua, come dire?,
marca di fabbrica. "

" Ma quando mai! Era un sogno di sfiducia, di frustrazione, di paura, di fallimento,
tutta roba tua. "

“Ah, si, roba mia?"

«Direi. Tra noi due chi é il fallito? Tu o i0? "

“Ah & cosi? Allora ti spiegherd perché questo sogno é 'tuo’, dal principio alla fine.
Stammi a sentire bene. Dunque, prima di tutto: tu vuoi, per i tuoi fini, che io sia e
rimanga un velleitario, un fallito, e cosi mi fai sognare che sto girando il 'mio' film,
soltanto per dimostrarmi che non potrd mai diventare un regista perché non sard6 mai
capace di dominarti e di ridurti all'obbedienza. Complicato, no? Ma tu 'sei'
complicato. Che vuoi dire, infatti, che l'attrice si cambia in Fausta e viene ad
accecarmi l'obbiettivo col pube, se non che, secondo te, I'esperimento che sto facendo
non pud aon fallire? Che la sublimazione non ci sara? Che continuerd ad essere un
desublimato tutta la vita? Che, insomma, non sard mai l'artista che potrei e vorrei
essere perché, sempre e inevitabilmente, tra il mio occhio e la realta si intromettera... il
buio di un pube femminile? Quello di Fausta o un altro? E adesso, dimmi:, questo
sogno € mio o tuo? " Y Piano, nella tua spiegazione c'e€ un punto oscuro. Secondo te,
ad un certo momento, avrei sostituito l'attrice con Fausta? Perché? " " Semplice.
Fausta ieri mi telefpna, chiede di vedermi, vuole che le dica il 'vero' motivo della nostra
separazione. Dopo alcune resistenze, mi commuovo, accetto di andare a trovarla, per la
prima volta dopo sei mesi. Tanto basta perché tu ti illuda che io sto per rinunziare
all'esperimento, e ti monti, € il caso proprio di dirlo, la testa. Infatti: non contento di
farmi sognare il mio fallimento di regista, introduci nel sogno la persona di cui oggi ti
servirai per farmi fallire: Fausta. " Come il solito, quando gli spiego in maniera ra-
zionale come stanno le cose tra me e "lui", tace. Si direbbe, del resto, che la mia
accusa di insinuarsi dappertutto, persino nei sogni, in fondo lusinghi la sua vanita.
Concludo duramente:

« Comunque, sei avvertito; se il sogno voleva essere una profezia, la smentisco; se
era invece l'espressione di un desiderio, lo respingo. In tutti i casi faresti bene a non
ficcare il naso nelle cose che non ti riguardano. « Questa volta, osserva: « Tutto
mi riguarda. " " Benissimo, allora visto che tutto ti riguarda, io esigo da te che niente ti

riguardi. Niente, assolutamente. « Y Ci siamo: la sublimazione. " « Proprio cosi. " «



Auffa. " Getto via il lenzuolo» scendo dal letto, esco dalla camera e vado nel bagno. Qui
faccio la solita toletta: doccia, barba, denti, unghie dei piedi e delle mani, peli delle
ascelle, del naso e delle orecchie e, naturalmente, " lui ". Ipersensibile com'e e, per giun-
ta, anche istrione della sensibilita, eccolo, mentre lo insapono, diventarmi enorme. Gli
dico allora:

«Certo, immagini che io debba rallegrarmi della tua, diciamo cosi, disponibilita. E
invece, no: ti sbagli. Non ti rendi conto che proprio questa disponibilita cosi pronta, cosi
facile, cosi immediata e cosi imponente, a cui corrispondono, a livello sociale, la velleita,
la mediocrita e il fallimento, costituisce una conferma inconfutabile della mia originaria
inferiorita? Perché dovrei dunque rallegrarmi? Per fare un paragone, &€ come se la
gobba, dalla schiena stessa dalla quale si erge, dicesse al gobbo: 'Lo vedi come sono
grande? Perché non sei fiero di me?' || gobbo avrebbe tutte le ragioni di rispondere: '
Fiero di te che sei la causa della mia sventura? E perché mai? ' " Questo paragone gli
fa da doccia fredda. Tace, forse mortificato; torna gradualmente, per insensibili, graduali
passaggi, a proporzioni normali. La mia toletta & finita. Vado in camera da letto, mi
vesto, esco di casa.

Sono le otto. Perché visito Fausta a quest'ora? Prima di tutto perché voglio
tornare al piu presto a casa, per mettermi al lavoro sul trattamento del « mio " film.
In secondo luogo, perché Fausta a quest'ora dorme ancora; e io so che la mattina,
appena sveglia, € al suo peggio (se pud esservi un meglio e un peggio in una donna
cosi decaduta). E cosi “ lui " non mi fara qualche brutto scherzo come, a giudicare dal
sogno, potrebbe essere sua intenzione.

Esco di casa con la solita, sconcertante sensazione di uscire dalla vecchia casa in
cui, fino a sei mesi fa, ho abitato con Fausta. In realta le due case sono molto simili,
anche se si tratta di due quartieri diversi. L'appartamento che ho affittato per il mio
esperimento sublimatorio € un attico di cinque stanze, in cima a una casa piccolo-
borghese di recente costruzione. L'appartamento in cui fino a sei mesi fa ho abitato
con Fausta € un attico di ginque stanze in cima a una casa piccolo-borghese di recente
costruzione. Dov'é la differenza? Una sola: I'appartamento nel quale abitavo con
Fausta era l'appartamento della mia mediocrita velleitaria e fallita. Invece I'ap-
partamento in cui abito da sei mesi " deve " essere e infallibilmente "sara"
I'appartamento della mia ascesa e del mio successo. Dunque, la mia sensazione di
uscire pur sempre dalla stessa casa € fuori posto e per giunta potrebbe indicare che
nutro qualche dubbio sulla riuscita dell'esperimento. Male! Nella strada esito, poi
decido di non recarmi al solito caffe, mi fard offrire il caffée da Fausta. Sara una
maniera di farle fare qualcosa mentre parleremo e cosi evitare approcci e contatti
pericolosi. Salgo nella mia automobile, mi avvio. Ma, ecco, poco piu giu, sulla strada, il
chiosco dei giornali. Fermo la macchina, scendo, mi avvicino al chiosco. Ora, ecco il
dialogo tra me e " lui ". Lo trascrivo fedelmente, soprattutto per dare un'idea precisa
delle brutte figure alle quali " lui " di continuo mi espone. " Per piacere, guardiamo
quella rivista. " « Quale rivista? "
« Quella li. " “ Una rivista per soli uomini! Alle otto del mattino! Appena uscito di casa!
lo, un uomo di trentacinque anni, basso, con le gambe corte, il testone calvo, Paria
seria, superba e persirxo, a modo suo, maestosa, che sfoglia furtivamente una rivista
pornografica, ritto davanti al chiosco, le spalle alla strada, mentre intorno a lui, negli
autobus, nelle automobili, a piedi, la gente che lavora si affretta verso le fabbriche, verso
gli uffici, verso i negozi! Ma ti rendi conto? " “ Ti prego, questa sola. " No, non se ne
parla neppure. "
"Via. " No, no e no. « Allora preferisci che una volta da Fausta... " E un ricatto; e,
dopo aver soppesato il pro e il contro, mi rassegno a subirlo: meglio tenerlo buono con
qualche innocua soddisfazione. Allungo la mano, prendo la rivista, comincio a sfogliarla.
Cerco di darmi un'aria disinvolta, come di chi se ne va a spasso in una bella
mattinata estiva e si ferma qua e la, senza scopo, ora a guardare un cartellone



pubblicitario particolarmente vivace, ora a contemplare il magnifico fogliame dei platani,
ora a seguire con gli occhi un cane randagio e ora, appunto, a sfogliare una rivista
piena zeppa di donne nude. Ma Y lui ", purtroppo, non mi permette neppure di salvare le
apparenze. Mi ingiunge d'un tratto, imperioso:  Ehi Ia, quanta fretta! Non sfogliare cosi in
furia, fermati, lasciami guardare, lasciami vedere, che diamine! Quella |i per esempio... ", "
Ma & una fotomodella di forme cosi eccessive da parere mostruosa, un fenomeno da
baraccone. « " Sara, ma tu lo sai che ho un debole per tutto cid che & convesso, rotondo,
sporgente, sferico, ridondante. « "E poi che ci trovi di attraente in questi nudi fotografati
con gli stessissimi colori falsi e metallici con cui, nelle pagine della pubblicita, sono
presentate le automobili, le bottiglie di liquori, le scatole di sigarette?»

"Che vuoi farci? Sono un semplice, un ingenuo, io. Oh, oh, oh, fermati, fermati
per piacere. " " Che c'é? « " |l paginone grande, ripiegato, con la fotografia intera, dalla
testa appiedi, della ragazza del mese... Non vorrai mica saltarlo, il paginone? " "
Questo no, aprire, spiegare il paginone vuoi dire passare manifestamente dall'oziosita
casuale alla ricerca, alla scelta. E il giornalaio gia mi guarda di traverso. " "Che te ne
importa del giornalaio?»

"Ci vengo ogni mattina a comprare il giornale. Non voglio che si faccia un'idea
sbagliata di me. " " Sbagliata? " " Si, lo dico forte: sbagliata. « A questo punto, il
giornalaio mi domanda, rude e ironico, se desidero comprare la rivista.

La fiamma della vergogna mi investe il viso. Rispondo, con dignita, che la prendo;
domando quanto costa, pago, mi metto la rivista sotto I'ascella e mi allontano con il
solito passo lento e superbo.

Ma una volta in macchina sono cosi furioso che "lui " se ne rende conto e tace per
un pezzo. Alla fine, pero, la sua impudenza é piu forte del timore. Poiché, sopraffatto
dalla rabbia, pur guidando con la mano sinistra, afferro con la destra la rivista e
faccio per gettarla fuori dal finestrino, “ lui " protesta:

« No, che fai? Conservala. Piu tardi, a casa, quando avrai finito di lavorare, ce la
guardiamo ben bene, pagina per pagina. « ® Prima di tutto, basta con questo plurale.
Non siamo ' noi ' siamo 'io' e ' tu '. E poi, senti, € meglio che non mi parli. Ti odio. Mi
hai fatto fare una brutta figura con il giornalaio, almeno sta» zitto. " ¥ Eh, quante
storie per una rivista. " @ Pornografica! Ma non ti rendi conto che sfogliare una rivista
simile € esattamente come mettere I'occhio alla serratura e guardare una donna mentre
si spoglia? " ? L'abbiamo fatto e non eri cosi sdegnoso, al contrario. "« Te [I'hno gia
detto, basta con il plurale. « " Perché: basta? Eravamo in due, io che suggerivo e tu
che eseguivi. Tempi meravigliosi! Ricordo, per esempio, quel giorno in cui siamo andati
insieme a comprare un costoso binocolo di fabbricazione tedesca, siamo saliti insieme
sulla terrazza condominiale ed abbiamo aspettato insieme, nascosti dietro un lenzuolo
steso ad asciugare. Alla fine, nella casa di fronte, in un appartamento adibito a
pensione, si & aperta una certa finestra. Allora abbiamo puntato insieme il binocolo e
abbiamo spiato insieme, nella camera della pensione, gli andirivieni di una bellissima
ragazza, probabilmente straniera, di tipo longilineo, alta, snella, piatta di seno e stretta di
fianchi, abbronzata dal sole marino e completamente nuda salvo un candido tampone
di ovatta assicurato all'inguine con due lacci quasi invisibili. Siamo restati insieme con il
binocolo puntato su quella finestra fino a quando la ragazza si & vestita e se n'e
andata. Cosa eravamo allora? Dei guardoni? " «  Sono passati dieci anni. Si, tu eri
un abbietto, ridicolo, ripugnante guardone ed io ero il tuo succubo. " Come sempre
avviene, ad un certo punto delle nostre dispute, « lui « si offende e ci tiene a ristabilire,
come si dice, le distanze. Tace un momento; poi riprende in tono improvvisamente
risentito:

« Finché si scherza si scherza; ma ogni bel gioco dura poco. Sei pregato di
ricordarti che cido che sto a'rappresentare non € davvero né abbietto, né ridicolo, né
ripugnante. Sfogliare la rivista per soli uomini, guardare col binocolo la ragazza dal
tampone, e tante altre manifestazioni analoghe apparentemente ftriviali, sono, in realta,



I'espressione di qualche cosa di grandioso, di sublime e, insomma, di cosmico che non
spetta a te, con la tua razionalita da quattro soldi, di giudicare. « Solite vanterie!
Solita prosopopea! Solite allusioni agli sfondi, appunto;»® grandiosi ", ” sublimi ", # co-
smici"! Sia pure, ma intanto, guarda cosa faccio di questa rivista, espressione,
secondo te, della forza misteriosa che governa l'universo. » La butto nella strada. «
Lanciata con forza, la rivista va a cadere sull'asfalto e io ho la soddisfazione di vedere
una macchina passarci sopra, imprimendo sulla ragazza del paginone le zebrature delle
sue gomme. Sdegnato, questa volta ™ lui " ammutolisce. M* per poco, secondo il suo ca-
rattere insieme volubile e tenace. Come, infatti, parcheggio nella strada di Fausta, si
sveglia e mi sussurra: ® Fausta a quest'ora sta ancora dormendo, non & vero? " « Sf. »
@ Sai cosa dovresti fare? " " Cosa? " “ Introdurti pian piano nella camera, senza accen-
dere lumi, spogliarti al buio e metterti sotto le coperte, accanto a lei. " « E poi? "« E

poi, niente. lo non faccio mai piani née previ
sioni. Vivo momento per momento, nel presente. " Entro nell'atrio, mi chiudo
nell'ascensore, premo il bottone. Mentre I'ascensore sale da un piano all'altro, "lui"
torna ad insistere:

«Ricordati che Fausta, dopotutto, & tua moglie. " « E allora? " ¥ Hai dimostrato
a te stesso di essere capace di vivere casto per sei mesi. Non sarebbe ora di fare
un'eccezione, una sola, per la donna che hai eletto a compagna della tua vita? « Mi
colpisce, come tante altre volte, il suo linguaggio tra aulico e burocratico e, in tutti i casi,
piccolo-borghese.

Lo provoco per divertirmi: ® E Il'eccezione consisterebbe? " " Nel consentirmi di
rimettermi in contatto diretto con Fausta. Quest'eccezione, da oggi in poi, si potrebbe,
a sua volta, regolarizzare. Per esempio, d'accordo con Fausta, il contatto diretto
potrebbe verificarsi, diciamo, una volta al mese. O ogni quindici giorni. " L'ascensore si
ferma con uno scatto sul piccolo pianerottolo dell'attico. Esco, chiudo le porte, premo |l
bottone di rimando. Sulla porta di legno chiaro c'é la targa con il mio nome: tutto in
ordine. Introduco la chiave nella serratura, apro dolcemente, mi insinuo
nell'anticamera. Buio completo. Avanzo a tastoni, respirando a piene narici l'aria calda,
viziata, impregnata degli odori fusi e tuttavia distinguibili della cucina, del fumo delle
sigarette e dei pannolini infantili. « Lui ", tenace, commenta:

« Un'aria un po' pesante, d'accordo. Un cattivo odore, se vuoi. Ma di un certo genere
particolare. In una certa situazione particolare. "  Quale genere di odore? Quale
situazione? " " Odore femminile, situazione del marito che, dopo sei mesi di astinenza,
si introduce furtivamente in casa propria. " Alzo mentalmente le spalle e, sempre a
tastoni, senza accendere luci, urtando due o tre volte contro oggetti ingombranti e
indefinibili, mi dirigo verso la cucina. Penso che ho bisogno di un caffé: mi preparerd un
caffé e poi affronterd Fausta. Ma quando apro la porta della cucina, la voglia del
caffé mi passa istantaneamente. La cucina € in un disordine che, per una volta, &
giusto chiamare indescrivibile. La tavola dal piano di formica rossa € sparsa di piatti
e di posate sporche, di bicchieri con dei fondi di vino, di bucce di frutta e di croste di
pane. In un'insalatiera, invescate nell'olio, alcune foglie di lattuga. Nel mezzo della
tavola, un fiasco sbilenco e semivuoto. Purtroppo, la finestra & chiusa; un raggio di
sole ardente passando attraverso i vetri va a cuocere, nei piatti, i residui del cibo. Un
odore acido di alimenti fermentati colpisce le mie narici. Quanti erano a tavola? Conto
quattro coperti e quattro seggiole, delle quali due tubolari appartenenti alla cucina e
due di stile svedese che di solito stanno in salotto. Sull'acquaio, una pila di piatti
sporchi peri-gliosamente torreggiante, m'informa che, per qualche motivo che ignoro, la
domestica a ore non & venuta per almeno tre giorni. Abbasso gli occhi. Una fila di
formiche sbuca da un angolo sotto la finestra, attraversa il pavimento, si arrampica per
una delle gambe del tavolo e finisce in uno dei piatti che, infatti, € tutto un brulichio
bruno. Guardo al fornello: sull'alluminio di una grande pentola vuota stanno incollati due
o tre spaghetti giallini. *Cutto il fornello &€ tempestato da una sfuriata di chiazze di sugo



di po-modoro. Chiudo la porta domandando a ? lui " sarcasticamente:

« Anche questo puzzo, questa sporcizia, questo disordine ti eccitano? « “ E perché
no? « Eccomi di nuovo al buio. Sempre a tastoni, mi dirigo verso il fondo del corridoio.
Laggiu é la nostra camera da letto. Ma, ecco, da una porta laterale, mi giunge una voce
infantile. Non parla e non canta: emette suoni inarticolati che hanno qualche cosa al
tempo stesso della parola e del canto. E mio figlio Cesarino. Esito, e poi, nonostante le
proteste di "Iui " (" andiamo prima da Fausta, tuo figlio lo vedrai dopo, Fausta si alzera
e allora non potrai piu sorprenderla a letto ecc. ecc. "), apro la porta.

La stanza & piena di luce. Il centro della- stanza € occupato da un recinto di colonnine
dipinto di rosa. Dentro il recinto c'€ un materassaio e, intorno, sono sparsi balocchi di
ogni genere. Cesarino, completamente nudo, sta in piedi, aggrappandosi con le due
mani alla balaustra del recinto e facendo con la bocca spalancata quel verso
inarticolato e allegro che ho udito dal corridoio. Perché Cesarino € gia sveglio, gia
lavato, e, apparentemente, gia sazio mentre tutta la casa sembra ancora immersa nel
sonno? Ricostruisco: Fausta, che fa dormire il figlio nel proprio letto, si & alzata, I'ha
lavato, I'na fatto mangiare, I'ha messo nel suo recinto, e quindi se n'é tornata a
dormire.

Mi avvicino al recinto e guardo Cesarino. Ha una di quelle fisionomie
irrimediabilmente plebee che fanno esclamare:

« Ma quanto & volgare! " Brutti capelli di un biondo crespo e senza luce; occhi di un
celeste acquoso, di espressione gia sfrontata; guance bianche ma con due rustiche
macchie rosse, una per zigomo; naso in forma di minimo uncino di carne, con le narici
scoperte e reticolate di venuzze vermiglie; bocca informe, un po' storta, quasi
leporina. Lo guardo e, una volta di piu, mi viene fatto di pensare:

« Non pud essere mio figlio. " Subito, " lui ~g chissa perché, interloquisce: "E invece
lo él»

" Ma se é biondo, con gli occhi azzurri, il naso aquilino, la carnagione bianca. lo
sono bruno di capelli e di carnagione, ho gli occhi scuri, il naso dritto. " @ Storie. E tuo
figlio. Lo so di certo. " @ Ma come fai a saperlo... di certo? « ? lo ' sento ' se un « altro 'mi ha
sostituito, fosse anche una volta sola. " Ma come fai a sentirlo? " " Nel modo con il quale
riesco a impormi e sono accolto. Nel desiderio che ho e che suscito. Nel piacere che
provoco e che ricevo. " " E io invece « sento' che Cesarino non pud essere mio figlio. " # Tu
non senti nulla. Lo arguisci secondo la logica della tua fissazione. « “ Ma cjuale fissazione? «
" Quella che ti fa credere che la facolta di procreare e la creazione artistica siano come due
rubinetti con la stessa acqua. Se apri I'uno, l'altro si interrompe e viceversa. " ¢ Ma chi I'ha
detto? m " L'hai detto tu, non ricordi? Mi hai detto: 'E inutile, nella mia mente Cesarino e il
mio film sono legati da un nesso indissolubile. O Cesarino non & mio figlio e allora fard un
bel film. Oppure lo & e allora il mio film sara brutto come Iui. ' « " Un modo di ragionare
fissato, superstizioso, coatto. " « Il tuo! » Durante questo battibecco Cesarino mi guarda di
sotto in su, insistente, sfrontato. Quindi, d'improvviso, sorride. Orribile, volgarissimq, anche
se innocente, sorriso. Per giunta, rivelatore. Gia, perché ¢ il sorriso, identico!, dell'idraulico
Eugenio, un biondino tracagnotto ma molto muscoloso e membruto che "mi capitava
spesso in casa esattamente un anno piu 0 meno prima che nascesse Cesarino. Dico: @ Ep-
pure io ci ho la prova che mio figlio non &€ mio figlio. « " Ma quale prova? « " Hai gia
dimenticato I'episodio del sopracciglio? Proprio nel periodo in cui Cesarino & stato,
diciamo cosi, concepito, Eugenio & venuto piu e piu volte a riparare lo scaldabagno che
io volevo sostituire e che lui invece si ostinava a considerare come ancora buono. Una di
quelle mattine mi guardo nello specchio, prima di farmi la barba, e vedo non so che
cosa, di un colore fra il grigio e il marroncino, come una cro-sticina di sangue rappreso,
all'angolo dell'occhio destro, tra i peli del sopracciglio. Pare proprio una crosticina di
sangue; ma, come la strappo con le unghie, ecco che la crosticina tira fuori tante
zampette scure che si agitano per aria. Allora mi guardo meglio, sempre piu allarmato,
dapprima tutti e due i sopraccigli, poi i peli del petto, poi quelli delle ascelle, infine quelli



del pube: pieno! Ho passato un'ora a strappare una per una quelle sedicenti
crosticine e a gettarle nell'acqua del lavandino, e alla fine I'acqua era tutta punteggiata
di quelle cosine scure che continuavano ad agitarsi e a sgambettare disperatamente. Se
questa non €& una prova... « ? Infatti non lo €. " ¥ Perché non lo &€? " Prende il suo
tempo e poi risponde, canzonatorio, con voce cantilenante:

« Conosco qualcuno che in quella stessa epoca aveva preso a frequentare certe
provocanti ragazze di fazione in un certo viale suburbano. Conosco qualcuno che,
d'amore e d'accordo con il proprio eccezionale organo sessuale, in quel torno di tempo,
quasi ogni sera, si prendeva a bordo della propria macchina una di quelle ragazze. Co-
nosco qualcuno che era solito appartarsi con la ragazza di turno su certi prati del
Tevere, fra i mucchi di immondizie, i barattoli e le cartacce. Conosco qualcuno... « «
Basta, basta, basta. " Stendo una mano, accarezzo la testa a Cesarino. |l mio sguardo
scende dal viso al corpo e si ferma al ventre. Cesarino ha la panali gonfia e tesa, con
l'ombelico simile ad un piccolo nodo bianco. Tra le gambe paffute e un po' arcuate» per
niente autonomo, come continuando, in forma appuntita, il ventre, sporge il membro,
minimo eppure perfetto, bianco della stessissima bianchezza del resto del corpo, con il
sacchetto dei testicoli ancora liscio € senza rughe. Non so perché, mentre Cesarino mi
giiarda di sotto in su e ride e ogni tanto fa con le mani come un gesto per scuotere il suo
recinto, non so perché (o meglio, lo so benissimo: come tutti i desublimati, i bambini mi
piacciono, mi ispirano tenerezza) mi lascio commuovere dalla vista di quel suo piccolissimo
membro. Penso che Cesarino, forse, avra piu fortuna di me. Crescera, diventera grande.
Insieme con lui, crescera e diventera grande il membro. Ma anche se sara eccezionale
come il mio, il che mi sembra molto difficile;» forse restera silenzioso, muto, assente. In una
parola: sublimato! E Cesarino non passera il tempo, come me, a bisticciare con "lui" e a
fare brutte figure. Sara un uomo, € il caso di dirlo, tutto d'un pezzo, senza dualismi, senza
lacerazioni, senza dialogo. Ancora una volta: sublimato! Sospiro, accarezzo la testa a
Cesarino, esco dalla stanza. Per la terza volta, eccomi a camminare a tastoni al buio.
Vado direttamente alla nostra camera da letto, giro con lentezza la maniglia e dischiudo
l'uscio quel tanto che basta per insinuarmi in un buio simile a quello del corridoio, ma due
volte pid caldo, piu graveolente, piu "femminile". Chiudo la porta, stendo la mano al
comodinogli accanto, cerco e trovo la peretta della lampada ma non la premo, irresoluto.
Che fare? Svegliare Fausta, portarmela in cucina a prepararmi il caffé? Oppure, come "lui"
ha sugpnto, ip**nei letto o»c-carezzarla e abbracciarla un poco, senza
peraltro spingermi oltre una controllata, anche se intensa, dimostrazione di affetto
coniugale? Forse mi decidetei per la seconda alternativa, se "lui", con la solita inopportunita,
non mi incitasse:

«Su, coraggio, che aspetti? Spogliati, tuffati nel letto.»

Quest'impazienza provoca, al solito, I'effetto di tendermi sospettéso:

«Che te ne importa a te dbc tfti <tuffi' nel letto o meno?»

Gli scappa detto, senza dubbio a causa dell'urgenza del desiderio:

«Eh, da cosa, nasce cosa/ Protesto subito:

«No, questa volta, lo sai, da cosa non deve nascere cosa. Non deve nascere nulla. Se
mi coricassi accanto a Fausta, lo farei soltanto per dimostrarle il mio affetto. Ma gia, tu queste
cose non puoi capirle. Cos'e per te I'affetto? Nulla, meno che nulla.»

*Ah, ah, ah: 'affetto!»

"C'é poco da ridere: |'affetto!»

"Ma andiamo. Un po' di verita! Un po' di onesta! Un po' di realta, alla fine! L'affetto! Ma
se c'é qualche cosa che mi riguarda e che & opera mia, da me voluta, pianificata, eseguita in
ogni particolare € proprio il tuo matrimonio con Fausta.»

"Allora, secondo te, io non vorrei bene a Fausta?»

"Non m'interessa che tu le voglia bene o meno. Mi preme stabilire, fuori d'ogni dubbio,
che questo matrimonio & opera mia. E 'mio' come erano 'miei» i tuoi rapporti con le
battone dei prati del Tevere. Infatti. Chi ti ha convinto a telefonare un certo giorno, ad un



certo numero di telefono, fornito da un certo amico compiacente? Chi, alla domanda
criptica e convenzionale, se desideravi un servizio di piatti da sedici, da diciotto o da
ventiquattro, ti ha fatto rispondere in fretta e in furia: 'Sedici, si capisce, sedici'? Chi ti ha
fatto correre il giorno dopo, con un'ora di anticipo, ad una certa palazzina, in una certa
stradai, in un certo quartiere» premere il campanello sotto una certa targa con la scritta
'Mario mode', salire quattro a quattro una certa scala, aspettare fremente di impazienza,
davanti una certa porta? Chi ti ha fatto dire, tutto in un fiato, quando la porta si € aperta e
Mariu (vestito nero, faccia pallida e senza colori, grandi occhi dolci e neri, peluria scura sul
labbro superiore, il metro d'incerato giallo sulla spalla, qualche filo bianco sulla gonna nera) &
comparsa sulla soglia:

«Sono venuto per il servizio da sedici.' Qii ti ha fatto passeggiare come un leone o meglio
come uno scimmione in gabbia, fiel salottino delle prove (divano rosso, manichino acefalo
nero, specchio a tre luci, tavolinetto con portacenere pieno di spilli) finché la porta si & aperta
e Mariu ha spinto nel salotto Fausta, dicendo: 'll servizio da sedici per ora & esaurito. Questo
e da diciotto. C'e anche quello da ventiquattro. Insomma, ci vuoi tutte e due oppure vuoi
soltanto lei?' Chi ti ha fatto rispondere, avido: Tutte e due'? Chi, una volta nella stanza
(grande letto basso e quadrato, con pochissimo spazio fra le pareti e il letto, tu da una parte,
le due ragazze dall'altra), ti ha fatto seguire con gli occhi fuori della testa la maniera dolce,
quieta, amichevole, sollecita e complice con la quale la giovane» mezzana ha spogliato per te
Fausta, via via vantandone le qualita fisiche (‘dove la trovi una ragazza come questa? Ma
guarda che faccina da monella, tonda e bruna, con questi dentini bianchi e questi occhi
neri. E poi guarda qui i seni, piccoli e duri, toccali un po', rimbalzano. E poi il ventre, tondo e
un po' sporgente, con l'ombelico sprofondato che neppure si vede, come i bambini, non &
forse carino U ventre? E poi il sedere, dove lo trovi un sedere come questo, ci ha le stesse
fossette carine che tante donne hanno sulle guance, un sedere cosi, per modo di dire, lo
puoi mettere in finestra. E poi guarda che gambe, guarda che piedi, guarda che mani, guarda
che dita. E infine guardala un po' li, chi piu bella di Fausta li; stendi pure la mano, tocca;
senti com'é dolce, com'e morbido, lo senti?')? Chi, dopo questa presentazione cosi
amabile e cosi particolareggiata, ti ha fatto rifiutare il 'servizio» da ventiquattro, cioé
Mariu (‘eh, lo sapevo, cosa sono io a petto a Fausta, cosa sono i0?') e ti ha fatto
chiedere di restare solo con quello da diciotto? Chi ti ha fatto a tutta prima frequentare
l'appartamento di 'Mariu-mode' tutti i giorni e poi, alla fine, ti ha suggerito, previo
accordo con Mariu, di farti venire Fausta in casa? Chi ti faceva stare anche un'ora
con l'orecchio incollato alla porta, per sentire se l'ascensore, salendo da un piano
all'altro, si fermava sul tuo pianerottolo e il ben noto passo di Fausta risuonava sulle
mattonelle? Chi, a partire da un certo giorno, ti ha fatto chiedere a Fausta di non
prendere piu l'ascensore, ma di salire di volata tutti e cinque i piani, in modo da
arrivare alla tua porta ansimante, col seno turbato, con la faccia arrossata? Chi, infine,
dopo un anno di questo rapporto, ti ha convinto che eri innamorato di Fausta, che non
potevi piu vivere senza di lei, e, insomma, dovevi sposarla? Veniamo adesso al
matrimonio. Chi ti ha suggerito, dopo la cerimonia in chiesa, il pranzo in albergo, il
viaggio in aereo a Parigi e tutte le altre convenzionalita, chi ti ha suggerito, dico, nella
camera dell'albergo parigino, di 'continuare' nello stessis-simo stile il rapporto
incominciato a Roma da Mariu-mode, mettendo, subito dopo I'amore, come per
scherzo, sul comodino, la stessa somma che, a Roma, ficcavi in mano a Fausta nel
momento di lasciarla? Chi, insomma, con questo gesto, ha voluto farti capire che
nonostante il prete, l'altare, I'anello e la predica sui doveri coniugali, tutto continuava
come prima, alla maniera di prima, e che 'anche' il matrimonio era dunque roba sua,
opera sua, creazione esclusiva sua? * Cosi 'lui' incalzante, spietato. Ma io, con
serenita, gli rispondo:

«Sia pure, ma ho avuto un figlio da Fausta. E ho finito per volerle bene. Se non le
volessi bene, come potrei stare con una donna che della Fausta di allora non ha piu,
letteralmente, nulla? Che &€ cambiata, come si dice, dal giorno alla notte? " «Ah, ah,




ah!»

. "Che c'€? " ®Ma ci stai pur sempre per far piacere a me. Possibile che non ti rendi
conto che stai con Fausta cambiata, come dici, dal giorno alla notte, proprio perché a
me piace che Fausta sia cambiata' dal giorno alla notte? " «Ma che dici? " «Che dici
tu! Sono io che ti faccio stare con la Fausta di oggi che non ha 'letteralmente»
(secondo le tue parole) niente a.che fare con la Fausta di dieci anni fa. Sono io che ti fa
trovare un motivo di desiderio nella metamorfosi della Fausta di allora agile, solida,
snella, compatta nella Fausta di oggi, slombata, disfatta, dilatala, deformata. Sono io,
infine, che ti fa prendere piacere nell'idea e, pili che nell'idea, nell'osservazione del
progresso di Fausta dall'integrita alla corruzione, dall'acerbita al disfacimento.»

"Non €& vero, le voglio bene e...»

" Facciamo un esperimento. Fausta € qui, in questo buio, ormai sveglia, che aspetta
che tu ti decida a rivelarti. Tendi la mano. lo ti faro ritrovare sotto le dita, dentro la
Fausta di oggi, la Fausta di ieri. E allora capirai che non & I'affetto che ti fa stare con
lei.»

Presentata in questo modo, la sua consueta, ottimista, tenace volonta che "da cosa
nasca cosa", mi convince. E vero, & una raffinatezza cerebrale cercare dentro un corpo
un altro corpo ohe, ahime, non esiste piu; ma ho un debole, lo confesso, per le raffina-
tezze cerebrali, specie se suggerite da 'lui'. Senza troppo riflettere, stendo la mano nel
buio, cerco, approdo finalmente con le dita sul volto di Fausta, affondato tra I'arruffio
dei capelli, dentro il guanciale. Subito, la mano di lei afferra la mia e la porta alle labbra e
la bacia. Quindi la sua voce dice:

«Finalmente sei venuto/ "Ciao.»

"Perché non ti metti nel letto, accanto a me? E presto, dormiamo un poco
insieme.»

"No, voglio prima accarezzarti, tira via il lenzuolo, togliti la camicia e lasciami fare/
"Lui" approva:

«Bravo. E adesso vedrai se non ho ragione/ Sento un lungo fruscio, un tramestio
un po' affannoso. Quindi Fausta mormora, con voce appena udibile, dal buio:

«Sono pronta.»

"Lui" subito interviene, in tono didattico:

«Allunga le dita sulla faccia e seguine il contorno.»

Eseguo. "Lui" dice:

«Non la senti, dentro la fac-ciona badiale che stai contornando la faccina perfetta di
un tempo? Non ti accorgi che Fausta ha una faccia doppia, composta di quella di
0ggi, esterna, e di quella di ieri, interna?»

E vero. O almeno lo sembra, tanta & la suggestione che emana dalle sue parole.
Seguo il contorno largo del faccione di Fausta e sento infatti che "dentro" c'é la faccina
di dieci anni fa. Strano.

"Adesso scendi con le dita lungo il collo, sfiorane al passaggio le tre o quattro
pieghe grasse, arrischiati sul petto. Ecco, sotto i tuoi polpastrelli, due enormi borse di
gomma per l'acqua calda, semivuote, con i tappi bene avvitati. Ma non senti dentro
quelle borse oblunghe ed elastiche le due arance acerbe di dieci anni fa? E dentro i
capezzoli-tappi di oggi i capezzoli-fiori di ieri?»

Benché a malincuore, debbo riconoscere che ha ragione. Intanto continua:

«Fai il salto dal petto al ventre. Non ritrovi nel valigione sformato di adesso, il bel
vassoio d'argento, piatto e rotondo, di allora?»

Ancora una volta la suggestione " agisce ". " Lui " continua:

«Ora scendi, giu per la scala a pioli dei peli che, a spina di pesce, riuniscono
I'ombelico all'inguine ed entra con le dita nella profonda pelliccia che ricopre il pube.
Rintraccia in questa foresta il serpeggiante, umido sentiero del sesso. Seguine il per-
corso, tra le gambe spalancate, giu giu e disotto fino al grosso nodo sudato dell'ano.
Oggi il sesso ti fa pensare ad una sciabolata che abbia lasciato una ferita aperta, dai



bordi sfrangiati e pendenti. Ma non rinvieni dentro questa inerte, slabbrata fenditura, la
piccola ventosa circolare e prensile che dieci anni fa mi stringeva con forza disperata,
quasi avesse voluto mozzarmi, allo stesso modo che le macchinette a ghigliottina che
stanno sul banco dei tabaccai mozzano le punte ai sigari?»

La sua eloquenza, decisamente, mi travolge. Consapevole del suo vantaggio, "lui"
incalza:

«Adesso dille di voltarsi e di mettersi bocconi. " "Ma non & mica» una frittata!»

"Fa' come ti dico.»

Ubbidisco, trasmetto I'ordine a Fausta che, a sua volta, senza fiatare, ubbidisce.
Allora, come un professore di anatomia che si curvi insieme con gli allievi su un
cadavere disteso sul tavolo della lezione, "lui" illustra, in tono scientifico:

«Adesso tendi la mano e fa con le dita la circumnavigazione delle due enormi sfere
in cui, al disotto delle reni, si biforca la schiena e valutane J'imponente perimetro.
Appoggia la palma della mano sulla loro convessita e riconoscine tutta la liscia e deserta
ampiezza. Applica le dita a denti di pettine nella fenditura che le separa e accertati di
quanto & profonda. Finalmente cerca di ricordare i piccoli, solidi, risentiti, muscolosi
glutei di dieci anni fa e dimmi se non li senti fremere, questi glutei, dentro le rullanti,
molli natiche di oggi.»

D'improvviso, ecco, quasi a confermare che lo scopo segreto di tutta la chiacchierata
e pur sempre il solito, ecco, dal buio, la voce di mia moglie:

«Allora vuoi che facciamo I'amore?»

Mi risveglio, di soprassalto, dalla viscida tentazione in cui "lui ", pian piano, mi aveva
fatto scivolare, con quella trovata dei due corpi chiusi uno dentro I'altro come le scatole
cinesi. In realta, siamo alle solite. Una volta di piu sto per "rinunziare". Una volta di piu
mi appresto a sprecare, in un attimo di spregevole volutta, la preziosa energia che
potrebbe salvarmi dalla mediocrita e dal fallimento. Alla desublimazione di Fausta, bell'e
pronta, con le gambe aperte, fa riscontro la mia desublimazione, belFe pronto anch'io,
con "lui" che, nel frattempo, si & fatto enorme. Siamo eguali! Identici! Accomunati dalla
stessa riduzione della vita all'operazione sessuale! Dalla stessa rinunzia! Non "sotto" lei,
ed io "sopra", come sarebbe giusto; ma "pari"! Eqgualmente desublimati! Egualmente
schiavi di "lui"! Egualmente incapaci di resistergli! Allo stesso livello! Sullo stesso piano!
Tra un momento, nello stesso letto! Rispondo rudemente a Fausta:

«No, niente amore. Piuttosto alzati, infilati una vestaglia e andiamo in cucina. Cosi,
mentre mi prepari il caffe, parliamo.»

Naturalmente, "lui" protesta, proprio come un pescatore che, dopo una lunga attesa,
veda il pesce non abboccare all'amo, sfuggirgli:

«Ma come? Proprio adesso? Al buon momento? " Non gli do retta. Premo la peretta
della luce e nello stesso tempo, con l'altra mano, apro la porta. Senza voltarmi, lascio la
camera. Eccomi di nuovo nella cucina. Siedo alla tavola e rifletto. Chiaro: da buon
desublimato, mi sono lasciato ammorbidire dall'affetto. E "lui" ne ha approfittato per
cercare di forzarmi la mano. E invece, no! debbo fare in modo di sentirmi "sopra" di
fronte a Fausta; di mantenerla "sotto". Sara un " sopra" sadico, che provochera
inevitabilmente da parte di Fausta un "sotto" masochista. Sara un "sopra" in certo modo
artificiale; non il "sopra" automatico della sublimazione dal quale, ahimé, sono ancora
lontano. Un "sopra", insomma, di desublimato che, di fronte a qualcuno piu
desublimato di lui, finge di essere sublimato. Ma infine sara pur sempre meglio che
niente. Ora, perd, come raggiungere di colpo questa superiorita? Guardo in giro per la
cucina e la risposta, immediatamente, mi viene da quello che vedo.

Ma ecco Fausta. Entra, annodando ai di sopra del pancione il cordone della vestaglia.
Contraendo, abbagliata, la facciona doppia nella luce cnfdele del sole estivo. Subito,
senza darle il tempo di riaversi, la investo: ®Ma si pud sapere cosa combini in mia as-
senza? « Presa di contropiede, spalanca gli occhi cerchiati e sbattuti, balbetta:

«Perché, cosa vuoi che combini?»



"Entro in casa e resto quasi soffocato dal cattivo

odore. Vado in cucina e Ci trovo [ piatti ammucchia
ti di almeno una settimana. Tu, poi, sei irricono
scibile: la faccia unta e opaca, gli occhi gonfi, il corpo
imbolsito.»

f» La vedo passarsi una mano smarrita sul viso, tirarsi la vestaglia sul petto. Ci
vuoi altro! Protesta, fiacca:

«Stavo dormendo. Ti aspettavo il pomeriggio. Mi avevi detto che saresti venuto
dopo colazione.»

Ormai sto gia "sopra". Certo, non in virtt di una superiorita reale, di sublimato;
soltanto grazie ad una aggressione verbale. Tuttavia € pur vero che la pulizia, I'ordine,
la cura della propria persona sono, sempre e dovunque, ; qualita proprie dei sublimati.
Incalzo:

«Tu aon devi aspettare che qualcuno ti visiti per renderti presentabile. Devi esserlo
sempre, non per riguardo agli altri, per rispetto a te stessa.»

Non dice niente. Continua a passarsi la mano sul viso, come se sentisse davvero
che sotto la sua facciona doppia, c'e la faccina semplice di dieci anni fa e quasi si
illudesse, con quella specie di disperata carezza, di farla affiorare di fuori. Sta "sotto",
insomma; ma non ancora abbastanza. Sferro un pugno sulla tavola:

«Non rispondi? Eppure parlo a te. Porco Giuda, io voglio, capisci?, voglio che
anche se non ci sono, anche se sto via per sei mesi, un arino, dieci anni, la mia casa
sia uno specchio e mia moglie una signora! * Sempre meglio. Non posso tuttavia fare a
meno di notare che nel mio linguaggio c'€ qualche cosa di falso e di inautentico; ma
tant'é, i sublimati dicono le cose in maniera autentica; i desublimati, che fingono di es-
sere sublimati, debbono per forza ricorrere al linguaggio dei fumetti:

«Ti ho tirata fuori dal fango in cui avrei potuto lasciarti, non ho esitato a fare di
te, volgarissima squillo, la compagna della mia vita, ti ho fermata sulla china della
prostituzione lungo la quale, senza di me, avresti senza dubbio continuato a rotolare
fino all'ultima abiezione; ma adesso mi pen-to. Comincio davvero a pensare che avrei
fatto meglio a lasciarti nel brago al quale, a quanto sembra, sei predestinata.»

Continua a tacere. Si avvicina al fornello, a testa bassa; va a cercare, tra il
vasellame sporco ammucchiato nell'acquaio, la caffettiera; la svita, la sbatte sull'orlo
della vasca in modo che il fondo del caffé salti via; apre il rubinetto, e lava, uno dopo
Paltro, i pezzi svitati. Una ciocca di capelli le ciondola lungo il viso, fastidiosamente, ma
non se la ravvia. Alfine dice, senza voltarsi:

«Tu vuoi tante cose. Vuoi che in tua assenza io faccia la signora. Ma quando stavi
qui volevi che ti facessi la commedia.»

"Ma quale commedia? Ma che dici?»

"Cosa credi, certe cose non si dimenticano. Invece di aiutarmi a rifarmi una vita, mi
hai costretta a recitare qui, in casa mia, con Cesarino che dormiva nel nostro letto, la
parte della squillo. Ho dovuto rimettermi la camicetta e i pantaloni di quando mi hai
incontrato la prima volta da Mariu; ho dovuto rifare di corsa le scale; ho dovuto
suonare alla porta di casa mia come se ci venissi per la prima volta. Intendiamoci.
Siccome ti voglio bene e sei mio marito, sono pronta a recitare la commedia tutte le
volte che vuoi. Ma allora non venirmi a dire che dovrei essere una signora. Una signora
che & una signora certe cose non le fa, neppure se & suo marito a volerlo.»

Patatrac! Crollo! Catastrofe! Eccomi precipitato dalla mia artificiale superiorita di
desublimato che finge di essere sublimato, giu giu, nelle bassure della desublimazione
pil abbietta. E questo, naturalmente, per colpa di "lui". E "kri", difatti, che ha
inventato la commedia alla quale allude Fausta. "Lui", con la solita fissazione di
ritrovare dentro la Fausta madre e moglie di oggi la Fausta squillo di ieri. Eccomi,
dunque, come ho detto, a terra, piu che mai desublimato, forse persino piu di Fausta,
perché lei, almeno, la commedia la faceva per amore che € pur sempre una forma di



sublimazione; e io, invece, gliela facevo fare per compiacere "lui".

Mi rendo conto che non posso piu insistere sul discorso del cosiddetto "fango" da cui
avrei tirato fuori Fausta, sposandola; e cambio argomento, pur restando, pero, cattivo e
autoritario:

«Ma si pud sapere almeno perché ci sono tanti piatti sporchi? E la cameriera cosa
fa? " "Non viene piu da cinque giorni.»

"E perché?»

"Mi ha rubato i gioielli e non si & fatta piu vedere.»

“Ti ha rubato i gioielli?»

"Si.»

"Tutti?»

"Tutti quelli che non avevi messo nella cassetta di sicurezza.»

"Ti ha rubato i gioielli! Dunque afiche Panello con lo zaffiro e i brillantini che ti hd
regalato quando ci siamo sposati? " "Anche quello, si.»

"E Phai denunziata?»

"No.»

"Ma perché?»

"Cosi.»

"E inaudito. Dunque ti derubano di un oggetto prezioso connesso con Pawenimento
piu importante della tua vita; ti portano via gioielli di notevole valore sentimentale; e tu
non te la prendi, non ti addolori, non fai neppure una denunzia. Ma che hai nella te-
sta, si pud sapere che ci hai? " "Nulla.»

"Come sarebbe a dire: nulla?»

"Sarebbe a dire: nulla.»

"E chi fa le pulizie adesso, chi si occupa del bambino? " "lo.»

"Ma non hai ancora trovato una cameriera?»

"No.»

"Oppure non I'hai ancora cercata?»

"No, non Pho ancora cercata.»

"Ma perché?»

"Non lo so.»

"Non hai niente da fare, cercala al piu presto. Oltretutto, come fai a vivere in questo
disordine, in questa sudiceria? " Non risponde. Ormai sono "sopra", saldamente; e
posso anche permettermi di infierire un po' meno. Domando:

«Chi & venuto ieri sera?»

"Sono venuti Vittorio, Attilio e Giovanna.»

"Ti avevo pur detto che non voglio che tu frequenti quella coppia. Lei € una donna
volgarissima. Lui un fallito che vive di espedienti. Quanto a Vittorio, & presto detto: &
un cretino.»

"Mi hanno telefonato. Nessuno mi telefona. Tutti ormai sanno che non abiti con me;
e siccome io non ho amici perché i miei amici erano i tuoi amici, cosi vedo chi si ricorda
di me.»

"E cosa avete fatto?»

"Prima abbiamo preparato la cena, poi abbiamo cenato e poi abbiamo giocato a
carte. " "A che gioco?»

@A poker. Attilio ha vinto. Gli debbo diecimila lire/ " Avra barato/ . "No, non ha barato,
ha vinto.»

"Hanno parlato di me? " "Si.»

"Che hanno detto?»

"Hanno detto che ti comporti male con me. Che dovresti tornare a vivere con la tua
famiglia.»

"Altro?»



"Vittorio dice che hai una donna, una certa A-gata.»

"Vittorio, te I'no detto, & un cretino. Non ho nessuna Agata. " "Lo so che non hai nessuna
Agata. Glielo ho detto.»

"Qualcuno ha telefonato per me in questi giorni?»

"Si.»

"Hai scritto i nomi?»

"No.»

"Perché?»

"Cosi.»

Questa volta il mio scatto € sincero. Balzo in piedi e sferrando un pugno sul tavolo, urlo:

«Ma, porco Giuda, cos'e questa abulia, questo lasciarsi andare? Porco Giuda, io voglio,
comprendimi bene, voglio, anzi esigo che in mia assenza tutto continui ad essere come
quando ci stavo io. Capito? Tutto! " Non risponde. Mi volta con ostinazione le spalle massicce
nelle quali, tuttavia, mi pare di indovinare, come in trasparenza, il magro, graaile dorso di un
tempo. | capelli le piovono lungo» le guance simili alle orecchie penzolanti di certi cani da caccia:
si direbbe che vogliano nascondere il viso. Poi un leggero tremito delle spalle mi fa capire che
sta piangendo. Infatti, ecco, si stacca dal fornello, si getta a sedere accanto a me, si prende
la faccia tra le mani e, chinata in avanti, prende francamente a singhiozzare.

Ci siamo. La mia desublimazione & al punto piu basso. Prima I'erotismo; poi la pieta.
Fronteggio come posso la ripugnante commozione che mi spingerebbe a prendere
Fausta tra le braccia e ad asciugarle le lacrime; e dico con durezza, cercando di man-
tenermi "sopra":

«Bella accoglienza: puzzo, disordine, sudiciume, i gioielli rubati, diecimila lire perdu-
te al gioco, e alla fine, un diluvio di sciocche lacrime! f Questa volta risponde, pur
singhiozzando:

«lo, da quando sei andato via, non riesco piu a ritrovarmi. Mi sento cosi sola, cosi
sperduta, cosi abbandonata. Non ho piu voglia di fare nulla; mi manca non solo la vo-
lonta di fare, ma anche la forza fisica. Sono svogliata, abbattuta, e sempre con l'angoscia
qui, alla bocca dello stomaco, per cui mi riesce difficile persino respirare. Tutto mi casca
dalle mani, tutto mi disgusta. Vorrei soltanto dormire, dormire e dormire. Ho resistito
sei mesi. Ma sento che adesso non ce la faccio piu. Quando, quando tornerai qui con
noi?»

Altola. Assolutamente, non debbo commuovermi. Passi ancora I'erotismo: si tratta,
infatti, pur sempre di una manifestazione desublimata, ma suscettibile di cambiarsi nel
suo contrario. Il sentimentalismo, invece, € la desublimazione, per cosi dire,
istituzionalizzata. Definitiva! Irreversibile! Rispondo, spietato: “Tornerd quando sara il
momento.»

"E quando sara il momento?»

"Lo sai. Appena avro finito di girare il mio film.»

"Attilio dice che non te lo fanno fare.»

"Attilio & lui stesso un regista fallito. Non sa nulla. In realta comincero a girare tra
un mese al massimo. " "Un mese?»

"Un mese, quaranta giorni/ "No, lo sento, lo sento. Farai questo film e poi dirai che
dovrai restare solo e concentrarti per un altro film e cosi non tornerai piu.»

"lo ho una parola sola. Se dico che tornero appena avro finito il film, vuoi dire che tornerd.»

" No, non tornerai, non tornerai. Non ti piaccio piu. Troverai un'altra donna.»

"Chi te Tha detto che non mi piaci piu? Ma se poco fa, mentre ti accarezzavo, ho avuto
un'erezione enorme.»

«E allora perché non hai voluto far I'amore?»

" Lo sai perché. Perché voglio concentrarmi, riprendere la mia vita in mano. E per
concentrarsi, la prima condizione € non far I'amore.»

"Non e vero. Il motivo per cui sei andato via di casa & un altro.»



"Ma quale?»

"Cesarino. Ti sei fissato che Cesarino non € tuo figlio.»

"Non mi sono fissato. Non mi fisso io, ragiono. Secondo logica, Cesarino non 'dovrebbe’
essere mio figlio.»

"E invece lo &. lo so cosa pensi. Che ¢ il figlio dell'idraulico. E invece non & vero. lo ti sono
sempre stata L-dcL, sempre! " "Ci sono tante maniere di essere fedeli.»

"No, non ce n'é che una.»

"Si pud essere fedeli con il cuore e con il resto no.»

"lo ti sono sempre» stata fedele col cuore e anche con il resto. Quando Eugenio & venuto
la prima volta a riparare lo scaldabagno io ero gia incinta. Lo ricordo perché quel giorno mi
sono lavata con l'acqua fredda, perché I'acqua calda non c'era, perché lo scaldabagno era
rotto; ed ho pensato:

«Speriamo che non faccia male al bambino.»

"Riflessione giustissima.»

"Tu ti sei fissato con l'idraulico perché ti ho detto che era un bel ragazzo; ma io ti sono
sempre stata fedele e quando tu mi fai fare la commedia, e mi costringi a recitare la parte
della squillo, te lo giuro, mi viene I'angoscia, perché io non sono piu quella di allora e tu
mi costringi ad esserlo, sia pure per farti piacere, e io mi sento diversa, e se lo faccio, &
perché tu sei mio marito, altrimenti, stai pur sicuro, non lo farei per tutto l'oro del
mondo.»

Desublimazione! Desublimazione! Desublirtiazione! Da parte sua: lacrime! Proteste
d'amore! Affermazioni di fedelta! Dolere! Umilta! Da parte mia: commozione! Desidério
di prenderla tra le mie braccia! Consolarla? Accarezzarla! Alla fine inginocchiarmi, tuffare
la faccia nel suo morbido pancione nudo e chiudere gli occhi e dimenticare ogni cosa!
Altola! Attento Rico! Sei ancora "sopra"; non ti mettere, con le tue stesse mani,
"sotto". Dico crudelmente:

«Che tu non sia piu quella di dieci anni fa, su questo non ci possono essere dubbi,
purtroppo!»

"Ih, ih, ih, ih, ecco, lo vedi, non ti piaccio piu e dici che tornerai quando il film
sara finito, e invece non tornerai. Ma io mi ammazzo, guarda lo giuro sulla testa di
Cesarino, mi ammazzo.»

"Povero Cesarino!»

"lh, ih, ih, ih, tu non mi credi, eppure un giorno mi troverai morta.»

Ma c'e pure una provvidenza per i desublimati! D'improvviso, ecco, si sente uno
sfrigolio come di acqua che trabocca nel fuoco. Un odore forte di caffé bruciato si
diffonde per l'aria. Contento di questo incidente che mi ferma sulla china insaponata
della pieta, inveisco:

«ldiota! Invece di piagnucolare e dire delle sciocchezze, potevi stare attenta al
caffé; ecco il mio caffé bello e andato!»

"Te ne faccio un altro.»

"No. Piuttosto vieni con me. Voglio che tu sappia una volta per tutte che non ¢é la
dubbia paternita di Cesarino della quale, sia detto tra parentesi, mi strainfischio, che
mi fa stare fuori di casa. Per fortuna si tratta di qualche cosa di infinitamente piu
serio. Vieni.»

“Ma dove mi porti? " “ Vieni. Nello studio/ "Ma perché nello studio?»

"Vieni e lo saprai.»

Si alza, si lascia trascinare per un braccio fuori della cucina. Eccoci di fronte alla
porta dello studio. Faccio per aprire. E chiusa a chiave.

"Perché é chiusa?»

"La tengo chiusa perché nessuno tocchi le tue carte.»

Cosi dicendo, si fruga nella tasca della vestaglia, estrae un mazzo di chiavi ed apre
la porta:



«ll tuo studio per me & sacro, guarda, tutto &€ rimasto come il giorno in cui te ne sei
andato. Proprio tutto/ Come tutti i désublimati, Fausta ha il mito della cultura. Anzi,
della "mia" cultura. E non si rende conto, poveretta, che proprio la "mia" cultura & cid
che mi definisce désublimato. Gia, perché c'e la cultura dei sublimati e quella dei
desublimati. Ma la mia appartiene alla seconda categoria.

Intanto, Fausta ha aperto la porta ed entriamo. Buio completo. Attraverso l'oscurita,
lei va alla finestra, si affanna a tirare su l'avvolgibile. La stanza si riempie di luce.
Fausta ha detto la verita, purtroppo: tutto & rimasto esattamente come il giorno che
me ne sono andato. Pare di mettere il naso nello studio di uno di quegli scrittori da
lungo tempo defunti i cui appartamenti sono stati trasformati in musei e che la gente
visita, riverente, il cappello in mano. Senonché, c'eé una differenza: gli scrittori i cui
appartamenti sono trasformati in musei, >sono per lo piu dei veri, autentici scrittori;
ossia sono stati, in vita, dei sublimati della piu bell'acqua e i loro studi sono specchi
fedeli della loro sublimazione. lo invece sono un desublimato e il mio studio &
chiaramente il museo della mediocrita, dell'approssimazione, dell'auto-didattismo, del
velleitarismo, del pressapochismo, delForecchiantismo.

Questa consapevolezza & cosi forte che per un momento mi guardo intorno, quasi
sperando di venire smentito dalle librerie che si alzano dal pavimento al soffitto, su tre
delle quattro pareti della stanza. Ahimé! Quello che gia sapevo, mi viene confermato,
fuori di ogni dubbio. Gli scaffali delle librerie sono davvero lo specchio della mia
pseudo-cultura di desublimato, quella cultura che Fausta, piu desublimata di me,
ammira tanto. Sono parlanti, purtroppo, gli scaffali, anzi, urlanti. E questo € il loro
messaggio:

«Eccoci qui. Nelle mensole piu basse, stanno ammucchiati in ordine gli scartafacci dei
copioni cinematografici, testimoni di anni e anni di bassi servizi resi all'industria
culturale. Al disopra di queste mensole, si allineano i libri di cui ti sei servito
direttamente e indirettamente, per scrivere i copioni. Direttamente: libri di diversissimo
valore che, secondo gli alti e bassi del mercato e i calcoli della produzione, hai dovuto
via via trasmutare in sceneggiature. Indirettamente: tutti gli altri libri che hai letto per
arricchire, come si' dice, il tuo bagaglio culturale; ma che, alla fine, dato che questo
bagaglio culturale ti & servito unicamente per scrivere delle sceneggiature, hai letto, in
fondo, per "valorizzarti" maggiormente agli occhi del produttore di turno. Cosi, accanto al
romanzo di successo che hai effettivamente sceneggiato, ecco, tanto per fare un
esempio, Popera intera di Proust la cui lettura, perd, a ben guardare, ti ha servito
unicamente per dire un certo giorno, ad un tuo compagno di sceneggiatura:

«Hai presente Proust? Bene, allora mi capirai facilmente se ti dico che nel rapporto
tra Mario e Giovanna, dobbiamo un poco riprendere il rapporto tra Swann e Odette.»

Oppure ancora, ecco i romanzi di Kafka, letti e riletti con passione ma poi, in
occasioni analoghe, messi a profitto con riferimenti come questo:

«Kafkiani; ecco come debbono essere gli uffici della questura”. Si, sei un uomo
colto, forse tra quanti sceneggiatori vi sono in giro, il piu colto; ma la cultura ti serve
unicamente per far dire a Protti, il produttore per il quale attualmente lavori, quando ti
trovi alla sua « corte ":

«Questo & uno di quei dubbi di specie culturale che soltanto Rico, il quale ha pra-
ticamente letto tutti i libri, pud aiutarci a chiarire.»

Del resto, non & colpa tua. La colpa €& di "lui". Si, per colpa sua, non hai mai potuto
arrivare alla cultura dei sublimati, che non serve a niente, se non a produrre altra
cultura, cioe potere. Desublimato, hai fatto come tutti i desublimati: hai preso quello
che ti serviva per le tue sceneggiature e hai buttato via quello che ti avrebbe dato il
potere. Cosi dopo tante letture, sei rimasto, in fondo, incolto e per giunta nella
maniera umiliante che €& propria, dei desublimati: con l'aria, con la presunzione, con
l'illusione di essere colto.

Cosi, il messaggio dei miei libri, duro ma verace. |l disgusto e la mortificazione



debbono trasparire chiaramente sul mio viso, perché Fausta chiede ansiosa:

«Che hai? C'é qualche cosa che non va nel tuo studio? Eppure I'hno sempre tenuto
chiuso e ogni mattina lo spolvero e gli do aria.»

Mi riscuoto e rispondo seccamente:

«No, no, tutto perfetto"; vado con sicurezza ad una certa mensola e tiro giu
un'enciclopedia della psicanalisi. Dico a Fausta, sfogliando il libro:

«Vuoi sapere perché sono andato a vivere per conto mio?»

Mi guarda, sconcertata, incomprensiva. Apro il libro ad una certa ben nota pagina e
leggo lentamente:

«Sublimazione. Processo postulato da Freud per spiegare certe attivita umane
apparentemente senza rapporto con la sessualita ma che avrebbero la loro molla nella
forza della pulsione sessuale. Freud ha descritto come attivita sublimate soprattutto
I'attivita artistica e l'indagine intellettuale.»

Mi fermo a questo punto e ripeto sillabando:

«L'attivita artistica e I'indagine intellettuale.»

Sto zitto un momento, quindi finisco:

«La pulsione é detta sublimata nella misura in cui essa € deviata verso una nuova
meta e tende verso oggetti socialmente valorizzati/' Ho finito. Richiudo il libro e lo
rimetto al suo posto. Quindi domando a Fausta:

«Hai capito adesso perché voglio starmene per conto mio, per concentrarmi e
riprendere la mia vita in mano?»

"No.»

Perdo d'un tratto la pazienza di fronte a tanta ottusita. Urlo:

«Perché fino a quando sto con te e facciamo I'amore una e anche due volte al
giorno, io sono un desublimato. Hai capitd? Un desublimato, cioé un poveraccio, un
sottosviluppato, un disgraziato, uno sfruttato, un alienato, dal membro grosso e potente
e dal cervello piccolo e impotente. Ecco perché! Sono un desublimato, cioé esattamente
il tipo d'uomo che fa comodo ai tanti Protti di questo mondo per non avere fastidi.
Desublimato: buon cittadino, buon marito, buon padre, anche se alienato, cornuto e
genitore di figlio non suo. Desublimato! Il bestione la cui obiezione al mondo se ne va
via tutta quanta per il basso, lasciandolo svuotato e consenziente. Il calibano la cui
pulsione sessuale si dirige unicamente verso questa cosa qui.»

Travolto insieme dall'ira e dal desiderio, tendo la mano, slaccio la cintura della
vestaglia, scopro il pancione a Fausta e afferro a piene mani il pelo folto e profondo def
sottopancia. Urlo:

«Hai capito adesso oppure hai bisogno di ulteriori spiegazioni? " 2Ahi, mi fai male.
Ho capito soltanto che il tuo Freud non vuole che facciamo I'amore. Ma io non ci tengo
a far I'amore. lo voglio soltanto che tu mi vuoi bene, che torni a vivere con me e con
Cesarino. Ahi, lasciami, mi fai male.»

"Hai capito, si o no? " "Si, ho capito che mi fai male: lasciami. Del resto sei sempre
ttr a volere far I'amore. Per me, sono pronta a rinunciarci. Se vuoi ti faccio un
giuramento, guarda, sulla testa di Cesarino.»

"Non parliamo di Cesarino. Dimmi soltanto se hai capito o non hai capito. E cosa hai
capito.»

®Ho capito che adesso vuoi fare I'amore; ecco quello che ho capito. Ma non
tirarmi cosi, mi fai male. Vieni, andiamo di la. " Cosi dicendo, fa il solito gesto: invece di
prendermi per mano; afferra "lui", mi volta le spalle e si avvia verso la porta, tirandosi
dietro me come si tira un asino per la cavezza.

Che fare? Raduno tutte le mie forze, mi appello mentalmente al mio santo protettore,
san Sigismon-do Freud e nel momento che varchiamo la soglia della camera da letto,
dico:

«Si, facciamo pure I'amore. Ma prima fai la mucca.»

Bisogna sapere che questo € uno dei tanti scherzi, diciamo cosi, coniugali, che "lui"



ha inventato per suo esclusivo usdo» e consumo, nonostante la mia costante, fermissima
disapprovazione. Fausta protesta:

«No, questo no. Un'altra volta, magari. Adesso facciamo |I'amore normalmente.»

"O fai la mucca oppure niente.»

"Lui", ringalluzzito mi mormora, senza rendersi conto che sto servendomi del suo
scherzo "contro" e non "a favore" di "lui":

«Si, bravo, sii irremovibile.»

Fausta domanda:»"Ma perché?»

"Perché lo voglio, perché mi fa piacere, non c'é perché.»

" Mi prendi in giro e io cretina che ti do retta. « Cosi, dopotutto, da buona ragazza
che alcuni anni di frequentazione mercenaria > dell'appartamento di "Mariu-mode"
hanno reso docile e comprensiva, si € gia rassegnata. Eccola salire sul letto e mettersi
a quattro zampe. Eccola tendere indietro la mano e sollevare il sipario della vestaglia
sullo spettacolo dell'enorme sedere bianco le cui natiche si direbbero dilatate,
amplificate, allargate dalla loro stessa pulita e deserta bianchezza. Dietro queste due
sfere la cui va-stita mi fa girare il capo come ad un agorafobo una piazza vuota a
perdita d'occhio, la sua persona, ancorché formosa, scompare completamente. Come
appaiono meschine e magre le due cosce che, invece, in posizione eretta, sembrano
due colonne. Come corte le braccia sulle quali il busto si appoggia. Fausta sporge il capo
in fuori, in maniera curiosamente animalesca, mi guarda, quindi apre la bocca ed
emette un lungo muggito:

«Muuuu.»

«Ancora.»

¢ Muuuuuuuuuuu.” «Ancora/ Raccoglie tutte le sue forze e questa volta emette un
muggito proprio da mucca, di quelli che si odono nei prati alpini alternati ai dindon dei
campanacci. Ne approfitto per fare un salto indietro. E mentre il muggito continua,
lungo e straziante, esco dalla stanza, con un balzo sono alla porta di casa, I'apro, mi
precipito di fuori. Una volta nella scala, rallento il passo. Mi sento disgustato,
amareggiato. Dico a "lui" che tace, probabilmente troppo sconcertato per trovare la
forza di parlare:

«Ecco ancora qualche cosa che sono stato costretto a fare per colpa tua. Per
giunta non ad una battona qualsiasi; no, a mia moglie, alla madre di mio figlio, alla
persona cui voglio piu bene al mondo, alla mia povera Fausta, «



Il ESPROPRIATO!

Ecco Maurizio. Al suono lungamente, ansiosamente atteso del campanello, balzo dalla
seggiola, mi precipito ad aprirgli. Maurizio mi precede nel corridoio con la sicurezza e
la disinvoltura di chi & pratico del luogo. In realta & la prima volta che viene qui; finora
abbiamo lavorato in una stanza della produzione. Piccolo ma ben proporzionato,
tutto vestito di tela bianca, con le scarpe nere e gli occhiali neri, i capelli biondo-miele
tagliati alla maniera di quelli di un paggio del Rinascimento, mi cammina davanti len-
tamente, neghittosamente, le mani in tasca, forse con una punta di ironico rispetto. Ma
disprezzo perché? Verso chi? Ovviamente verso di me che gia fin d'ora mi sono
collocato « sotto" dicendogli un po' affannato:

«Sei in ritardo. Ti aspettavo per le quattro. Sono le cinque.»

Risponde in tono sbadato:

«Ho avuto da fare»; e intanto, come se l'appartamento fosse in affitto e lui fosse
un possibile affittuario, apre una dopo l'altra le porte nel corridoio e guarda nelle stanze.
Osserva: ®Ma & completamente vuoto il tuo appartamento. Non ci sono i mobili.»

Contento che mi faccia questa osservazione la quale se non altro dimostra curiosita
e interesse per qual che cosa che mi riguarda, anche se mi rendo conto che la
contentezza conferma la mia inferiorita di fronte a lui, rispondo:

« Non ci sono e non ce li mettero. " "E perché?»

« Perché non li voglio.»

"Ma perché non li vuoi?»

Cerco di darmi un'aria capricciosa, insofferente, nevrotica:

«l mobili, i soprammobili, i libri... intanto mi ricordano l'istituto della proprieta al
quale sono congenitamente ostile. E poi, non so perché, mi danno sui nervi. Gia a casa
mia non ne potevo piu. C'erano dei giorni in cui avrei voluto scaraventare ogni cosa
dalla finestra. Cosi ho preferito che I'appartamento restasse vuoto.»

"Ma perché? Questa non € casa tua?»

"Lo € e non lo é. Lo e perché ci abito. Non lo & perché ho un'altra casa, una
vera casa, in cui vivono mia moglie e mio figlio.»

"Sei separato da tua ?noglie?»

"No, semplicemente provvisto di un domicilio diverso dal suo. Ma ci telefoniamo
tutti i giorni e in un avvenire che mi auguro prossimo, tornero a vivere con lei.»

Intanto siamo entrati nello studio. Vado a sedermi al tavolino della macchina per
scrivere; indico a Maurizio la poltrona che, insieme con il tavolino e con la seggiola
sulla quale sto seduto, compone tutto l'arredamento della stanza. Maurizio vi si
accomoda di traverso, la schiena contro un bracciolo, le gambe sull'altro; e osserva:

«Sara, ma non capisco perché hai lasciato tua moglie e tuo figlio per venire a vivere
qui, tutto solo.»

"Non riuscivo a lavorare, da qualche tempo, a casa mia. Il bambino frignava, mia
moglie entrava ed usciva, il telefono suonava in continuazione. Allora, d'accordo con mia
moglie, sono venuto qui. Ho bisogno di concentrarmi, di riflettere, di riprendere in
mano la mia vita, di guardarla da una prospettiva nuova. " Maurizio non commenta,
come, in fondo, speravo.

Si guarda intorno per lo studio vuoto; guarda attentamente le pareti imbiancate a
calce come per cercarvi una macchia che non c'é. Poi si toglie gli occhiali e guarda la
finestra senza tendine attraverso i cui vetri risplende il vuoto cielo azzurro dell'estate.
Infine, metodicamente, cava di tasca un pacchetto di sigarette, ne fa uscire una sola da
un piccolo foro rettangolare praticato ad una delle estremita, I'afferra con le labbra,
rimette in tasca il pacchetto, fa scattare la fiam-mella di un accendino, rimette in tasca
I'accendino, aspira una boccata, rigetta fuori il fumo dalle narici, riprende la sigaretta fra
le dita che sono di una bianchezza di latte, ma gialle di nicotina intorno alle unghie ovali
e ben curate. Dice:

«Allora vogliamo cominciare? Ho letto ieri sera il tuo trattamento. Vogliamo



discuterne? " Che mi prende? Evidentemente, I'angosciosa ossessione da cui ha avuto
origine il sogno di frustrazione nel quale mi pareva che Fausta mi accecasse la mac-
china da presa con il pube, sta prevalendo sulla prudenza. Eccomi, infatti, pronunciare
con voce strangolata dall'emozione:

«Maurizio, prima di tutto, prima di cominciare la discussione sul trattamento debbo
chiederti qualche cosa.»

Desublimato! Non c'é niente da fare! Forse anche masochista! Perché, infatti, fin dal
principio, senza alcun motivo apparente, mi sono messo da solo in posizione di
inferiorita di fronte a questo ragazzo poco piu che ventenne? Tra lui e me, lo sento,
avviene un po' come nel gioco detto della morra cinese, che si gioca con tre soli
elementi: carta, forbici e pietra. La forbice taglia la carta ma si spezza contro la pietra.
La carta avvolge la pietra ma é tagliata dalla forbice. La pietra spezza la forbice ma &
avvolta dalla carta. Ebbene, di fronte a Maurizio io sono invariabilmente come la forbice
di fronte alla pietra, come la carta di fronte alla forbice, come la pietra di fronte alla carta.
Quanto dire che, qualsiasi cosa faccia o dica, Maurizio mi sta sempre sopra”; e io mi
sento, di fronte a lui, invariabilmente " sotto ". Infatti, ecco, mentre dopo la mia incauta
ed emozionata domanda, mi torco sulla seggiola, ansioso, Maurizio mi guarda fis-
samente, in maniera impercettibilmente sprezzante, un po' come si guarda un insetto,
che ha fatto qualcosa non da insetto, per esempio, appunto, parlare. Dice alfine
lentamente:

« Vuoi chiedermi una cosa, e quale? " "Maurizio tu devi farmi una promessa.»

"Una promessa?»

"Maurizio, questo film di cui stiamo facendo insieme la sceneggiatura & il "mio" film. Il
film, per cosi dire, che mi porto dietro fin dalla nascita. Maurizio, tu devi promettermi di
propormi a Protti come regista di questo film.»

Eccomi, una volta p”r tutte, "sotto", pit che mai "sotto" Maurizio il quale,
ovviamente, € cosciente di star "sopra", se la prende con calma. Prima di tutto mi
guarda a lungo, con quella sua offensiva curiosita di entomologo. Alla fine dice:

«In fondo, Rico, tu hai fatto bene a porre fin dal.principio la questione della regia.»

"Perché?»

Sta di profilo, la sua posizione preferita, come se non fosse nel mio studio; in
poltrona, ma nella piccola tela di un maestro del Rinascimento, paggio efebico dai capelli
color miele, dagli smorti, grandi occhi marrone dorato, dalla carnagione di latte. Dice:

«Perché il mio problema, in questo®mdmento €&, a ben guardare, se debbo
continuare a servirmi della tua collaborazione o meno.»

Rotta! Disfatta! Fuggi fuggi generale! Si salvi chi pud! Mentre cerco di fronteggiare la
situazione esortandomi alla calma e al controllo di me stesso, sento che la
costernazione piu abbietta si dipinge sul mio volto. Balbetto: "Non comprendo. Che vuoi
dire? Perché? » Maurizio sembra riflettere. Poi pronuncia apaticamente: "Perché il tuo
trattamento non mi € piaciuto.»

"E perché non ti & piaciuto? « La mia voce & alterata. Ero un momento fa pallidissimo.
Eccomi rosso come un gallinaccio. Maurizio non si scompone, oh no. Sono un desublimato; lui
€ un sublimato: il dramma & tutto qui. Dice, come mandando ad effetto un piano prestabilito:

«Facciamo cosi. Adesso mi racconti il trattamento, brevemente, come lo racconteresti a
Protti. Va bene?»

"Ma perché?»

"Perché, dopo che Phai raccontato, mi sara piu facile farti rilevare la differenza tra il tuo
trattamento e il soggetto che Flavia ed io avevamo scritto insieme. Intanto, pero, lascia che,
come introduzione, ti legga il passo del Capitale al quale Flavia ed io ci eravamo ispirati. «
Cava di tasca un foglietto di carta e legge lentamente, come compitando:

«La si trattava dell'espropriazione della massa della popolazione da parte di pochi
usurpatoli; qui si tratta dell'espropriazione di pochi usurpatoti da parte della massa del
popolo.»



"Questo ¢ il passo. Il titolo del film: L'espropriazione € stato ricavato da questo passo.
Secondo te, il tuo trattamento & fedele allo spirito del brano di Marx?»

"Penso di si.»

"Benissimo. Racconta dunque il trattamento.»

Cosi dicendo, getta a terra la cicca, si sporge e va a schiacciarla con il piccolo piede
dalla caviglia un po' tozza che a me, chissa perché, forse proprio perché tozza, fa l'effetto di
essere femminile. Accende un'altra sigaretta, riunendo davanti alla bocca le due mani, piccole
come i piedi, mirabilmente bianche, Ji-sce e senza nodi. Aspira, lo vedo rigettare il fumo
azzurro dalle narici diafane, delicate, quasi trasparenti del breve naso perfetto e poi,
subito dopo; anche dalla bocca rosea e ben disegnata. Domando angosciato: /'Ma
perché farmi ripetere cose che tu gia conosci? " "lo le conosco. Ma tu no, almeno a
giudicare dalla tua convinzione di essere stato fedele allo spirito della frase di Marx.
Raccontandomi il trattamento; forse ti sembrera di conoscerlo per la prima volta, di
vederlo, per cosi dire, come in uno specchio/ Cosi, non c'é niente da fare: Maurizio
comanda e io ubbidisco. Con voce di sopportazione incomincio:

« Un gruppo di ragazzi e di ragazze, tutti studenti e tutti politicamente impegnati,
decidono di creare un deposito di armi da tenere pronto per l'eventualita di un
imminente movimento rivoluzionario. Ma per acquistare armi ci vuole denaro e |l
gruppo non ne ha. Ci sono due maniére, per il gruppo, di procurarsi il denaro:
guadagnandolo o rubandolo. Guadagnarlo € impossibile; non resta che rubarlo. Ma un
furto giustificato da una superiore ragione politica non & un furto. E una legittima
appropriazione o meglio, secondo la frase di Marx, l'espropriazione, effettuata in nome
del popolo, di uno dei tanti espropria-tori del popolo. Chi sara l'espropriato? Isabella,
una delle ragazze del gruppo, lo indica: suo padre. Questi € un uomo ricchissimo; &;
collezionista di quadri. Bastera rubargliene un paio, fra quelli di maggior valore, e
venderli all'estero. Detto e fatto. Il colpo riesce; adesso bisogna sbolognare i due dipinti.
A questo punto, l'inesperienza del gruppo fa naufragare 'operazione. Il mercante d'arte
al quale i/ragazzi si rivolgono € in realta un avventuriero il quale, appena avuti i quadri,
scompare. Il gruppo, allora, si riunisce; viene deciso di rintracciare il mercante e di
sopprimerlo. A questo fine, sono sorteggiati due membri, precisamente Isabella e il capo
del gruppo, Rodolfo. | due inseguono il ladro dei quadri attraverso la Francia, il Belgio
e I'Olanda, fino in Inghilterra. Lo scovano in una casa di campagna nel GaUes. Ma all'ultimo
mo» mento non hanno il coraggio di farlo fuori. Pieta, orrore del sangue, senso di inutilita,
immaturita, chissa. Dopo questo fallimento, il gruppo si sfascia. | ragazzi tornano agli studi.
Isabella sposa Rodolfo e va a vivere con lui e con i due figli che nascono dal loro matrimonio,
in una citta di provincia dove Rodolfo insegna filosofia all'universita. Sara Isabella a raccontare
la storia, o meglio, la sua voce fuori campo. Ormai sposata e madre di due figli, ormai
sistemata con il marito, giovane e stimato docente universitario, Isabella raccontera la vicenda
della fallita espropriazione con una punta di nostalgica malinconia la quale dovrebbe dare il
senso di un passato ormai chiuso, pieno, se vogliamo, di imprudenze e di errori, ma anche
generoso, coraggioso e impegnato. Isabella, insomma, con la sua voce fuori campo, sara la
narratrice di una favola. Quale favola? La favola della gioventu ingenua, inesperta ma capace
di rischiare anche la vita per un'idea, per una causa. Senza rendersene conto, i ragazzi del
gruppo, con il loro tentativo fallito di azione rivoluzionaria, hanno vissuto il momento eroico
della giovinezza. Quel momento che viene una sola volta nella vita e nel quale, come nel primo
amore, bruciano tutte le illusioni giovanili.»

Mi sono accalorato un po' a freddo nella conclusione, parlando come di solito si parla ai
produttori allorché si racconta il soggetto di un film che si vorrebbe che acquistassero. Ma
anche facendo qualche concessione al liismo professionale, non mi pare di essermi troppo
allontanato dalla realta del mio sentimento. Si, io penso realmente che la contestazione, un
giorno, sara considerata il momento eroico di una certa generazione, quella, appunto, di
Maurizio. Si, sono convinto che la giovinezza € I'eta eroica dell'uomo, e poco importa se questo
eroismo, per cosf dire, biologico, si dedica alla politica, come ¢ il caso di Maurizio e del



suo gruppo, o all'arte e alla cultura, come & stato il mio caso, nella mia ormai lontana
adolescenza.

Mentre penso queste cose guardo Maurizio, il quale di rimando guarda me, senza
parlare. Sconcertato da questo silenzio, soggiungo in fretta:

«Tu mi ayévi raccomandato di prendere come modelli per i ragazzi del film, i tuoi amici
del gruppo. E cosi ho fatto. Ho tenuto conto delle tue informazioni. Isabella & Flavia.
Rodolfo sei tu. Il padre di Isabella € il padre di Flavia. Quanto al mercante di quadri
ladro e avventurie-ro, ho preso me stesso come modello. E cosi via.»

Finalménte Maurizio parla. Il suo volto di paggio mesto e ambiguo rimane, pero, del
tutto inespressivo:

"L'ultima frase del tuo racconto, il momento eroico della giovinezza, dimmi la verita,
I'hai rifilata anche a Protti, quando gli hai raccontato a voce il soggetto? "

“ E vero, chissa come ha fatto a capirlo.” Rispondo, imbarazzato:

«Riconosco che é una frase a effetto. Ma con i produttori, lo sai tu stesso, bisogna
parlare in questo modo. " Maurizio accende una sigaretta, aspira, e domanda in tono
sbadato:

«Se ben ricordo, oltre al brano di Marx, per la storia del film, Flavia ed io ci eravamo
ispirati ad un episodio della vita di Stalin. Ti dispiacerebbe dirmi quale?»

Recito con pazienza:

«Quando Stalin non era che un oscuro rivoluzionario georgiano, partecipd con i suoi
compagni all'espropriazione di una banca, a Ti-flis.»

"Come ando a finire il colpo?»

*? "Ando a finire benissimo. Stalin e i suoi compagni misero le mani su una grossa
somma di denaro. Per essere precisi: duecentocinquantamila rubli.»

"E poi che fecero Stalin e i suoi amici?»

"Che fecero? Si sa quello che fecero: la rivoluzione.»

" Strano, a giudicare dal tuo trattamento, si potrebbe pensare che Stalin, dopo
I'espropriazione della banca di Tiflis, si sia ritirato a vita privata, dedicandosi, per
esempio, al commercio dei tappeti caucasici. E che I'espropriazione stessa gli sia poi
rimasta nella memoria tutta avvolta di malinconica nostalgia, come il ricordo del
momento eroico della sua giovinezza, come una favola, insomma, da raccontare ai
nipotini all'angolo del fuoco, nelle serate d'inverno.»

Ahi! Ci siamo! Avverta il tono freddo e ironico, inequivocabile, del sublimato che,
dopo aver lasciato le briglie al collo al desublimato, tutto d'un tratto gli ricorda chi dei
due € il padrone e chi il servo. Sentendomi, di colpo, "sotto", cerco tuttavia di di-
fendermi:

«L'espropriazione di Stalin riusci. Quella del gruppo rivoluzionario nel nostro film, tu
e Flavia, gia nel soggetto, avevate deciso che dovesse fallire.»

"Ma tu credi che se il colpo di Stalin non fosse riuscito, Stalin si sarebbe ritirato dalla
lotta per la rivoluzione? " "Penso di no.»

“ E allora perché Stalin no e il gruppo del trattamento si?»

Lo guardo con stupore: Maurizio, questo ragazzine da nulla, figlio di papa, dal volto
angelico, paragonarsi al dittatore georgiano! Ma subito dopo sento che ho torto a
stupirmi. Non si tratta, infatti, di un confronto, ma della rivendicazione di appartenenza
ad uno stesso gruppo umano: quello dei sublimati. Sublimato Stalin, ovviamente; ma
sublimato pure Maurizio, anche se ragazzo, anche se figlio di papa, anche se borghese.
Dico con precauzione:

«Ho dovuto tener conto delle differenze ambientali, storiche, sociali, psicologiche.
Dopo tutto I'ltalia del 1970 non € la Russia zarista della fine dell'ottocento e Roma non
e Tiflis.»

Maurizio non dice nulla. Mi innervosisco. Mi alzo e vado a mettermi di fronte ai
vetri della finestra.



Affine, alle mie spalle, sento la voce di Maurizio che dice:

«Penso che, davvero, dovro fare a meno della tua collaborazione. " Mi volto di
scatto:

«Ma perché?»

"Perché non sei adatto a collaborare ad un film come questo.»

"E il motivo? " "Il motivo & che non sei come noi.»

"Noi?»

"Sf, noialtri del gruppo. ""E come sareste voi?»

"Noi siamo dei rivoluzionari.»

Nuova dimostrazione, se ce n'era bisogno, della mia inferiorita di desublimato di
fronte a Maurizio, perfettamente sublimato, lui. Normalmente non mi definirei un
rivoluzionario; rivoltato sf; rivoluzionario no: la sfumatura & importante. Ma non sarei |l
desublimato che sono se, piteso alla sprovvista, non adottassi subito la scala di valori
del sublimato di turno. Dico, infatti, meravigliato e puntiglioso:

«Ma Maurizio, anch'io sono un rivoluzionario.»

« Mi aspetto, non so perché, che Maurizio scoppi in una risata clamorosa. Ma
Maurizio non ride. Dice lentamente:

«No, Rico, direi piuttosto che sei I'op-posto del rivoluzionario.»

"E cioé?»

"Qual é l'opposto del»rivoluzionario? Il borghese, no?»

Eccomi di nuovo, grazie a questa sola paroletta, "borghese", che, purtroppo, non ho
avuto la presenza di spirito di pronunziare per primo, eccomi "sotto".

Che fare? Negare di essere borghese & da desublimato; vantarmi di esserlo (a
parte il fatto che sarebbe in contraddizione con la mia precedente affermazione di
essere un rivoluzionario) € anche da desublimato. In realta, dovrei prendere quella
paroletta tra le pinze dell'intelligenza e dissolverla nell'acido di una critica rigorosa e
pacata. Ma la mia focosita imbecille purtroppo prevale. Come un toro, mi avvento a testa
bassa sul drappo rosso che Maurizio mi sventola sotto il naso:

«Ma io non sono un borghese.»

Allora, ecco, si svolge il seguente, ridicolo battibecco:

«Si, Rico, tu sei un borghese.»

"lo non sono un borghese. Sono sicuro di poche cose come di non essere un
borghese.»

"Eppure lo sei.»

"No, Maurizio, ti giuro che non lo sono.»

"Rico, si pud sapere perché ti secca tanto di essere considerato un borghese? " "Mi
secca come qualsiasi affermazione contraria alla verita.»

"Il fatto stesso che ti secca dimostra che lo sei.»

"E perché?»

"Perché chi & borghese non sopporta di essere definito borghese.»

"Pud darsi. Ma infine io non mi 'sento’' borghese. Perché dovrei dire il contrario di
quello che sento? " "Va bene, dimmi allora cosa saresti.»

"Sono un intellettuale.»

Ancora una volta, chissa perché? mi aspetto che Maurizio scoppi in una fragorosa
risata. Ma no. Maurizio 'anche questa volta non ride. Appartiene ad una generazione
impassibile, che non da importanza alle idee ma alla capacita delle idee di mettere
automaticamente chi le professa "sopra", e chi le osteggia, "sotto". Dice, infatti,
serenamente:

«Un intellettuale? Giusto. Dunque un borghese.»

"L'intellettuale non & un borghese.»

“L'intellettuale € un borghese.»

"No, che non lo é.»

"Si, Rico, lo &.»



"Se é vero che l'intellettuale & un borghese, allora tu sei borghese due volte: come
persona di estrazione borghese e come intellettuale.»

Sono cosi contento di questa mia sortita che mi gonfio tutto, come un tacchino, e
rimango per un momento senza fiato, quasi stupito dal mio stesso coraggio. Tutto si
risolve, pero, in nulla, perché Maurizio risponde tranquillamente, con un accento di cu-
riosa, quasi schiva sicurezza, persino poco desiderosa di apparire tale:

«Si, & vero, sono di estrazione borghese e, a rigore, potrei anche considerarmi un
intellettuale. Ma non sono un borghese e non sono un intellettuale perché sono un
rivoluzionario. " "E di grazia, perché rivoluzionario? Perché hai creato un cosiddetto
gruppo con i tuoi compagni di universita e ti riunisci con loro per parlare di politica?»

La mia voce stona, stridula. Sono cascato nel pantano e cerco di estrarmene
tirandomi su per i miei propri capelli. Maurizio risponde:

«No, il rivoluzionario € semplicemente un uomo che ha saputo trasformarsi.»

"Trasformarsi in che cosa?»

"In rivoluzionario.»

"E tu e gli altri del tuo gruppo avetfe saputo trasformarvi?»

"Si.»

Quante cose vorrei dire! Per esempio, che un sublimato non si trasforma, non ha
bisogno di trasformarsi: semplicemente passa da una sublimazione al-Paltra. Che, ad
ogni modo, la paroletta " trasformazione" &€ come la paroletta "borghese": un'arma a
disposizione di chi & piu pronto a impugnarla. Quante cose! Ma tutte cose da
desublimato, purtroppo, anche se, magari, intelligenti. Ded resto, € ben noto» che intelli-
genza e desublimazione Vanno a braccétto. Cosi, alla fine, dico la sola cosa che non
dovrei dire:

«Ma chi ti dice che anch'io non abbia saputo trasformarmi in rivoluzionario? " "Me lo
dice il tuo trattamento.»

"Perché, com'é il mio trattamento?»

“ Controrivoluzionario. " "Che ha di controrivoluzionario il mio trattamento? «
«Tutto.»

"Tutto, eh. Ma non basta affermare le cose, bisogna provarle.»

"Per esempio, il fatto che Rodolfo e Isabella rinunciano a far fuori I'avventuriere»
"Ma anche nel vostro progetto, di te e di Flavia, Rodolfo e Isabella rinunciavano a far
fuori I'avven-turiero.»

"SI, ma non per pieta, immaturita, orrore del sangue, ecc. ecc, come nel tuo
trattamento.»

"E perché allora?»

"Per motivi tattici, cioé politici.»

"Perché? Rodolfo e Isabella non potrebbero provare pieta?»

"No, non potrebbero.»

"E perché non potrebbero?»

"Perché'non € da rivoluzionari provare pieta di un traditore e tanto meno agire o
meglio non agire per pieta. Lo sai cosa dimostra questa pieta a cui tieni tanto?»

"Cosa?»

"Che in realta tu consideri il gruppo del film e dunque, logicamente, anche il nostro
gruppo che ti ha servito da modello, come un club di figli di papa velleitari e innocui che
giocano a fare i rivoluzionari.»

"Non é vero.»

"Si, che e vero.»

"No, Maurizio, io ho voluto soltanto caratterizzare in un certo modo la situazione
del vostro gruppo.»

"E quale sarebbe questa situazione, secondo te?»

"Beh, é la situazione di chi pur avendone seriamente le intenzioni, non ha ancora



fatto... I'espropriazione.»

Mi gonfio di nuovo. Sono bravo, molto bravo, bravissimo! Ma anche questa volta
Maurizio, imperturbabile, si mantiene "sopra», rispondendo con calma:

«E vero, non abbiamo ancora fatto Pespropriazione. Ma questo non ha importanza. Tu
dovevi lo stesso cogliere il vero carattere del nostro gruppo.»

“ Quale sarebbe, secondo te, il vero carattere del vostro gruppo? " "Il vero carattere del
nostro gruppo & di essere piuttosto simile ad un gruppo di tecnici che ad un gruppo di figli di
papa. Che fanno i tecnici?' Si mettono insieme per formulare ed eseguire un progetto. I
progetto non riesce, come € il caso nella storia del nostro film. Pazienza- Riuscira la
prossima volta. Intanto, pero, il gruppo non si scioglie, non rinunzia, non si ritifa a vita
privata. Cerca invece di scoprire Terrore che ha determinato il fallimento del progetto. E
infatti» nel soggetto mio e di Flavia la vicenda era si raccontata da una voce fuori campo
come nel tuo trattamento; ma era la voce per niente nostalgica di Isabella che leceva, alla
riunione conclusiva del gruppo, la sua relazione sul fallimento dell'espropriazione. Nella
nostra idea, la lettura della relazione, fredda, distaccata, scientifica, avrebbe servito da com-
mento al film. Altro che nostalgia del momento eroico della giovinezza! " Strano! La verita sul
gruppo di Maurizio € senza dubbio la mia. Maurizio, in buona o in cattiva fede, afferma cose
contrarie alla verita. Eppure, al solito, lui mi sta " sopra " ed io, irrimediabilmente, con tutta la
mia verita, sto “sotto”. A tal punto "sotto", che tutto d'un tratto mi do per vinto e dico
bruscamente:  Hai ragione. Va bene. Buttero via il trattamento. Lo riscrivero.»

Come si sbaglia chi sta « sotto". Si'‘¢ébaglia sempre, non € mai nel giusto. D'improvviso,
per motivi che mi sfuggono, Maurizio diventa conciliante:

«No, non c'e bisogno che butti via il trattamento. Basta che lo correggi. La voce fuori
campo deve pur sempre essere quella di Isabella. Ma Isabella non ricorda con nostalgia il
momento eroico della giovinezza; legge invece ad alta voce in tono fermo e duro una
relazione sul fallimento dell'espropriazione. Quanto al finale, invece che nella casa di
provincia in cui Isabella vivrebbe sposata con Rodolfo e i suoi figli, lo devi mettere nella
nostra sede di Roma, coi ritratti di Marx, dT Lenin, di Stalin, di Mao, di HoChi-Minh appesi
alle pareti, con tutto il gruppo riunito che ascolta la relazione. Letta la relazione, il gruppo
decide all'unanimita di preparare al piu presto una seconda espropriazione, evitando, pero,
gli errori della prima. " Desublimato! Abbietto e desublimato! Non posso fare a meno di
esclamare, giubilante:

«Allora, dopo tutto, pensi che continuerai a servirti della mia collaborazione? " Lo vedo
aspirare il fumo, e poi guardare la punta accesa della sigaretta, in silenzio, come riflettendo.
Quindi risponde:

«Penso di si. Perd c'é una difficolta da superare.»

"E quale?»

"Ho informato il gruppo del tuo trattamento e del carattere controrivoluzionario che hai
dato alla storia. Se debbo proprio dirti la verita, sono piuttosto montati contro di te. Per loro
non c'é dubbio che dovrei sostituirti.»

"E allora?»

"Allora penso che dovremmo fare in questo modo: io ti presenterd al gruppo e tu farai
Pautocritica, parlando del vecchio trattamento e spiegando come intendi fare il nuovo. Ci
sara un dibattito. Poi avremo via libera e riprenderemo il lavoro.»

Mi sembra di cavarmela a buon mercato. Ho l'impressione che tutto volga ad un tratto per
il meglio. Esclamo, ringalluzzito:

«Tutte le autocritiche che vuoi. Oltretutto mi fara molto piacere incontrarmi fi-
nalménte"conHI “Ai* hai fatto venire la curiosita.

Ma Maurizio non ha finito. Aggiunge: "Perod, prima del dibattito, dovresti fare in modo di
ammorbidirli un poco. Te I'ho gia detto: sono montati contro di te. Posso darti un
consiglio?»

"Un consiglio? Ma certo.»

"Al piu presto, tu dovresti fare un gesto.»



"Ma quale gesto?»

"Fare un'offerta. Abbiamo bisogno di denaro per la nuova sede. Potresti versare una
somma come contributo alla causa.»

Attento, Rico! Il sublimato ti tende un trabocchetto. Ma tu sei lanciato, ormai. Da
buon desublimato minchione, ti precipiti, a testa bassa nella trappola:

«Ma certo, si capisce. Un'offerta. Si capisce. E quanto?»

"Direi, una somma non inferiore ai cinque milioni.»

Credo di non avere udito bene. E un modo di dire, del resto. Ho udito benissimo, e
mi rendo conto, lucidamente, che il trabocchetto, pur gia presentito, € molto piu
profondo di quanto non credessi. Me ne rendo conto a tal punto che la mia reazione &
proprio come di chi piombi, materialmente, in una voragine improvvisamente spalancata
sotto i piedi. Cioé puramente fisica. Non penso nulla, non riesco a pensare nulla. Un
gran freddo mi gela, seguito subito dopo da un gran caldo. Gocce di sudore "imperlano
la mia fronte; e nello stesso tempo, istantaneamente, la bocca mi si prosciuga, sitibonda.
Ho la vista oscurata, come se ci fosse un'eclisse. Non & avarizia, la mia, & qualche
cosa di diverso e di piu: € come se Maurizio mi avesse proposto di amputarmi un
braccio. Ma a questo punto, finalmente, la mia niente si riscuote dalla paralisi.
Freddamente, essa mi fa osservare che questa mia eccessiva reazione, esclusivamente
fisica, é tipica del desublimato di tutti i tempi e di tutti i luoghi. Si, qualcuno cerca di
penetrare nella mia caverna neolitica, nella mia capanna su palafitte; ed io, bestione
preistorico, pieno di orrore, arretro, cerco a tastoni Pascia di ossidiana, la clava di
quercia, per respingere, per mettere in fuga l'avversario.

Comunque, tutto & chiaro: ho bluffato, Maurizio & andato a vedere il bluff e adesso
devo pagare. Ma chi bluffa, appunto, se non il desublimato sciocco e ignorante, provvisto
di un grosso membro da far sfigurare un asino e di un cervello cosi piccolo da lasciarsi
compatire da una gallina? Si, all'origine piu lontana di questo mio disastro finanziario,
come sempre, c'é la mia inferiorita costituzionale di fronte a Maurizio e a tutti gli altri
come lui. Chi sta "sopra" non ha bisogno di far nulla per dimostrare di essere un vero
rivoluzionario. Ma chi sta "sotto" deve pagare cinque milioni.

Penso queste cose e intanto cammino in su e in giu, furiosamente. Ho
I'impressione di avere il delirio, e infatti agisco come in delirio, senza rendermi conto di
quello che faccio.

Mi passo la mano sul cranio calvo, sospiro, faccio delle smorfie, do un calcio al
cestino della carta straccia. Finalmente esclamo:

«Cinque milioni! Ma &€ una somma enorme!»

"Noi sappiamo che questa & la somma che di solito viene corrisposta ad uno
sceneggiatore di buon livello, per un lavoro come quello dell'Espropriazione.»

"Si, ci sono quelli che prendono cinque milioni e anche di piu. Non io, pero, e
soprattutto, non con I'Espropriazione. " Y D'altra parte, abbiamo pensato, pure, che ti
avrebbe ripugnato di guadagnare del denaro su un film di contestazione.»

"D'accordo. Ma cinque milioni sono... cinque milioni!»

"Allora cosa debbo riferire? Che non vuoi darli?»

"Un momento, che diavolo, lasciami riflettere.»

"Rifletti pure.»

Segue una scena comica. Prendo a camminare in su e in giu> come fuori di me; e
Maurizio dal canto suo fuma in silenzio, e, tra una boccata e l'altra, guarda la punta
accesa della sigaretta. La comicita consiste nel fatto che pur riflettendo e soppesando
il pro e il contro, so di certo che non saro capace di dire di no. Penso che dovrei, anzi
che debbo rifiutare. Non sono ricco; oltre Fausta e il bambino, debbo mantenere in
parte anche mia madre, a cui non basta la pensione di vedova di funzionario statale.
Soprattutto penso che, se rifiuto, dard prova di essere in certo modo sublimato, cioé
capace di affrontare senza batter ciglio una brutta figura. Mentre, se accetto,
confermerd una volta di piu il mio carattere passivo e imbelle di desublimato. Penso,



insomma, che avrei tutto da guadagnare a rifiutare, a tutti i livelli. Eppure eppure...
Ecco che la voce del Rico che sta "sotto" e che neppure lo scatenamento selvaggio
dell'istinto di conservarne riesce a galvanizzare (o meglio, € proprio la violenza
desublimata dell'istinto di conservazione che mi fa agire da desublimato: niente di piu
desublimato, infatti, che la paura di apparire tale), ecco che la voce odiosa del Rico
inferiore dice mitemente:

«Eva bene. Faro conto che sia una sceneggiatura pagata molto ma molto bene, come
capita agli altri ma non a me, e devolvero il denaro al gruppo.»

Mi aspetto ringraziamenti, strette di mano, effusioni. Gia preparo le labbra ad un
sorriso schivo e modesto.

Ma no. Maurizio dice semplicemente "E quando credi di poterci versare la somma?»

Trappola in fondo alla trappola?” Trappola di secondo grado! Dico, confuso:

«Al piu presto. Vorrei farti notare che € una somma molto grossa, non ce I'ho in
casa e neppure in banca. Dovro vendere delle obbigazioni.»

Terza trappola in fondo alla seconda in fondo alla prima! Maurizio domanda con tono
impercettibilmente ironico: "Hai delle obbigazioni? « Sento che divento rosso: mi
rendo conto che una volta di piu mi sono messo " sotto " da me. Balbetto:

«Ho comprato delle obbligazioni perché danno...»

"Un interesse, si sa.»

"No, volevo dire che, avendo famiglia, &€ stupido tenere il denaro in banca e
mangiarsi... " "Il capitale. Giusto. Cosa sono? Obbligazioni garantite dallo Stato? " "Si,
alcune sono garantite dallo Stato, altre no.»

"E che interesse danno?»

"Maurizio, tu sai tutte queste cose. Le sai meglio di me. E allora perché...»

"Scommetto che hai anche titoli industriali.»

"Si, ho qualche cosa.»

"E oro in lingotti, oppure in monete.»

"No, no, oro no.»

"E dollari, o anche franchi svizzeri.»

"Ho dei dollari. Tutti mi dicevano che la lira sarebbe stata svalutata e allora ho
comprato un po' di dollari. Anzi, un'idea, invece di vendere le obbligazioni, ti daro la
somma in dollari. Sara piu semplice.»

Quarta trappola! In fondo alla terza che sta in fondo alla seconda che sta in
fondo alla prima! "Dunque, hai abbastanza dollari per pagarmi il tuo contributo in quella
moneta. Complimenti! " Rico, sei schiacciato! Spiaccicato! Annientato! Come uno
scarafaggio! Come una blatta! Ma lo sei non gia perché hai legittimamente investito i
tuoi sudati risparmi; quanto perché non hai retto di fronte a Maurizio. Perché come al
solito, ti sei subito collocato " sotto ". Maurizio si alza. Dice:

« Beh, facciamo cosi. Tu vendi le tue obbligazioni o vai a vendere i tuoi dollari e mi
dai la somma, diciamo, fra una settimana, in lire italiane. Intanto io avverto il gruppo
e decidiamo la data della riunione per I'auto-critica e per il dibattito.»

"Ma in questa settimana cosa debbo fare? Posso continuare ad andare avanti col
trattamento?»

"Si capisce. Beninteso secondo la linea che abbiamo fissato oggi.»

"E la regia?»

Siamo ormai nel corridoio. Maurizio va avanti, noncurante di me, che gli corro dietro e
intorno come un cagnolino spaventato. Risponde:

«Rico, per la regia non posso dirti nulla. Non dipende da me.»

"Ewia! Il padre di Flavia & uno dei jfmanziatori. Flavia € la tua fidanzata.»

"E con questo?»

"Con questo tu hai il diritto di propormi come regista. " Non dice né si né no. Chiaro:
sta "sopra" e vuole mantenermi " sotto ". Apre la porta con una mano, tende l'altra e,
incredibile a dirsi!, lui, un ragazzino di ventitré anni, mi da un buffetto sulla mia guancia di



trentacinquenne. Dice, *protettivo, magnanimo:

«Tu pensa a lavorare. Mi raccomando i dollari. Buon lavoro. Ciao.»

La porta si chiude. Mi precipito di corsa nel bagno, spalanco con violenza la porta, vado
direttamente alla tazza del cesso, mi sbottono in fretta, "lo" estraggo con violenza e» orino a
gambe larghe. Mi ero trattenuto finora per la solita timidezza che mi paralizza quando sto con
Maurizio. Un getto chiaro, quasi bianco, grosso come una fune, colpisce la porcellana e
l'inonda tutto intorno prima di fluire verso il fondo dove gia ribolle una sctébma biondiccia.
L'odore caldo e lievemente pungente dell'orina sale alle mie narici. Mentre orino, "l0"
sorreggo con la palma, testicoli e tutto; ne avverto e valuto con la mano il peso, ne misuro
con gli occhi il volume. Si, chi pud farsi ballare nella palma della mano un mazzo di
genitali di questa mole, non pud essere un uomo qualsiasi, un uomo da poco, un uomo
come tutti gli altri. Tantomeno un fallito, un velleitario, un impotente morale e
intellettuale. Poter tenere nel cavo della mano due testicoli e un membro cosi grossi e
cosi pesanti non pud che riconfortare, ridare coraggio, infondere fiducia in se stessi.
Come eccitato da questo mio compiacimento, "lui" gia si gonfia, vanitoso, si
congestiona, accenna, pur giacendo di lato nella mia palma, un inizio di erezione. Il
glande affiora sotto la pelle, con il suo rilievo circolare, la sua leggera depressione al
disopra del rilievo, la sua convessita conica al disopra della depressione. La pelle, sulla
punta, si spiccica, si apre un poco, lascia intravedere Porifizio che stranamente
rassomiglia al-Pocchio piccolo e roseo di uh porcellino appena nato. Si, non c'é dubbio,
sono ben fornito, superlativamente dotato, la natura con me é stata generosa,
senza falsa modestia posso vantarmi di disporre di un organo sessuale assolutamente
eccezionale per proporzioni, sensibilita, prontezza, potenza, resistenza. Si, tutto questo
e vero, verissimo. Eppure, eppure, eppure...

Sto in piedi. « Lo " guardo. E tutto d'un tratto il mio .furore scoppia, travolgente:

«Eppure Maurizio, un ragazzino da niente, mi sta 'sopra'; ed io giusto 'sotto’. Come
la mettiamo? Eh, delinquente, come la mettiamo?»

Brutalmente interpellato, "lui" risponde dolce dolce, con falso stupore:

«Come la mettiamo? Non lo so davvero. Non mi pare che ci sia alcun rapporto tra
me e il tuo senso di inferiorita dhfronte a Maurizio.»

"Gli" do una strizzata per fargli capire che non scherzo. E prorompo:

«Non é vero. lo sto 'sotto," perché... appunto perché tu sei cosi ottusamente vo-
luminoso, cosi scioccamente disponibile, cosi insulsamente potente. " "Ma che ti prende?
Per caso saresti diventato matto? " "No, sta' tranquillo, non sono matto. Cosa mi prende?
Mi prende che Maurizio & un sublimato e io, irrimediabilmente, un desublimato. E che
la colpa della mia desublimazione é tua, soltanto tua. Il membro di Maurizio
probabilmente sara meno potente di te, ma in compenso Maurizio ha piu potere di
me. Si, non c'€ che dire, sei un campione, un colosso, un monumento; si, potrei,
esponendoti in un baraccone, fare un sacco di soldi. Ma io, questo tuo campionato, lo
pago con un umiliante, abbietto, costante senso di inferiorita. Tutti mi sono superiori; a
tutti sono inferiore: emotivo, velleitario, sentimentale, incontrollato, passivo. Di chi la
colpa di tutto questo? Di chi la colpa, eh? " Questa volta tace. E la sua maniera vile,
sorniona di rispondere alle accuse quando sono basate sulla verita. "Lo" scuoto e "gli"
dico:

«Su, parla, canaglia, perché non parli? Parla, delinquente, difenditi almeno. Che hai
da dire in tua difesa? « Continua a tacere. Ma siccome "lo" scuoto, furioso, coti rabbia
e con violenza, come si scuote per le spalle qualcuno che ha commesso una cattiva
azione e» si vorrebbe che almeno lo riconoscesse, ecco, come risposta, "lui" accelera
l'erezione. E la sua maniera, ignobile e sleale, ,di controbattere le mie accuse,
immagino.

Da grosso che gia era, ma tuttavia ancora abbandonato nel palmo della mano, simile
ad un cetaceo che giaccia arenato e moribondo su una spiaggia deserta, "lo" vedo, per
graduali scatti quasi impercettibili, farsi enorme e, lentamente, come un dirigibile che,



staccati gli ormeggi, si libri nell'aria prima di salpare, sollevarsi, ricadere a meta,
sollevarsi di nuovo. Lascio cascare la mano che lo sorregge; ma "lui" questa volta non
casca. Nerboruto e massiccio come un querciolo, con tutte le vene in rilievo quali
rampicanti abbarbicati, con il glande ormai sfoderato a meta, lucido e paonazzo, mi
sta sospeso davanti, la punta rivolta in su, stupidamente e vogliosamente, quasi a
livello dell'ombelico.

Senza toccarlo, lasciando che oscilli a mezz'aria e tragga, si direbbe, una potenza
maggiore da ciascuna oscillazione, mi volto e mi guardo a lungo nello stretto specchio
che sta in fondo al bagno. Nella penom-bra mi vedo, figura grottesca e contraffatta di
sileno da vaso pompeiano: testone calvo, volto superbo, petto in fuori, gambe corte e
li, sotto la pancia, "lui" assolutamente estraneo, perfino di un altro colore, come venuto
da chissa dove con due ali e saldato al mio inguine da un dio beffardo. Insisto con
rabbia:

«Mascalzone, farabutto, vuoi rispondere si o no?" No, non vuoi rispondere, Si
ostina nel suo turgido, pletorico silenzio. Oscilla lievemente, si direbbe che stia
concentrando tutta la sua forza nella levitazione. Furioso, gli do un colpo con il taglio
della mano; un colpo da karaté: "Rispondi, canaglia.»

Il colpo lo fa andare giu e poi balzare su. Tace e, come pare, attira intanto piu
sangue che puod nel glande il quale adesso, lentamente e irresistibilmente, sbotta del
tutto fuori del suo involucro di pelle, come una bella castagna nuova fuori dal suo
mallo. Insisto:

«Lo sai quanto mi costi? Cinque milioni. Si, a causa tua, a causa dell'incoercibile
senso di inferiorita che provoca in me la tua presenza ossessiva, eccomi costretto a
sborsare cinque milioni!»

Tace pur sempre. Gli do un altro colpo e poi un altro e poi un altro ancora, sempre
col taglio della mano:

«Perché non rispondi? Ma non capisci che se Maurizio avesse 'sentito' che io
non ero uno dei soliti desublimati; se avesse 'sentito' che io facevo sul serio; non mi
avrebbe chiesto cinque milioni come prova del mio impegno rivoluzionario? Gli sa-
rebbe bastato 'sentire' che io facevo sul serio, davvero, da autentico sublimato simile
a lui. E comunque, anche ammettendo che la richiesta dei cinque milioni era inevitabile, &
pur sempre colpa tua se non gli ho risposto con un bel no, tondo tondo. Colpa tua,
capisci? Un desublimato, infatti, non pud dir di no a un sublimato. E come se una
pentola di coccio dicesse di no a una pentola di ferro. Si, proprio cosi, per colpa tua io
sono una fragile, spregevole, comu-nissima pentola di coccio/ Dico queste cose e
poiché continua, protervamente, a tacere, d'improvviso, al colmo del furore, lo prendo
a schiaffi. Si, a schiaffi, come viene fatto di prendere a schiaffi un mascalzone impudente
che, pervicacemente, risponde con uno sfrontato silenzio a delle giuste accuse. Eccomi,
dunque, metodico e insieme violento, assestargli un ceffone da destra e poi uno da
sinistra e poi di nuovo uno da destra e poi uno da sinistra e cosi via, gridandogli:

«Ma parla, parla dunque, canaglia».»

Shallottato dagli schiaffi che ora lo sbattono da una parte e ora dall'altra, "lui" oscilla
fortemente e si fa di un rosso cupo, apoplettico. Continuo a schiaffeggiarlo, con
immutata violenza; ma adesso comincia ad albeggiare nella mia coscienza la
sconcertante sensazione che "lui", da masochista qual &, potrebbe anche trarre
qualche piacere dagli insulti e dai colpi. Ancora alcuni schiaffi, alcune invettive di
"canaglia, canaglia, canaglia", sferrati i primi con mano sempre meno precisa e rigorosa,
pronunziate le seconde con voce sempre piu esitante e languente; e poi, ecco, sento
che "lui" sta per rispondermi. E una risposta delle sue, sleale e traditrice, dovevo
Aaspettarmelo. A dirla in breve, tutto d'un tratto,/m'accorgo che, a guisa di risposta,
"lui" sta per eiacularmi, per cosi dire, sotto il naso, contro ogni mia volonta e in barba a
tutti i nostri patti. Furioso, disperato e accanito, lo afferro, lo stringo, lo piego, lo
storco, quasi sperando di ricacciare indietro il preziosissimo seme. Vorrei che il seme



tornasse donde é venuto, che si riassorbisse, che rientrasse nella sua sede naturale.
Mai come in questo momento in cui "lui", subdolamente, sornionamente, si serve della
mia stessa violenza per beffarsi di me e sfogarsi; mai ho sentito quanto sia sacro il
seme e come sia propriamente un sacrilegio (il sacrilegio che certi desublimati ar-
rivano a perpetrare, orrore!, anche tre volte al giorno) spargerlo per procurarsi un
attimo di effimera quanto spregevole volutta. Mai Pho sentito con tanta lucidita, come
ora che "lui" si appresta a lanciarlo, questo sacro elemento, quasi fosse uno sputo o
altra insignificante secrezione di glandola senza importanza, sulle mattonelle del
pavimento del bagno. Lo stringo, cerco di piegarlo, di torcerlo; mi torco a mia volta nel
vano tentativo di impedire [|'eiaculazione, con-traendo i muscoli dell'laddome e
piegandomi sopra me stesso; faccio una piroetta, vado a sbattere contro il lavandino
e quindi, proprio nel momento in cui mi illudo di avercela fatta, proprio in questo
momento, "lui" mi esplode tra le dita come una bottiglia di vino spumante appena
stappata. Prima ha un breve sussulto e una piccola quantita di seme, non piu di
qualche goccia, spunta sulla cima. Poi, quando gia spero di cavarmela con questa
modesta manifestazione, il grosso dell'eiaculazione mi inonda improvvisamente la
mano, traboccando tra le dita con le quali cerco tuttora di incappucciare e soffocare il
mio subdolo avversario. In preda ad acutissima disperazione, mi lascio scivolare in terra
e, sempre stringendolo con odio forsennato, procuro di rotolare, come un epilettico che
si dibatte nelle convulsioni, attraverso il pavimento fino all'incavo della doccia. Qui mi
rannicchio, piegato su me stesso, poi alzo il braccio, e, con la mano tutta invescata e
appiccicosa, giro la maniglia, per poi abbattermi, la faccia sulle mattonelle, affranto.
Ecco le prime gocce, rade e calde. Aspetto ad occhi chiusi il freddo, abbondante getto
purificatore. Ma non viene niente. La doccia, evidentemente, € rotta; oppure, come &
piu probabile, manca l'acqua nei cassoni. Resto egualmente dove sono, con gli occhi
chiusi. Il tradimento di "lui" mi ispira un sentimento di odio; la sua vittoria, cosi
inutilmente osteggiata, un sentimento di impotenza. Mi dico che in quel seme che, poco
fa, mi & traboccato fra le dita, c'era forse l'idea creativa, geniale, che, appena mi fossi
messo al lavoro, avrebbe proiettato il mio film nel firmamento del successo, sasso
lanciato in alto dalla frombola infallibile della sublimazione.

Chissa, forse in questo stesso momento, l'idea geniale, creativa, si asciuga, si
secca, muore, diventa la pellicola fastidiosa in cui si impigliano e si incollano i peli del
pube e delle cosce. Penso queste cose e, al tempo stesso, penso che sono ridicolo di
disperarmi in questo modo per essermi masturbato (poiché & proprio questo ehe,
involontariamente, ho finito per fare). Finalmente mi rialzo, vado in cucina, e, dopo
avere aperto uno dopo l'altro i rubinetti e averli trovati tutti asciutti, mi lavo alla meglio con
I'acqua minerale. Naturalmente, l'infame, dopo avermi distrutto, tace. Piu tardi andrd a
gettarmi sul letto e dormiro fino a sera.
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MISTIFICATO!

Vado alla banca per prelevare i cinque milioni che, per colpa di " lui ", Maurizio & riuscito
ad estorcermi con il ricatto politico.

Ci vado all'ora dell'apertura, nel pomeriggio. E una magnifica giornata estiva. Cielo azzurro,
risplendente di luce. Vento marino che scorre per le strade facendo sventolare le tende dei
negozi ancora chiusi. Nonostante la faccenda dei cinque milioni, mi sento in uno stato d'animo
leggero e allegro.

Gli dico:

«Lo vedi che bella giornata. La natura se ne infischia delle lotte di classe e della rivoluzione.
E una bella giornata cosi per i rivoluzionari come per i controrivoluzionari. Pensa come
sarebbe bello piantar tutto li, Maurizio, i cinque milioni, il film, la sublimazione, la
desublimazione, e andarcene a spasso, cosi, spensieratamente, godendo senza rimorsi della
sensazione di essere vivi.»

Forse incoraggiato dal mio tono confidenziale e amichevole, "lui" subito si tradisce:

«Si, si, si andiamo a spasso. Non pensiamo piu alla politica, al cinema. Abbordiamo invece
una delle tante turiste straniere, quella li, per esempio, che cammina tutta sola in direzione di
piazza del Popolo. Ricordi I'altr'anno? Abbiamo fermato una tedesca, forse non tanto giovane;
ma con il diavolo in corpo. Come si chiamava? Trude. Era fissata con le orge degli antichi
romani, con la dolce vita dei romani moderni. L'abbiamo accontentata. Siamo andati in
campagna, in una forra dalle parti di Ronciglione, in un angolino campestre, al riparo dagli
sguardi indiscreti e li abbiamo organizzato, come lo chiamavi?, un happening di tipo pagano.
Tu, nudo come un verme, tutto peloso, buffo, con il tuo testone superbo da imperatore romano
della decadenza, col tuo cranio calvo incoronato di fiori selvatici. lo, al colmo del mio sviluppo, in
splendida forma anch'io, con la mia brava ghirlanda di fi6ri di campo appesa, per modo di dire, al
collo. E la tedesca, in reggiseno e slip di cotone bianco opaco, la pelle di bionda nordica tutta
arrossata e tagliuzzata dal sole, che scattava una fotografia dopo I'altra, di te e di me, e tu ti sei
messo a ballare coi piedi nudi sull'erba e io ballavo con te, alla mia maniera, e la tedescarideva,
rideva e rideva e ti chiamava, come ti chiamava?»

"lldioPan.»

aSf, il dio Pan. E poi abbiamo rincorso la tedesca, te ed io, e lei scappava, tra tutti quei rovi, o
meglio faceva finta di scappare ma in realta cercava il luogo piu adatto pei; fermarsi € gettarsi a
terra. L'ha trovato sotto un albero, tra I'erba folta, c'erano gia state altre coppie, l'erba era
tutta coricata e schiacciata, c'era pefsino un preservativo adoperato, pareva proprio un letto gia
belPe pronto. La tedesca ha avuto un grido acuto e si € buttata giu in terra ed é rimasta I,
supina, immobile, a gambe aperte, un braccio sugli occhi, aspettandomi. Ah che bella giornata!
Quanto mi sono divertito! Al ritorno eroxtutto indolenzito e strapazzato, ma felice, si, proprio
felice.»

Osservo freddamente:

«Ecco come sei. Dico che € una bella giornata e tu subito ne approfitti per pro-pormi non so
che mediocre avventura con qualche scadente, matura turista. Ma vuoi convincerti, si 0 no, che
qualche cosa, anzi, 'tutto' € cambiato dentro di me e dunque anche tra me e te? Niente
turiste. Adesso preleviamo il denaro, poi torniamo a casa e ci mettiamo subito al
lavoro.»

Osserva agramente:

«Vuoi dire prelevo il denaro, torno a casa, mi metto al lavoro.»

"Ah, dunque, quando ti fa comodo, adoperi il plurale; ma quando non ti fa comodo,
ritorni al singolare.»

"Scusa, ma che c'entro io con le tue velleita politiche e le tue ambizioni artistiche?»

"Che c'entri tu, infatti? Questo, appunto, & il nostro dramma. Tu non c'entri,
purtroppo. Se tu facessi il tuo dovere, c'entreresti e come.»

"Ma quale dovere? Non ho doveri, i0.»

"Il dovere di non confiscare a tuo esclusivo vantaggio il patrimonio di energia libidica



di cui disgraziatamente sei uno dei due usufruttuari.»

"E I'altro usufruttuario chi sarebbe?»

"lo.»

"Ci siamo: la sublimazione.»

"Esatto. Rifiutando di sottometterti al processo su-blimatorio, ti palesi antisociale.»

"Antisociale? Che roba é?»

"l] contrario di sociale.»

"Sociale, antisociale: per me sono parole vuote di senso.»

"Eppure, per queste parole vuote di senso, gli uomini sono anche capaci di
morire.»

"Gia, é proprio questo che mi stupisce. Che si preferisca quello che non c'é, che non
esiste, a quello che c'e, che esiste.»

"Ci0 che c'é ed esiste saresti tu, eh?»

"Direi.»

Tra queste amenita, ho attraversato il centro della cittd, ho parcheggiato la
macchina in una piccola piazza e mi sono avviato a piedi verso la banca. Eccola: un
baraccone stuccato e magniloquente, dalla facciata piena di nicchie, di cornici e di
statue.

Passo il portone, tra due colonne corinzie; passo l'ingresso tra due pareti marmoree;
passo l'anticamera tra quattro porte di cristallo e mi avvio giu per lo scalone che con
ampia spirale discende nel sottosuolo. La sala delle cassette di sicurezza sta la sotto.
Discendo piano, poggiando la mano sulla fredda e liscia balaustra di marmo. Ho la
sensazione di scendere nella cripta di una chiesa e non soltanto 'perché la sala sta
sottoterra. In realta, la banca & un tempio in cui & venerato un dio che non ¢ il mio. |
dio di coloro che, come rivoluzionario, avrei il dovere di combattere. E, invece, eccomi
qui, la coda tra le gambe anche se con il solito viso pieno di superbia, che vado a
bruciare un granello di incenso sotto I'altare del dio nemico.

Provo un forte senso di colpa e, una volta tanto, la colpa non & di " lui ", ma mia,
esclusivamente. Mi sento un buffone: da’una parte rivendico con Maurizio il mio
carattere di ribelle, di rivoluzionario; dall'altra compro titoli, obbligazioni, dollari, metto
da parte il denaro, ho una cassetta (il* termine ha per me un significato ovviamente
umiliante) di sicurezza. Si, quella sicurezza che se io fossi conseguente, dovrei cercare
unicamente nell'ideologia. Beninteso, "lui" non la pensa affatto in questo modo...
Grida ad un tratto:

«Viva il denaro! Come farei senza il denaro?»

"Te la caveresti benissimo, sta' tranquillo. E tutto sarebbe piu chiaro, piu bello, piu
pulito.»

"Eh no, moralista del cavolo. Senza il denaro, sarei come un uomo senza una mano,
senza un braccio. Il denaro € il mio strumento piu efficace, piu infallibile e, al tempo
stesso, il mio simbolo privilegiato. Invece delle insulse effigi di sedicenti granai uomini,
sui biglietti di banca dovrebbero stamparci me, cosf come sono nei momenti di massima
esaltazione.»

"Ottima idea: invece, che so io, di Michelangelo o di Verdi, te. Ottima, anche se
poco pratica.»

"Il denaro € me e io sono il denaro. Quando introduci a forza in una piccola mano
un biglietto di banca accartocciato € come se ci introducessi me, né piu né meno.»

"Ma io non introduco un bel nulla.»

2Uomo di poca memoria. Un anno fa. In casa tua. La piccola cuoca bruna e quasi
mostruosamente formosa, 'callipigia' come la definivi, ritta davanti al fornello, in un
grembiale troppo lungo per lei, girava energicamente il cucchiaio di legno dentro la
pentola della polenta. E tu le mettevi nella tasca del grembiale un rotolino di biglietti di
banca, cinquemila lire per la precisione, affinche ti o meglio 'mi' lasciasse fare.»

E inutile. Ha una memoria infallibile. Ricorda tutto, ricorda soprattutto le cose che



non vorrei ricordare. Ho finito di discendere lo scalone. Mi presento al banco, compio le
solite formalita, poi seguo l'uscie-re che mi precede verso il cancello dalle grosse sbarre
di ferro incrociate al di |a del quale, discesi altri scalini, ci si trova finalmente nella
saletta delle cassette di sicurezza. L'usciere, una specie di sagrestano dalle spalle
curve, dalla nuca infossata e giallognola e dai capelli spioventi e chiazzati di zone calve
come per alopecia, apre il cancello, mi precede giu per gli scalini, riceve da me la chiave
e mi lascia li per andare a prendere la cassetta.

Sto in piedi nel mezzo della sala e mi guardo intorno. Le pareti sono foderate di
armadi metallici; a mezz'aria gira una balconata che permette di accedere ad altri
armadi, sotto il soffitto. Qualche armadio & aperto. Si vedono dentro file e file di
cassette di acciaio tutte eguali, ciascuna con la sua serratura e il suo numero. Mi
torna di nuovo l'idea di una cappella sotterranea, forse anche per I'odore di carta mo-
neta che mi pare aleggi per l'aria, un odore che ricorda un poco il puzzo di incenso e
di moccolaia nelle chiese.

Si, mi dico, & proprio vero, sono in un luogo sacro, dedicato ad un culto. Quell'usciere
non sembra un sagrestano, lo &. Quelle cassette non sembrano loculi di una catacomba in
cui siano conservate reliquie di santi e di martiri; lo sono. Non ci manca che il sacerdote o
la sacerdotessa.

D'improvviso, "lui" interviene, tutto arzillo:

«C'eé * "Ma chi?»

"La sacerdotessa.»

Alzo gli occhi nella direzione che "lui" mi indica, e guardo. Nella sala, ci sono quattro
tavoli, ognuno diviso, a sua volta, in quattro scomparti, da schermi di vetro verde
smerigliato. | tavoli sono illuminati da lampade con paralumi di vetro opaco in forma di
tulipani. Non c'é nessuno nella sala, salvo, ad uno dei tavoli, la " sacerdotessa ". Mi volta
le spalle. Vedo una testa quasi maschile, coi capelli di un biondo aureo tagliati, 0 meglio, si
direbbe, sforbiciati cortissimi, alla maschia. Il collo & tondo, bianco e forte. Il vestito nero
fa risaltare, sotto il collo, la bianchezza lucida delle spalle. "Gli" dico:

«Perché sacerdotessa? Che ha di sacerdotale?»

"Te ne prego, guarda sotto il tavolo.»

"E allora?»

"Le gambe. Non vedi che le gambe di questa donna hanno un certo particolare
aspetto?»

"Non vedo nulla. O meglio vedo una minigonna cortissima, nera, e quasi per intero, dai
piedi fino all'inguine, due gambe in calzamaglia color carne.»

"Altro?»

"Vedo che sono gambe senza dubbio dritte, ben fatte, ma non tanto magre, piuttosto
robuste, gambe di donna adulta, anche se ancora giovane.»

"Non é questo il punto.»

"E qual &, il punto, allora?»

"Non importa, va a sederti cii fronte a lei.»

"Ma perché?»

"Ti dico di sederti di fronte a lei.* Faccio come mi dice e vado a sedermi di fronte alla
* sacerdotessa ". Il vetro opaco che ci divide mi permette tuttavia di intravedere, attraverso
I'opacita della smerigliatura, quello che sta facendo: armata di un paio di forbici, taglia le
cedole dai fogli delle obbligazioni. L'usciere, intanto, mi depone sul tavolo la mia cassetta,
introduce, con un gesto rituale la chiave nella serratura, senza pero, girarla; e se ne va.

Apro la cassetta. E piena, stipata di fasci di fogli ben arrotolati: i fogli istoriati e multicolori
delle obbligazioni. | dollari stanno in fondo, sotto i fogli. | miei risparmi. | risparmi del
rivoluzionario, del ribelle, del rivoltato, investiti, come si dice, in titoli industriali che mettono
automaticamente il gia menzionato rivoluzionario fra i capitalisti detentori dei mezzi di
produzione. Si, sono un ribelle, lo sono stato tutta la vita; e tuttavia quei fogli
testimoniano che sono al tempo stesso un complice, sia pure infimo, del * sistema ".



Sospiro, comincio a tirar fuori dalla cassetta i rotoli delle obbligazioni. Adesso mi
domando se é il caso di dare i cinque milioni in dollari oppure di vendere delle
obbligazioni. E vero: i dollari non danno interessi, e le obbligazioni ne danno. Ma la sva-
lutazione della lira tante volte annunziata, puo ridurre di colpo il valore delle obbligazioni del
10 o anche del 20 per cento; mentre invece, almeno per ora, non si sente parlare di una
svalutazione del dollaro. Alla fine, pero, decido di tornare alla mia prima decisione: vendero
cinque milioni di obbligazioni.

Ma quali? Le Ferrovie dello Stato sei e mezzo per cento? Le Pibigas, cinque per cento?
Le Isveimer, sei per cento? La Romana Elettricita? L'Uva? L'Ali-talia? La Fiat? Sospiro
ancora, con sincero anche se tstrionico senso di colpa, e mi decido per le Iri Sider cinque e
mezzo per cento. Svolgo dal rotolo dieci fogli arancioni da mezzo milione Puno; li metto da
parte sul tavolo; prendo a ricacciare dentro alla cassetta i rotoli delle altre obbligazioni.
Intanto, pero, la scelta mi ha distratto. |l senso di colpa mi ha fatto dimenticare la "
sacerdotessa ". Ma * lui " non molla. D'improvviso mi sussurra, da vero 0ssesso:

«Fa' scivolare in, terra uno di quei fogli, chinati a raccoglierlo e guarda le gambe. "
"E dagli con le gambe!»

"Fa' come ti dico e non te ne pentirai.»

"Ma perché? " "Perché il tuo senso di colpa sara attenuato o addirittura annullato
dalla scoperta del 'vero* motivo di questa tua visita alla banca.»

"Il vero motivo della mia visita alla banca & il versamento dei cinque milioni a
Maurizio.»

"No, il vero motivo € il tuo incontro con questa donna. Allora cosa aspetti a
chinarti?»

Eseguo, benché a malincuore. Spingo fuori dal tavolo, col gomito, una delle
obbligazioni; il foglio cade in terra; mi chino a raccoglierlo e indugio un momento a
guardare le gambe della "sacerdotessa". Questa volta, messo in sospetto dalle
insistenze di "lui ", non posso fare a meno di notare alcune singolarita. Prima di tutto mi
accorgo che mi ero sbagliato: le gambe non hanno la calzamaglia: sono jiude. Mi col-
pisce la loro bianchezza lucida, pulita, detersa, brillante; la bianchezza particolare che é
propria di certe donne bionde. Una bianchezza, mi sorprendo a pensare ad un tratto,
forse appunto perché cosi lucida e cosi immacolata, misteriosamente impura. Intanto,
"lui" domanda: "Beh, allora, non avevo ragione?»

Fingo di non capire:

«Avevi ragione, sono belle.»

"Non si tratta di questo.»

"Di che cosa si tratta, allora?»

"Ma non lo vedi che in queste gambe c'é qualche cosa di... osceno?»

"Perché osceno?»

" Perché sono 'chiuse'. " Ha ragione. Quello che io chiamo "impuro" e "lui" " osceno
", deriva dal fatto che le gambe, distese e unite, coi piedi appoggiati sulla sbarra del
tavolo, sono, appunto, " chiuse ", cioé strettamente serrate, con un'aria di forza
ermetica, come le fauci di una tagliola. "Lui" intanto spiega:

«Sono oscene perché pure essendo cosi chiuse, in certo modo sfidano ad aprirle.
Come le valve delle ostriche, di cui si sente che custodiscono qualche cosa e che si
opporranno con tutta la loro forza a che uno le apra, e per questo appunto ispirano
il desiderio di aprirle pel vedere cosa difendono con tanta gelosia. " Sussurra in fretta e
in furia queste sue riflessioni; e intanto, come il solito mi diventa, con grande mio
imbarazzo, enorme. Gli rispondo:

«Bella I'immagine dell'ostrica. Ma adesso, purtroppo, & tempo che ce ne andiamo.»

Cosi dicendo, raccolgo il foglio, mi rialzo a sedere, riprendo a mettere nella
cassetta i rotoli delle obbligazioni. Ma, ecco, "lui" mi ingiunge:

«Togliti la scarpa del piede destro.»

"Eh, che dici?»



"O del sinistro, fa lo stesso.»

"Ma perché?»

* Come, perché? E chiaro: per introdurre il piede scalzo tra le gambe di lei e poi
spingerlo in su, pit in su che puoi. " "Ma che, sei matto? E una cosa che non si fa, che
pud provocare uno scandalo.»

"Certo che puo provocarlo. Ma se non lo provoca allora...»

"Allora?»

"Allora vuoi dire che & una cosa che si fa.»

Ancora una volta gli ubbidisco, anche se con paura. Mi chino, allungo una mano fino
al piede destro, mi sfilo la scarpa e, senza far rumore, la depongo in terra. Quindi
spingo il piede tra i due piedi appaiati e riuniti sulla sbarra del tavolo. Miracolo! |
due piedi non si ritirano, né si oppongono. Sotto la spinta neppure molto forte del mio, si
scostano, si aprono. Adesso risalgo col piede tra i due malleoli e poi fra i due polpacci,
senza incontrare difficolta. Le gambe, via via che il mio piede si spinge in su, si
disserrano, si direbbe, " naturalmente ", cioé resistendo quel tanto che basta per dare
I'impressione che non sono comandate da alcuna volonta e che si aprono proprio
soltanto perché il mio piede le apre. Continuo a far salire il piede. Adesso, avverto ai
due lati della caviglia la durezza delle ginocchia. Un attimo; e poi anche queste cedono,
senza fretta, con la lentezza maestosa ed enigmatica con cui si dischiudono, nel
racconto di Sinbad il Marinaio, le porte della caverna del tesoro. Ma la "sacerdotessa"
sta seduta troppo lontana da me perché io possa arrivare col mio piede piu su delle
ginocchia. E allora, "lui*, interviene con un consiglio:

«Sdraiati sulla seggiola, in modo da sporgerti il piu possibile in fuori con il bacino.»

"Ma se qualcuno entra e mi vede sdraiato, col piede scalzo tra le gambe di una
cliente, che pensera di me?»

"Pensera che sei un'uomo coraggioso, spregiudicato e intraprendente.»

Adulatore! Mi dico, pero, che, ormai, se non altro per soddisfare una legittima
curiosita, mi conviene andare fino in fondo. Cosi, dopo aver lanciato uno sguardo in giro
e avere constatato che la sala é tuttora vuota; dopo aver guardato al vetro smerigliato e
aver notato che le due mani della "sacerdotessa* continuano, imperturbabili, a tagliare
cédole; mi spingo in avanti col bacino, mi sdraio quasi sulla seggiola e di conseguenza
riesco, di colpo, a far risalire il piede molto piu in su, probabilmente non troppo lontano
dal pube. Ma non ci arrivo al pube. Per quanto pieghi, dentro la calza, le dita del
piede, a riconoscere il luogo, non avverto sotto il polpastrello il brulichio morbido del
pelo pubico. Invece, oh sorpresal, tutto ad un tratto, le due cosce, di nuovo simili alle
valve gelose di una conchiglia o, meglio, alle fauci tradi-trici di una tagliola, ecco si
chiudono sulla mia caviglia, strettissime, in modo che non possa andare piu né su né
giu. Sono sudate le cosce che mi stringono la caviglia oppure sono io che sudo? In
tutti i casi un calore intenso e umido e, al tempo stesso, stranamente * freddo ", si
sprigiona da quell'astuccio di carne nuda.

" Lui *, perd non si perde d'animo, e mi rassicura, ottimista e poco perspicace come il
solito:

«Non impressionarti, le gambe si apriranno, oh, se si apriranno.»

"Sara. Ma non posso rimanere cosi in eterno, sdraiato sulla seggiola, con la
caviglia imprigionata tra questi muscoli formidabili. Esattamente come un ladruncolo di
polli che abbia messo il piede in una tagliola/ "Vedrai che tra poco si aprono.»

Si aprono, infatti. Ma per scacciarmi. Tutto ad un tratto, la stretta si allenta quel
tanto che basta perché il mio piede caschi giii, nel vuoto. E poi, ecco, la donna si volta
di lato e accavalla le gambe. Dico, infuriato:

«Mi hai fatto fare la consueta brutta figura e non ho ottenuto un bel nulla.»

Pieno di rabbia, mi chino, raccolgo la scarpa, me la infilo. Quindi mi rialzo, piego
in quattro i fogli delle obbligazioni e me li ficco in tasca. Attraverso il vetro verde,
intravedo le mani della " sacerdotessa " che chiudono la cassetta. Faccio lo stesso. Poi,



ecco, l'usciere accorre, prende la cassetta della donna, va ad infilarla nel loculo,
torna indietro e le consegna la chiave. La "sacerdotessa" adesso potrebbe benissimo
andarsene: non ha piu niente da fare. Ma no, sta ferma, le mani incrociate sotto il
mento; si direbbe che mi osserva attraverso il vetro. "Lui", giubilante esclama: "Ci
aspetta, vuole uscire con noi.»

Effettivamente, & cosi. L'usciere ritorna, mi restituisce la chiave, io mi alzo e,
soltanto allora, anche la ? sacerdotessa” si alza. La precedo, la sento salire la scaletta
dietro di me: sulla soglia mi faccio da parte e lei mi passa davanti, ringraziandomi con
un cenno del capo. Davanti al banco, si ripete lo stesso gioco che nella sala: lei riceve
per prima la tessera; ma aspetta che io abbia avuto la mia. Finalmente ci av-viamo
insieme su per lo scalone. Quasi subito io rallento e faccio in modo di restare indietro
per osservarla meglio.

In quello stesso momento si volta a meta come per vedere se la seguo e ne scorgo il
viso. E energico e maschile, con le guance smunte, la bocca grande e il naso ben
profilato. Mi guarda con pupille di un blu scuro, notturno e cieco, dilatate, si direbbe
da una fissita sbarrata. E un viso magro ma il corpo non & magro. Anzi, piuttdsto
massiccio; con qualche cosa al tempo stesso di infantile. Oppure & un effetto del vestito
cortissimo, da fanciullina, che le sta sospeso sopra le gambe muscolose, adulte,
pianamente muliebri? In tutti i casi si tratta di un carattere infantile che sa di parodia,
come di una madre di famiglia (sono sicuro che ha "almeno" un figlio) che per gioco si
sia travestita da bambina.

Eccoci in strada. La sconosciuta mi precede; e io mi dico ad un tratto che questa
storia € durata abbastanza e accenno a lasciarla andare per la sua strada e a
dirigermi verso un caffé. Ma "lui" subito protesta:

«Ma che fai? Seguila, devi seguirla. Ma non hai visto che nella banca, mentre ritiravi
la tessera, ha abbassato gli occhi e ha guardato *ihe con manifesto, lusinghiero
interesse? " Cielo! Abbasso a mia volta gli occhi e mi accorgo che i pantaloni sono
sollevati e tesi come da uno spuntone. Introduco in fretta la mano nella tasca e *gli"
faccio fare un mezzo giro in su, come si fa con la lancetta di un orologio rimasto fermo,
all'ora sbagliata. Protesta di nuovo: ®Ma lasciami come sono, voglio che mi veda, che te
ne importa? Voglio che mi noti, lasciami/' Non gli do retta; e, affrettando il passo,
quasi vengo a mettermi al fianco della donna. Intanto, perd, mi vedo come sono:
casacca color ruggine aperta sul collo, pantaloni a vela verdi, sandali francescani.
Testone calvo, statura bassa, stomaco in fuori, gambe corte. Infine: Il'inevitabile mano
nella tasca. Mi dico che sono ridicolo e presuntuoso di aver tentato nella banca un
approccio e di seguire adesso per la strada una donna cosi bella. Ma "lui" mi rincuora:

«Non spaventarti e non pentirti. Le donne belle amano gli uomini come te, virilmente
costituiti. Dai, sotto, coraggio! " Il coraggio certo non mi manca. Come lei giunge nella
stessa piazzetta in cui poco fa ho parcheggiato la macchina, si avvicina ad una
automobile straniera targata "CD" e fa per aprire lo sportello, giro rapidamente intorno al
cofano, apro a mia volta la portiera e mi seggo accanto a lei dicendo:

«Buongiorno.»

Mi guarda, esita, mi preparo ad una delle solite brutte figure. Ma no. Risponde dopo
un momento che mi pare lunghissimo: "Buongiorno.»

Ha la voce chiara, staccata, forse ironica; ma non veramente ostile. Accende il motore,
esce a marcia indietro dalla piazza, girandosi sul sedile. In questo gesto i seni le si
gonfiano fuori dalla scollatura, solidi e sferici, di una durezza, pero, singolare, come se
sotto la pelle bianca e lucida non si nascondesse il delicato grappolo delle ghiandole,
ma un intrico di forti muscoli virili. Prendiamo a correre per il Corso ed io, d'improvviso,
mi spavento. Che faccio in questa macchina accanto a una sconosciuta? La "sacer-
dotessa" I'na guardato, secondo "lui", nella banca, con "manifesto lusinghiero
interesse". Ma ora mi rapisce a casa sua dove, nel migliore dei casi, sard costretto a
trovare una scusa per tirarmi indietro e cosi, una volta di piu, fard brutta figura. A



questo punto, autoritario, "lui* interviene: 2Lascia fare a me.* Rispondo:

«E proprio quello che vorrei evitare.* " Lascia fare a me. Ti prometto che il prezioso
liguido non verra sparso, se € questo quello che temi.* ®lo non temo nulla, ina...* "
Lascia fare a me.* "Cosa devo capire? Che desideri condurre tu stesso, direttamente, il
dialogo?* "Esatto.* Beh, lasciamolo fare, una volta tanto. Mi ritiro mentalmente in un
cantuccio dal quale, con distacco e a distanza, osservo la scenetta edificante che si
svolge fra i due. Eccola qua. "Lui* subito attacca, con deplorevole convenzionalita:

«Mi chiamo Federico, e tu?* "Irene.* "lIrene, che bel nome. Lo sai che in greco vuoi
dire: pace?* Diavolo, come fa a saperlo? Ovviamente, un prestito da me.

Irene risponde:

«Pace? Non lo sapevo. E tu come ti chiami?* "Federico. Ma ti prego di chiamarmi
Rico.* "Va bene: Rico. Come stai Rico?* "In questo momentQ sto bene perché sto
vicino a te.* Ridicolo! Stomachevole! Proprio la frase che potrebbe dire il coscritto in libera
uscita alla rustica servotta. Irene risponde:

«Grazie, sei molto gentile,* con una voce tranquilla in cui*perd & avvertibile qualche
ironia.

Segue un breve silenzio. Poi "lui* domanda:

«Dove andiamo?* "A casa mia.* "Dove stai di casa?* "ATTEUR.* *Un bel quartiere,
arioso, tranquillo, pieno di verde.»

"Si, ci sono molti alberi.»

"E poi le strade sono larghe, si pud parcheggiare la macchina dove si vuole. " "Si,
un quartiere molto conveniente anche se un po' lontano.»

Dentro di me non posso fare a meno di sogghignare. Ecco il signor "lascia fare a
me" che, con tutta la sua prosopopea, non riesce ad oltrepassare i limiti della
conversazione piccolo-borghese. Ma no, mi sbaglio, I'ho giudicato troppo presto.
D'improvviso, infatti, inopinatamente, "lui" cambia tono:

«Mi chiamo Federico, & vero. Ma ho anche un altro nome.»

"Un soprannome?»

"Non precisamente. Un nome, diciamo cosi, segreto.»

"Segreto?»

"Si, perché la cosa a cui si riferisce € anch'essa segreta. " "Segreta?»

"Irene, posso farti una confidenza?»

"Certo, Rico, che puoi farla.»

"Beh, io sono, posso affermarlo tranquillamente, perché € la pura verita, io sono,
dunque, eccezionalmente dotato dalla natura. Mi capisci, no?»

"Credo di capirti. Ma non vorrei sbagliare. Spiegati meglio.»

"Beh, per spiegarmi meglio, ti dico allora che dispongo di un organo sessuale
assolutamente fuori dell'ordinario.»

"Ma non mi dire! Fuori dell'ordinario?»

"Si, assolutamente fuori dell'ordinario.»

"Ma come fai a saperlo? Voglio dire: giudichi cosi, a occhio, oppure lo sai di
certo?»

"L'ho confrontato con la media, e I'ho appunto trovato eccezionale.»

"Ma come hai fatto a sapere qual & la media?»

"Ho interrogato un medico mio amico che esamina i coscritti agli esami di leva.»

"Ah, capisco. Giusto. Avrei dovuto pensarci. E le tue misure quali sarebbero? * *
Venticinque centimetri di lunghezza, diciotto di circonferenza e due chili e mezzo di
peso.»

"L'hai anche pesato?»

"Certo.»

"Ma come hai fatto?»

"Mi sono alzato sulla punta dei piedi e I'no appoggiato sul piatto di ottone di una
bilancetta da cucina. " "E queste misure superano la media?»



"Di gran lunga.»

Non c'é che dire, dopo un inizio di conversazione da salotto buono piccolo-
borghese, si é ripreso, adesso, e non senza mio imbarazzo e vergogna, va avanti a
tutto vapore. Irexie?pur guidando e senza voltarsi, domanda con la sua tranquilla voce
ironica:

«Mi hai detto poco fa che hai un nome segreto che si riferisce, appunto, a queste
misure straordinarie. Qual € questo nome?»

Che il diavolo se lo porti! Non ha pudore! Non ha discrezione! Spiffera tutto! Proprio
tutto! Eccolo, infatti, rispondere senza esitazione:

«Ti ho detto che mi chiamo Federico. Ma dentro di me coesistono in realta due
persone: io e 'lui'. lo sono... io; 'lui', sarebbe... 'lui*. Allora per non fare confusione
mentre il mio nome & Federico o meglio Rico, lui lo chiamo Fede-ricus Rex. " "Federicus
Rex? Che cosa bizzarra! E perché?»

"Federicus Rex cioé Federico dLiPrussia & stato un re famoso, un re vittorioso.
Infatti & anche noto con il nome di Federico il Grande. Vedi il punto? " "Si, mi pare di
vederlo.»

"Certo sarebbe piu logico che Iui si chiamasse senz'altro Federico il Grande.
Infatti: io sono di statura piuttosto piccola; lui, invece, & grande, anzi grandissimo. Ma
preferisco Federicus Rex. Se non altro, perché é piu poetico. Federico il Grande € troppo
esplicito. Grande: tutto & stato gia detto, non ci sono piu sorprese. Invece, Federicus
Rex dice e non dice, lascia nelllombra la grandezza e tira fuori la regalita. Gia,
perché sono state le donne a darmi l'idea di chiamarlo Federicus Rex. Lo
chiamavano: 'il re', oppure addirittura: 'il re dei re', come gli antichi imperatori di Persia.
Naturale che alla fine, per distinguerlo da me I'abbia chiamato Federicu.»

Rex. Vedi adesso il punto?»

"Lo vedo benissimo.»

"Le donne lo ammirano, anche se alcune non vorrebbero ammetterlo. Sai come lo
chiamano qualche volta, oltre che il "re?»

"No.»

"Beh, te lo puoi immaginare: Altezza Reale, Lunghezza Reale, Grossezza Reale,
Grandezza Reale. E via di questo passo. Scherzi di donne stupide. " "Scherzi simpatici,
no?»

"Sf, simpatici, nel senso che dimostrano che questa sua eccezionaiita, dopo tutto,
non & frutto della mia immaginazione. E un fatto reale, riconoscibile, visibile. Anzi,
qualche volta, cosi reale e cosi visibile da riuscire imbarazzante.»

"Come poco fa alla banca, no? Ho visto che te lo maneggiavi tutto il tempo.»

"In realta era troppo vistoso, cercavo di contenerlo, di controllarlo. Perché devi
sapere che € molto impaziente, anzi, direi prepotente.»

"Come tutti i re, no? " "Ah ah ah. Hai ragione. | re sono impazienti. Prepotenti. Per
esempio, adesso, lo sai cosa vuole, anzi esige da te?»

"Che cosa?»

"Che tu guidi con una mano sola, e con Tal tra lo stringi forte, ma proprio forte,
piu forte che puoi.»

Ci siamo! Non si pud negare che, come si dice, non abbia bruciato le tappe. Che
faccia tosta! Che disinvoltura! Che coraggio! lo non sard6 mai capace di eguagliarlo, mai.
Né, del resto, lo desidero: a ciascuno la sua parte. Ma... ma... ma... ecco, tutto ad un
tratto, sui suoi bollori, una repentina, spietata doccia fredda. Irene sta zitta un
momento quindi risponde, freddamente:

«Non ho I'abitudine di guidare con una mano sola.»

"Evial»

"E non ho neppure l'abitudine di fare omaggi di un certo genere a certe regalita. "
Crollo! Tombola! Crac! Caduta verticale e vertiginosa! Tutto € chiaro, adesso: Irene ha
lusingato la sua sconfinata vanita, "lui" c'é cascato fino agli occhi; e allora Irene I'ha



gelidamente e brutalmente rimesso a posto. "Gli" dico sarcastico:

«ll signor 'lascia fare a me' & servito: consueta mortificazione, consueta brutta
figura. Sei d'accordo ora che io riprenda in mano la situazione da te cosi scioccamente
compromessa?»

Non risponde, forse & troppo umiliato per parlare. Interpreto il suo silenzio come un
consenso e mi rivolgo a Irene, con aridsa, urbana leggerezza:

«Ma perché parlare di me? Tu, piuttosto, dimmi qualche cosa di te.»

"Non ho nulla da dire;" "Sei sposata?»

"Sf. E separata.»

"Vivi con un diplomatico?»

"Perché un diplomatico?»

"La tua macchina & targata CD.»

*N "Ah si. E la macchina dellambasciata presso la quale lavoro. La mia & in
riparazione, allora il segretario, gentilmente, mi ha prestato la sua.»

"Quale ambasciata?»

"L'ambasciata di un paese arabo.»

"Ma tuo marito dove sta?»

"Mio marito? A Milano.»

"E che fa?»

aSi occupa di pubblicita. ""E... vivi sola?»

"Vivo con la mia bambina, che si chiama Virginia e ha nove anni. Altro? " "Scusami.
Ma io non sono uno di quegli individui ossessionati dal sesso, per i quali non c'e...
insomma non c'é che quella cosa li.»

"Guarda! E Federicus Rex?»

"E stato tutto uno scherzo. Non pensarci piu. Per me una donna & prima di tutto
una persona. Voglio sapere chi €, che fa, che pensa, da dove viene, dove va. |l sesso
e l'ultima cosa.»

Ecco I'EUR. Strade con colonnati, piazze con colonnati, viali con colonnati, slarghi con
colonnati, esedre con colonnati. Nel mezzo della piazza principale, un obelisco che il
sole del pomeriggio estivo riveste di luce ardente. "Lui", apparentemente per niente
smontato, tutt'ad un tratto si fa vivo. "Tutti questi colonnati, questi obelischi. Dille, cosi,
scherzosamente, che sara anche vero che lei non fa certi omaggi a certe regalita; ma
che vivendo come fa, tra tante colonne e tanti obelischi, simboli tradizionali di cid che
sono, o meglio, posso diventare, verrebbe fatto di dubitarne.»

Sto per dirgli che il suo scherzo & volgare e di pessimo gusto. Ma non faccio a tempo.
La macchina di Irene gira intorno alla chiesa dell'lEUR, imbocca una strada, via Eufrate,
rallenta, va a fermarsi presso il marciapiede.

Irene tira il freno a mano, apre la portiera, scende. Scendo anche io. Via Eufrate ha
da una parte una fila di palazzine; dall'altra lo strapiombo della valle del Tevere. Si
vedono, laggiu, nella valle, alcuni capannoni, lunghi e bassi, di stabilimenti industriali;
poi, il fiume, che fa una grande ansa, dall'acqua gialla e liscia; infine, sull'altra sponda,
una lunga collina verde pallido, in forma di tavola. Irene attraversa la strada senza
curarsi di vedere se la seguo. Sedendo in macchina, il vestito le € rimasto pizzicato tra
le natiche. Pur camminando, porta la mano dietro, da una tirata al vestito e lo libera.

Irene apre il cancello, cammina spedita nel giardino tra le aiuole di erba tagliata
all'inglese, per un vialetto di cemento fiancheggiato di alberelli potati a palla, a cono, a
piramide. Seguo Irene su per la scala pulita e sonora della palazzina. Ecco la porta di
legno chiaro, con la targa e le maniglie di ottone specchianti. Irene mi fa entrare in un
vasto soggiorno con due porte-finestre spalancate. C'é una luce forte e piacevole,
come marina. Il vento solleva e gonfia le tende verdi, su su. Poi, non meno lentamente,
le tende si sgonfiano, si abbassano. Irene mi dice, lusinghiera:

«Per stare con te, oggi, non vado all'ambasciata. Aspetta, che telefono.»

E se ne va.



Pieno di vaga, incerta felicita, mi guardo intorno. | mobili sono moderni ma, come
dire? della penultima modernita, ossia sono i mobili che alcuni anni fa cominciavano
appena ad essere di moda e che, da ultimo, vengono invece fabbricati in serie. Mobili
bassi, di forme geometriche; divani rossi, verdi, blu; seggiole, tavolini e lumi di plastica.?
Tutto nuovo, come nell'esposizione di un grande magazzino. Ma, nello stesso tempo
tutto singolarmente evocativo di una presenza. Quale? Quella, fatta, stranamente, di
"assenza" di Irene.

Eccola di nuovo. Dice:

«Siediti pure li* e mi indica uno dei divani. A sua volta va a sedersi sul divano di
fronte. Tra di noi c'é un basso tavolino di acciaio e di vetro. Ci guardiamo. Irene sta
con le gambe riunite e piegate, cosi perfettamente aderenti I'una al-l'akra da farmi
pensare che nonché "lui", neppure la lama di un coltello vi si potrebbe inserire. Irene in-
comincia, guardandomi con curiosita, come se mi vedesse per la prima volta:

«Allora tu vai in banca, nella sala delle cassette di sicurezza, ti togli una scarpa e
spingi il piede fra le gambe di una donna che non conosci neppure di vista?»

Sento di arrossire e, mentalmente, me la prendo con "lui":

«Ecco quello che mi tocca sentirmi dire! * Tuttavia il tono di Irene non é
veramente ostile. Semmai: indulgente, divertito. Dico, imbarazzato:

«Non mi succede spesso. E stato un caso eccezionale.»

"Che c'era di eccezionale?»

"Non lo so. Forse, le tue gambe.»

"In me sono eccezionali le gambe, in un'altra sara il seno, in un'altra ancora il
sedere, non & cosi?»

"Si, € un po' cosi, ma...»

"Sei, insomma, uno di quelli che vanno negli autobus e si mettono contro le donne
per toccarle.»

"Si, anche questo é successo, ma...»

"Che guardano nel buco della serratura la cameriera mentre si spoglia.»

"Questa I'no fatto quando abitavo in casa dei miei genitori e avevo quindici
anni...»

"Adesso, invece, alla cameriera le salti francamente addosso, no?»

"Si, potrebbe accadermi, tuttavia...»

"Scommetto che vai nei cinema di periferia, ti metti dietro a una ragazza, le prendi
una mano e le fai fare quello che volevi che io ti facessi, poco fa, in macchina. " "Anche
questo puo essere vero, pero...»

" Insomma sei sempre pronto a imbastire un'avventura e poco importa con chi, basta
che sia una donna?»

In fondo, finora, non ho interrotto Irene che fiaccamente. E questo, anche perché
"lui" bada a ripetermi:

«Lasciala parlare, sfogarsi. Lasciala dire. Non lo senti, nel suo tono, che é tutto una
finta?»

Ma, alfine, insorgo:

«No, non & cosi. E poi dimmi un po': mi hai fatto venire in casa tua per gettarmi in
faccia tutte queste cose non precisamente piacevoli?»

"Ma vere!»

"Soltanto in parte/ °Ad ogni modo ammetti di essere un certo tipo d'uomo? * "Cosa vuoi
dire con: un certo tipo di uomo?»

"Il tipo dell'erotomane, intraprendente fino alla follia, ma non altrettanto fortunato, o mi
sbaglio? " "Proprio sfortunato, no. Fortunato cosi cosi.»

"Cosi cosi, eh. Diciamo al venti per cento/ "No, diciamo al cinquanta per cento/ "Non &
troppo? Non ti illudi? " E chiaro, si diverte alle mie spalle; ma senza cattiveria, forse con
simpatia. Sento, pero, che debbo mettere un limite al dileggio anche se non malevolo. Dico
con fermezza:



«Adesso, pero, basta. Ogni bel gioco dura poco. lo non sono quello che credi/ "lo non
credo niente. Sto a quello che mi risulta/ "Che diamine, non si pud, non si deve ridurre un
uomo ad una cifra, ad un difetto: quello € un ambizioso; quell'altro un pigro; Rico, un
erotomane../ "Via, non arrabbiarti/ "Chiunque al mio posto si arrabbierebbe/ "Dimmi, allora,
chi sei veramente. Finora, in fondo, ho avuto a che fare soprattutto con un certo Fe-dericus
Rex. Mi hai detto che ti chiami Rico. Parlami di Rico/ " Sono un regista. " "Un regista? Hai
fatto molti film?»

"No, nessuno finora/ "Allora non sei un regista/ "Lo sard tra quindici giorni, gbando
inizierd la lavorazione del mio primo film/ "Sei sposato?»

"Si, ho moglie e un figlio/ "Vuoi bene a tua moglie? * "Certo. Moltissimo/ "Non si direbbe,
pero/ "Alludi ancora a quello che & successo nella banca? Ma & stato un momento di
debolezza, a tutti pud succedere. * Tace un momento, fissandomi, con quei suoi occhi
enigmatici e disumani, dalle pupille dilatate e senza sguardo. Sembra riflettere. Poi dice,
con una penetrazione che quasi mi spaventa:

«Vogliamo allora darne la colpa a Federicus Rex? Vogliamo far cosi?»

"Si facciamo cosi.»

"Aboliamo perfino il ricordo di quello che & avvenuto nella banca. Cerchiamo di fare
in modo che Federicus Rex non si intrometta piu tra di noi. Mai piu. Se sei
d'accordo su questo punto, almeno per me, importantissimo, i0o sono pronta a
diventarti amica. Sei d'accordo o no?»

Che mi succede? La sua intuizione cosi esatta e insieme cosi casuale della mia
segretissima e privatis-sima ossessione mi commuove in una maniera profonda e
nuova. D'improvviso, qualche cosa si lacera dentro di me, dall'alto in basso, come,
durante una rappresentazione all'aperto, il telone di fondo del teatro se viene
percosso dalla ventata di un temporale. Eccomi, trasportato li in un attimo da quella
stessa ventata, eccomi ai piedi di Irene, inginocchiato, le braccia intorno le< sue
gambe, la fronte contro le sue ginocchia, gli occhi chiusi. E stato una specie di raptus.
Ma questo non mi impedisce di interrogarmi sulla vera natura di un trasporto cosi
straordinario. Mi troverei dunque, una volta di piu, di fronte a una spregevole
manifestazione di tipo sentimentale della mia inguaribile desublimazione? Oppure c'é
qualche cosa di nuovo in questo mio fulmineo sentimento per Irene, cosi repentino, cosi
ispirato, cosi travolgente, grazie al quale mi sono alzato dal divano, ho fatto il giro
della tavola, mi sono inginocchiato e le ho abbracciato le gambe, e tutto questo,
magicamente, senza rendermene conto? E questo qualche cosa di nuovo non sarebbe
per caso una forma, sia pure albeggiante, di sublimazione? Di quella sublimazione
che, come un tesoro, da sei mesi vado accumulando per il "mio" film e che, tutto ad un
tratto, mio malgrado, prende la direzione di Irene? A questo pensiero mi stringo con
piu forza alle gambe di Irene che le mie braccia circondano disperatamente, come le
braccia del naufrago circondano l'albero disarmato della nave che affonda. Sf, la
sublimazione va ravvisata nella qualita, come dire? arielica del mio sentimento. Qualita
da far supporre, secondo ogni verosimiglianza, che "lui", il calibano insidioso, si sia
finalmente rassegnato a fare cid che dovrebbe essere semplicemente il suo dovere:
scomparire.

Tra queste riflessioni continuo a tenere gli occhi chiusi. Sento la mano di Irene
posarsi sulla mia testa e farmi una carezza e penso trionfante:

«Si, ci siamo, io amo Irene e Irene®ma me. E 'lui' & sconfitto, definitivamente, per
sempre.»

Intanto, la mano di Irene, in maniera affatto innocente, scende dalla mia testa calva
verso la guancia. Ora bisogna sapere che ho l'orecchio particolarmente sensibile, e, a
quanto pare, collegato direttamente con "lui". Un dito di Irene sfiora lievemente il mio
orecchio sinistro; un brivido mi corre per la schiena; e poi, con profonda costernazione,
ecco, odo la voce subdola del 'solito ignobile individuo congratularsi con me nel modo
seguente:



«Bravo, bene, molto bene, bravissimo, cosi si deve fare. Voglio dire che fai
benissimo a trasferirti armi e bagagli sul piano dell'amore. Hai ragione: quando tutto &
stato detto, &€ ancora I'amore, vero o finto non importa, che ottiene di piu, ghe'ci fa
arrivare piu sicuramente e piu rapidamente al nostro scopo. Adesso, pero, visto che la
prima trincea € caduta, passiamo all'attacco della fortezza, francamente, senza piu
infingimenti. Spingi, dunque, la fronte tra i ginocchi, con forza, e spalancali con la sola
pressione della faccia, in modo che, trasportata dall'impeto, si venga a trovare di
botto, per cosi dire, bocca contro bocca. Non temere, una volta li, tutto andra bene,
lascia fare a me.»

Sento che "lui* ha torto. Sento che "lui" rovina ogni cosa. Sento che, a quel solito
"lascia fare a me", seguira la solita brutta figura. Sento, insomma, che "lui" non ha
niente a che fare con il sentimento di vero, genuino, autentico amore che mi ha fatto
volare ai piedi di Irene. Eppure, nonostante questi presentimenti, il mio cattivo genio
prevale. Sorniona-mente, pur continuando ad abbracciare le gambe, comincio a
spingere con dolcezza la fronte contro i ginocchi, quasi cercando di suggerire a Irene
di cedermi spontaneamente, come di sua volonta. Ma i ginocchi restano uniti, pitu che
mai stretti. Allora li afferro francamente con le due mani e, tendendo tutto il corpo, mi
sforzo di dischiuderli. Quello che ho presentito, avviene. Irene non cede, non "lascia
fare a Iui". Una ginocchiata durissima mi colpisce, invece, con violenza oltraggiosa, in
piena faccia. Casco airindietro, con il sedere per terra e la schiena contro il tavolo.
Irene non contenta della ginocchiata, senza ira ma con disprezzo, mi assesta pure un
calcio sulla spalla.

Poi dice seriamente, in maniera secca e sgradevole:

«Mettiti li e sta* buono. Altrimenti sard costretta a cacciarti via.»



IV FRUSTRATO!

Adesso sono arrabbiato con "lui*, a morte, per avermi fatto fare la milionesima
brutta figura. E oltre che con "lui", sono arrabbiato con me stesso per averlo
"lasciato fare". Dico, levandomi d'improvviso in piedi:

«Staro buonissimo. Tanto buono che me ne vado.»

«Ewia, non prenderla in questo modo.»

«E come dovrei prenderla?»

«Con piu spirito. Se ti vedessi come sei buffo!»

«Che ho di buffo?»

«Mah, rosso, arrabbiato e nello stesso tempo con quel coso enorme... voglio dire
Federicus Rex, scusami... quasi pili grande di te.»

«Sono buffo e ree ne vado.»

«Ma no, resta, non sei buffo, o meglio lo sei, ma di un buffo simpatico.»

«Perché dovrei restare?»

«Resta e ti spieghero.»

«Ma che cosa?»

«Perché tra di noi non potra mai esservi che |'amicizia

"Me ne vado, non ho bisogno di spiegazioni e tanto meno di amicizia

"Allora devo pensare che sei uno come tutti gli altri: se non puoi fare quella
cosa, una donna non ti interessa." Intervento di "lui":

«Infatti. Noi non ci interessiamo che a quella cosa. Andiamocene, che aspettia-
mo?" Mia risposta a "lui":

«Visto che tu mi consigli di andarmene, rimango. Forse, per la prima volta in vita
mia, faro la cosa giusta." Poi dico a Irene:

«Che vuoi spiegare? Non c'é niente da spiegare. Non ti piaccio, ecco tutto

"Al tuo posto farei almeno qualche domanda.»

«Ma quale?»

«Ma, insomma, perché sei cosi poco curioso? Vai in una banca, ti togli una
scarpa, spingi il piede tra le gambe di una sconosciuta. Questa ti lascia fare, non
protesta; ma, poi, proprio quando credi di avere l'avventura in pugno* ti respinge,
non vuoi saperne di te. Non ti pare che nel mio comportamento c'é qualche cosa di
strano? Al tuo posto sarei piu curioso.»

«E va bene. Allora dimmi perché non vuoi saperne di me." Sorride largamente,
come contenta; ma il sorriso non oltrepassa le labbra. Gli occhi restano sbarrati,
dilatati, come se fossi trasparente 6 lei guardasse qualche cosa attraverso la mia
persona. Dice poi, lenta e crudele:

«Ti ho respinto perché non ho bisogno di te.»

«Nessuno ha bisogno di nessuno. Ma...»

«Non hai capito. Basto a me stessa. Non ho bisogno dell'altro." \ "Dell'altro?»

«Si, sf, del compagno, del complice, del coniuge, dell'lamante, del maschio,
chiamalo come ti pare." Continuo a non capire. E "lui" che, con la solita brutalita, tutto
d'un tratto, mi apre gli occhi:

«Parola, stai diventando stupido. Ma non ti accorgi che ci troviamo di fronte ad un
comunissimo caso di au toerotismo? Via, andiamocene, che aspettiamo ad an-
darcene? " Non "gli* do retta. La serieta di Irene mi incuriosisce. Arrischio:

«Tu saresti, insomma...* "Di' pure, non aver paura delle parole.* "Autosufficiente?
«

«Dio, che uomo beneducato. Lascia stare gli eufemismi, di' pure le cose come
stanno.»

«Dille tu, visto che spetta a te spiegare perché non mi vuoi.»

«Allora diciamo pure che mi masturbo.»

«Ti masturbi? «



«Si, mi masturbo.»

«Ti sei sempre masturbata?»

«Si, sempre.»

«E la masturbazione ti basta?»

«La masturbazione mi basta, perché, grazie alla masturbazione, basto a me
stessa.»

«Che é: un gioco di parole?»

«No, & la verita.»

«La verita non sara per caso che tu non sei capace di amare?»

«La masturbazione &, almeno per me, una maniera come un'altra di amare e di
essere amata.»

«Amare ed essere amata da chi?»

«Amare me stessa ed essere amata da me stessa.»

«Ma non é piu bello amare se stessi attraverso I'amore per un altro? «

«Quante complicazioni! La masturbazione permette di amare se stessi
direttamente, senza mediazioni.»

«Amare qualcuno, vuoi dire trasformare il mondo intorno a noi.»

«In che modo?»

«Rendendolo piu bello, pili libero, piu profondo.»

«Allora la masturbazione € superiore all'amore.»

«Perché?" "Secondo te I'amore rende il mondo piu bello, piu libero e piu
profondo. La masturbazione fa meglio: sostituisce il mondo reale con un altro mondo
forse meno reale ma in compenso assolutamente di nostro gusto

"Questo non &€ amore. Amare vuoi dire uscire da se stessi, identificarsi con l'altro

"Ma perché uscire da se stessi? E poi chi si masturba ama se stesso, € vero; ma
in quanto ama un se stesso immaginario il quale agisce in un mondo immaginario,
esce da se stesso. In certo modo, chi si masturba, esce da se stesso pur restando
dentro se stesso

Parla chiaro, calma e convinta, con un'ombra di polemica, ma una polemica
ragionevole, misurata, come di chi abbia riflettuto sulle cose che va dicendo e,
comunque, si considera refrattaria a qualsiasi ob-biezione dell'interlocutore. Si
direbbe che sia un'altra a parlare, da chissa dove; e lei si limiti a tenere le labbra
dischiuse, affinché il discorso dell'altra ne venga fuori. Mi prende d'improvviso una
specie di insofferenza intellettuale che, subito, mi si comunica al corpo. Mi alzo,
comincio a camminare in su e in giu per il soggiorno, sentendomi, al solito, ridicolo:
un uomo piccolo, dal testone calvo e dalle gambe corte, e per giunta con le due
mani ficcate dietro, tra i pantaloni e la camicia®, a premere le natiche nude, una
cattiva abitudine alla quale cedo nei momenti di piu intensa riflessione. Dico alla
fine:

«Senti un po', Irene. Discendiamo per favore dai deli dell'astrazione, torniamo in
terra, se non ti dispiace.»

«Ma io non sono astratta." A "Smettiamo di razionalizzare il tuo
autoerotismo.»

«Razionalizzare? Che vuoi dire?»

«Razionalizzare vuoi dire, almeno nel tuo caso, che cerchi di rendere appunto,
razionale, qualche cosa che non lo €.»

«Ma chi razionalizza? " "Tu

°E cosa dovrei fare, invece? * "Una cosa molto semplice: informarmi.»

«Ma su che?»

«Come su che? Sulla tua abitudine.»

«Ti avevo detto di farmi delle domande. Falle. Ti forniro tutte le informazioni che
vuoi." Quindi soggiunge:



«Siediti li, non passeggiare cosi, mi sembri un pazzo. Intanto ti dard qualche cosa
da bere." Torno a sedermi sul divano di fronte al suo. Ire-ne si alza e con gesti
metodici, proprio da segretaria d'ambasciata, va al carrello del bar, prende un bic-
chiere, ci versa del whisky, ci aggiunge due cubetti di ghiaccio e poi prepara in questo
modo anche un secondo bicchiere. Mi porge uno dei bicchieri, tiene per sé l'altro e
torna a sedersi. Dice:

«Forse hai ragione. Sono stata, forse, un po' astratta. Adesso ti informerd. Tu sei
un regista, non é cosi? «

«Si.»

«Allora potrai capire meglio se ti dico che, in fondo, & come al cinema.»

«Non capisco.»

«E simile a uno spettacolo cinematografico. Ma, per cosi dire, doppio. Ciog, di cui
sono due volte spettatrice.»

«Scusami ancora, continuo a non capire.»

«Voglio dire che la masturbazione, almeno come la pratico io, consiste in due
spettacoli ben distinti e contemporanei: quello che seguo ad occhi chiusi, nella mia
immaginazione e quello a cui assisto nella realta, se apro gli occhi. Il primo & uno
spettacolo, come ho detto, immaginario, in cui, pero, figuro come interprete. Il secondo
e lo spettacolo che do a me stessa, nella realta, assistendo al primo.»

«Perdonami, sono duro di comprendonio, non riesco ad afferrare questa faccenda
del doppio spettacolo." "Mi spieghero dicendoti come faccio. Nella mia camera da letto
c'e un grande specchio a tre luci. Davanti allo specchio c'€ uno sgabello. Al mattino
presto, quando tutti dormono ancora, mi alzo dal letto e vado a sedermi su quello
sgabello, di fronte allo specchio. Di solito sono nuda, ma qualche volta posso anche
essere vestita di tutto punto. Siedo, dunque, sullo sgabello e mi masturbo guardando
alternativamente ora a quelli che chiamo i miei film intcriori e ora a me stessa,
riflessa nelle tre luci dello specchio, in atto, appunto, di masturbarmi. Cosi ci sono due
spettacoli: uno immaginario e l'altro reale, uno nella mia fantasia e l'altro nello
specchio. E io mi eccito egualmente sia rappresentandomi con l'immaginazione certe
cose, sia guardando all'effetto che mi fanno le cose che immagino. Questo va avanti
fino all'orgasmo. Con l'orgasmo finiscono ambedue gli spettacoli. Allora mi alzo dallo
sgabello, mi* occupo della bambina e poi me ne vado all'ufficio

Tace e beve, chinando il viso sul bicchiere ma sogguardandomi nello stesso tempo
di 90tto in su, come per vedere l'effetto che mi hanno fatto le sue parole. "Lui"
subito interloquisce:

«Domandale, adesso, cos'é quello che lei chiama il suo cinema in-teriore."
Rispondo con irritazione:

«Me lo immagino benissimo. Saranno le solite, cose lerce a cui pensano coloro che
si masturbano.»

«Ma questo & un caso speciale. Domandalo, via: mi interessa." A malincuore mi
decido:

«Hai parlato di cinema interiore. Scusa la mia curiosita;*ma, se non altro come
uomo di cinema, gradirei sapere in che cosa consiste questo cinema cosiddetto
interiore.»

«Sono stata un giorno in uno stabilimento cinematografico e ho guardato un film
nella moviola. Lo schermo & piccolo, ma le immagini sono nitide. Inoltre si puo
fermare il film, tornare indietro, andare avanti. Beh, il mio cinema intcriore € un
po' come un film nella moviola. lo invento una storia, una breve vicenda. Poi mi
masturbo facendola scorrere sotto i miei occhi chiusi, sullo schermo, diciamo cosi,
dell'immaginazione. Come nella moviola, mi fermo sui fotogrammi che mi piacciono di
piu, oppure torno indietro per rivederne alcuni sui quali mi sembra di non essermi
soflfermata abbastanza. Qualche volta I'orgasmo non viene alla prima visione. Allora
ripeto.»



«E da quanto tempo fai la... regista?»

«C'é poco da ridere. Sono davvero una regista, anche se lo sono soltanto per mio
uso e consumo. Da quanto tempo lo faccio? Da sempre.»

«Da sempre?»

«Si, non ricordo di aver mai incominciato. La prima memoria risale a quando avevo
otto anni. Ma sicuramente non era la prima volta.»

«Ma non c'e stato all'inizio un trauma o almeno un'esperienza troppo precoce che
ti € stata imposta da un adulto?»

«Non c'é stato niente. Nel primo film di cui mi ricordo, mi sono inventata quello
che tu chiami un trauma. Ho immaginato che mi succedesse qualche cosa che in
realta non mi era successo.»

«Raccontami il tuo primo film." Sta zitta un momento, guardandomi come senza
vedermi, quasi che vedesse davvero il suo film, con gli occhi dell'immaginazione.
Poi dice:

«E un film al quale ricorro ancora qualche volta. Eccolo. Sono nell'appartamento di
un nostro vicino di casa, a San Remo, dove la mia famiglia va a villeggiare tutti gli
anni. Il nostro vicino & un croupier del Casino di San Remo. E un uomo giovane e
anche attraente ma come precocemente invecchiato. Ha una grande fronte bianca con
dei capelli poveri, fini, di un biondo vaporoso; occhi azzurri smorti e scialbi; naso aristo-
cratico. Si chiama Rolando, & sposato e ha una figlia della mia stessa eta: Manetta."
"Ma questo Rolando esisteva veramente oppure te lo sei inventato? «

«Esisteva veramente e Marietta era la mia migliore amica.»

«E cosa succedeva nel film?»

«Ben poco. Manetta ed io entriamo nella camera da letto di Rolando. Manetta
mi tiene per mano ed io mi lascio trascinare con riluttanza perché so che Manetta
vuole vendermi a suo padre. E inteso, infatti, che Rolando & un degenerato a cui
piacciono le bambine e Manetta gliele procura presentandogli via via tutte le sue
piccole amiche. Rolando sta seduto sul letto, Manetta mi spinge verso di lui e io
faccio un piccolo inchino. Rolando mi esamina ma non mi tocca. Alla fine Pesame
termina con esito positivo. Rolando prende dal comodino un mazzo di carte nuove
fiammanti, di quelle piu piccole del normale, col taglio dorato, e lo da a Marietta. E il
mio prezzo. Ma-rietta prende le carte e se ne va. Fine del film.»

«Tutto qui?»

«Si, tutto qui.»

«Nella realta, questo Rolando faceva davvero I'amore con le bambine?»

«Per niente. Era un brav'uomo, un ottimo padre di famiglia, un ottimo marito.»

«Tu eri innamorata senza saperlo del padre di Manetta. Ecco tutto." .

"No, ero innamorata della scena, o meglio della parte che recitavo nella scena.»

«Cioe?»

«La scena si imperniava sul fatto che Manetta mi vendeva a suo padre per un
mazzo "di carte. Non sul fatto che il padre di Manetta mi piaceva.»

«E allora?»

«Allora, & chiaro: mi piaceva l'idea di essere venduta da Manetta e comprata da
Rolando

"Ma come ti € venuta in mente un'idea cosi?»

«Forse da un fatto che era avvenuto alcuni anni prima, quando avevo cinque
anni. Ero una bambina bellissima; sempre a San Remo una coppia straniera, che non
aveva figli, ha proposto a mia madre di adottarmi. Naturalmente mia madre ha
rifiutato. Ma, in seguito, ogni volta che facevo qualche cosa di riprovevole, mi
minacciava scherzosamente: 'Non farlo piu, altrimenti chiamo quella signora e ti
vendo a lei e con il denaro ci compro una bambina piu buona di te.' lo domandavo:
Ter quanto mi vendi?', e mia madre rispondeva: Ter un milione.' Ricordo che quelle
parole 'io ti vendo' mi facevano gia allora uno strano eftetto. Comunque quello di



Rolando é stato il primo film di cui serbo il ricordo. Credo che sia stato proprio
allora che ho creato il rituale al quale mi attengo ancora oggi.»

«Quale rituale?»

«ll fatto che un po' mi masturbo a occhi chiusi e un po' mi guardo nello specchio
mentre mi masturbo. Non sapendo dove rifugiarmi, perché dormivo nella stessa
stanza di mia madre, avevo preso l'abitudine di chiudermi nel gabinetto. Non credo
di essere stata molto originale, suppongo che tutti i bambini facciano cosi. La mia
originalita semmai consisteva nel fatto di avere sin dall'inizio organizzato il doppio
spettacolo di cui ti ho parlato. Questo lo debbo alla conformazione del luogo: sedevo
sulla tazza del cesso e avevo, proprio davanti a me, un lungo specchio sulla parete di
fronte. Pili tardi lo specchio & diventato la psiche a tre luci e la tazza si &
trasformata in sgabello.»

«Ma facendo queste cose non provavi un senso di colpa? «

«Per niente. Ero una bambina sana e robusta, per nulla viziosa. Forse avevo un
appetito sessuale precoce, questo si, ma non sono neppure sicura di questo.»

«E quante volte al giorno lo facevi?»

«Tutte le volte che ne sentivo il desiderio. Poi, in seguito, mi sono fissata a due."
"Sempre immaginando di essere venduta e comprata? «

«Si." Mi alzo di nuovo in piedi, riprendo a camminare per il soggiorno in su e in
giu. In realta €& "lui" che mi costringe a questo andirivieni. Non fa che borbottare:

«Che facciamo qui? Andiamo!"; ma nello stesso tempo, solita contraddizione, &
diventato cosi impetuosamente enorme, cosi irreparabilmente visibile da mettermi in
imbarazzo. Irene domanda con, forse, finta sorpresa:

«Ma che ti prende, perché ti alzi?" Rispondo, ficcandomi una mano in tasca,
facendogli" fare il solito mezzo giro e schiacciando"lo" contro la pancia in modo
che non si veda:

«Niente, un po' di nervosismo. Ho bisogno di sgranchirmi le gambe. Non
preoccuparti di me, continua. Dunque, dopo quel primo filmice ne sono stati degli
altri?»

«Certo.»

«Raccontane uno.»

«Quello stesso anno siamo tornati a Milano e allora, per puro caso, ho trovato
nella libreria di mio padre, che era professore di universita, un libro sul
cannibalismo.»

«Sul cannibalismo?»

«Si. In uno dei capitoli si raccontava un fatto vero. Un sultano del Borneo era
solito tenere chiuse in una capanna adiacente alla cucina alcune ragazze prese
prigioniere durante le guerre contro le tribu ne-miche. Queste ragazze erano tenute in
serbo per le grandi occasioni e intanto venivano aceuratamente ingrassate. Arrivava la
grande occasiohe e allora il sultano dava ordine al cuoco di macellare, cucinare e
servire a tavola per lui e per i suoi ospiti una delle prigioniere. Beh, nel mio secondo
film immaginavo di essere una di quelle giovanette ingrassate apposta pef essere
mangiate. Mi piaceva, insomma, l'idea di non essere che un animale domestico, da
carne, di quelli che, appunto, si fanno a pezzi e si vendono sui marmi delle
macellerie.»

«E cosa avveniva nel film?»

«Anche qui molto poco. Dapprima mi vedevo nella capanna, accovacciata al buio,
con le altre compagne. Poi il cuoco entrava, mi palpava ben bene per vedere se
ero grassa a punto, quindi mi afferrava per i capelli e mi sgozzava tenendomi la
gola su un secchio per raccogliere il sangue. Dopo di che, mi appendeva per i piedi,
a testa in giu, e mi squartava con la mannaia, cominciando dall'inguine, lungo tutta
la colonna vertebrale, fino al collo. Cosi avevo visto fare ad un maiale, in campagna.
Dalla cucina, poi, nel mio film, passavo subito alla tavola. Vedevo un grande vassoio



collocato nel mezzo della tavola -e sul vassoio c'ero io, le mie mani, la mia testa, le
mie gambe e cosi via, tutti confusi e mischiati, come appunto i pezzi di un animale
cucinato. A questo punto il film finiva.»

«Continua." 2Un altro libro mi ha ispirato un altro film. Un libro sulla schiavitu in
Africa, durante I'ottocento. Era un libro illustrato con incisioni in rame. In una di
queste illustrazioni si vedeva una ragazza negra, nuda, ritta in piedi su una tribuna,
all'ombra di un grande albero tropicale. Sullo sfondo, c'era una moschea, con la sua
cupola e i suoi minareti. Intorno alla tribuna si vedevano tanti arabi, dei bellissimi
uomini, per lo piu anziani, vestiti di bianco, con lunghe barbe bianche. Il sottotitolo
diceva:

«Giovane schiava messa in vendita nel mercato di Zanzibar." Nel film, mi limitavo a
mettere in movimento quell'illustrazione e a sostituire la giovane negra con me
stessa. Mi esponevano, mi mostravano, mi facevano girare su me stessa, mi davano
qualche frustata sulle gambe per farmi ubbidire; alcuni dei compratori salivano sulla
tribuna e mi esaminavano piu da vicino; quindi c'era l'asta, uno di quegli arabi
prevaleva su tutti gli altri, io gli ero venduta, lui saliva sul palco, mi gettava addosso
un mantello e mi portava via. Fine del fiim. Tra parentesi, credo che sia stato
proprio a causa di quel libro e di quella illustrazione che, piu tardi, quando sono
andata all'universita, ho voluto imparare I'arabo.»

«Tu sai I'arabo?" 2Sf. E per questo che sono stata assunta come segretaria in
un'ambasciata araba.” "Ma sei mai stata in un paese arabo?»

«Sono stata in Libia e in Tunisia, con mio marito, in viaggio di nozze.»

«Scommetto che sei stata tu a volere quel viaggio.»

«Si, mi incuriosivano quei paesi nei quali si svolgeva uno dei miei film piu riusciti.
Ma é stata una delusione. Sono paesi come tutti gli altri.»

«Altri film?»

«Altri film? Vediamo. Eccone uno per esempio che ho inventato quando avevo
quindici anni e andavo ancora a scuola. Sto in macchina, nel parco, con un uomo
piccolo, dalla faccia gialla e dagli occhi di carbone. L'uomo ferma la macchina e mi invita
a scendere. Rifiuto. Lui cerca di spingermi fuori e per convincermi mi appioppa un paio
di ceffoni. Resisto ancora. Uno spintone ed eccomi proiettata sul marciapiede. Poi,
come al solito, salto alla conclusione, senza soffermarmi sui miei amori stradali. |l
piccolo uomo dalla faccia gialla torna con la sua macchina, mi preleva ed esige che gl
consegni il denaro che ho guadagnato. lo rifiuto. Mi prendo altri due ceffoni. L'uomo
mi strappa la borsetta, ne estrae il denaro, mi getta la borsetta vuota in faccia. Fine
del film.»

«Un fumetto, per giunta pochissimo originale.»

«Sono tutti un po' fumettistici i miei film; spesso mi sono domandata perché. Ma
funzionano, ed € questo che importa." Un breve silenzio. Torno a sedermi, riprendo il
mio bicchiere e schiaccio la siga retta nel portacenere. Irene soggiunge:

«Vuoi che ti racconti il film che ha provocato la rottura tra mio marito e me? Ma
prima ti daro da bere, il tuo bicchiere & vuoto

In maniera imprevista, "lui" suggerisce:

«Dille che se ti ubriachi non sei piu responsabile delle tue azioni/ "Ma che
c'entra?»

«Diglielo.»

«Non vorrai mica che salti addosso a Irene con il pretesto dell'ubriachezza? «

«Diglielo e non fare tante domande." Cedo, chissa perché. Avverto Irene:

«Guarda che se mi ubriaco non garantisco piu niente

Irene si alza, benigna, sorridente, placida. Dice, preparandomi il bicchiere di
whisky:

«Non credo che tu sia un violento. Comunque, grazie dell'avvertimento, caso mai
mi difenderd." Mi porge il bicchiere, torna a sedersi e prosegue:



«Dunque, prima di tutto, ti descrivo mio marito: alto, atletico, bruno, bella faccia,
bel corpo, un bell'uomo, insomma. Un po' comune, magari, ma veramente bello. Non
molto intelligente, questo si, nel senso che non & un intellettuale; ma forse non
abbastanza stupido e, soprattutto, troppo sensibile per fare con successo il mestiere
dell'agente pubblicitario.»

«Scusa: una domanda preliminare. Ma perché ti sei sposata?»

«Per far piacere a miei genitori. Naturalmente, sposandomi, non avevo alcuna
intenzione di smettere di masturbarmi. E il mio modo di esistere. E poi non amavo
mio marito. Cosi ci siamo sposati e poi ho cercato di risolvere il problema dei miei
rapporti coniugali nella sola maniera che era possibile.»

«E cioé?»

« Introducendo mio marito nei miei film, in qualita di attore.»

«O bella e come?" 2 Semplice. Facendone il personaggio che mi vende/ "O
che ti compra? " . "No, che mi vende. Un marito, almeno qui da noi, pud vendere
la propria moglie, ma non comprarla.»

«Ma tu facevi Pamore con tuo marito?»

«Si capisce. Pero, mentre facevamo I'amore, io mi guardavo ad occhi chiusi un mio
film intcriore nel quale mio marito, come ho detto, mi vendeva. Cosi, lui, in fondo,
veniva ad essere una specie di surrogato.»

«Di che cosa?»

«Chiaro: della mia mano.»

«E perché vi siete separati, visto che avevi trovato una soluzione cosi ingegnosa
al tuo problema?»

«E stato cosi. Mio marito aveva un socio di affari che chiamerd Ermiriio. Era un
uomo piu vecchio di mio marito e brutto non ti so dire quanto. Un omaccione alto,
grande e grosso, con la faccia color tabacco, il naso marroncino e la bocca violetta.
Ah, dimenticavo: calvo, con il cranio con una strana depressione nel mezzo, simile ad
una sella. Dimenticavo ancora: nella bocca violetta, molti denti finti ma non d'oro,
bensi di un metallo bianco, forse di platino. Negli affari, perd, bravissimo. Mio marito,
invece, lui negli affari non era bravo affatto. Cosi alla fine si & trovato in difficolta e
allora Erminio ha voluto sciogliere la societa e si & messo per conto proprio. E
seguito un periodo durante il quale mio marito se la cavava piuttosto male e non
faceva> che parlare di Erminio e di quanto era bravo e coiné avrebbe voluto
associarsi di nuovo con lui. Cosi, € stato per me del tutto naturale inventare un film
nel quale mio marito, in cambio di un aiuto finanziario, mi vendeva a Erminio. Il film si
svolgeva nelPufficio di Erminio. Un ufficio moderno, con i soliti mobili di metallo. Er-
minio sta seduto dietro la scrivania, mio marito ed io gli sediamo di fronte. Erminio
ha in mano il libretto degli assegni e dice a mio marito: “Ti aiuterd, d'accordo. Ma in
cambio voglio Irene." lo guardo mio marito e lo vedo fare con il capo un cenno di
assenso. Allora Erminio firma rapidamente l'assegno, lo porge a mio marito che lo
prende, mi guarda un momento, poi se ne va. Tutto qui. Questo film io lo proiettavo
ormai da un pezzo, praticamente tutte le volte che facevamo I'amore mio marito ed io.
Ora una notte proprio nel momento in cui, pur stando a letto con mio marito, tra le
sue braccia e facendo I'amore, mi proiettavo quella parte del film in cui Erminio diceva:

«D'accordo, ti aiuterd, ma voglio Irene"; ho fatto in modo che il film si fermasse sul
volto di mio marito. Insomma ho immaginato che mio marito esitasse. E allora, per
fargli vincere questa esitazione, ho cominciato a sussurrare, non nel film, ma nella
realta, velocemente, con voce bassissima:

«Si, vendimi, vendimi, vendimi, vendimi..." Ti fara ridere; ma, in fondo, in quel
momento, dopo aver praticato per tanti anni il cinema muto, avevo scoperto, per
caso, il parlato. Per0, si vede che la mia voce non era cosi bassa come credevo;
oppure mi sono trovata senza volerlo, mentre sussurravo febbrilmente:

«Vendimi, vendimi " con la bocca contro 'orecchio di mio marito. Fatto sta che lui



ha udito le mie parole e poiché, come ho detto, € molto sensibile, le ha interpretate
nella maniera giusta. Cosi, tutto d'un tratto, proprio quando stavo per avere
I'orgasmo, ecco che interrompe di fare I'amore e mi prende a schiaffi e a pugni. Quindi
mi acciuflEa per i capelli, mi getta giu dal letto e mi trascina per i pavimenti di due o
tre stanze dandomi nello stesso tempo, alla cieca, una quantita di calci. Alla fine mi
sbatte sul divano e mi stringe il collo, come per strangolarmi. Allora perdo la pazien-
za, lo respingo con una ginocchiata, proprio come ho fatto con te poco fa, e gli grido
in faccia la verita: si, mentre fingevo di far I'amore con lui, in realta mi stavo
masturbando. Si, immaginavo che lui mi vendeva a Erminio. Si, non lI'amavo e bastavo
a me stessa e non avevo bisogno di lui. Mio marito, come ti ho detto, € un uomo
assolutamente comune, con tutti i pregiudizi degli uomini comuni. Non ha capito nien-
te, se non che non l'amavo e che ero, come si dice, una viziosa. Cosi ci siamo
separati e io sono venuta a Roma con la bambina e lui & rimasto a'Milano."
Rimango zitto, invaso da un incontenibile disagio. In realta mi sono- accorto che fin
dall'inizio della storia del rapporto tra Irene e il marito, "lui" non ha fatto che esaltarsi
sempre piu, cosi che adesso, in ogni senso, non & lontano dal perdere la testa. Lo odo,
infatti, sussurrare febbrilmente:

«Ma guardala. Guarda come si €& turbata raccontando la storia del proprio
matrimonio. Ma non capisci che I'ha raccontata apposta? " Guardo e trasecolo
pensando che e proprio vero: siamo due individui ben distinti, io e "lui". Gia,
perché, per quanto mi sforzi di guardare, secondo la sua esortazione, non vedo un
beb nulla: Irene sta seduta, al solito, compostamente, il bicchiere in mano. Osservo
con ingenuita:

«In fatto di turbamento, vedo piuttosto il tuo che quello di Irene." Risposta di "lui":

«Ma se ti dico che e turbata, turbata a morte. Ad ogni modo, se non ne sei
convinto, lascia fare a me. Lascia che sia io * continuare e a portare all'inevitabile
conclusione questo vostro appassionante e appassionato dialogo." Sono troppo
ubriaco, ho bevuto due whisky doppi, non resisto e gli cedo docilmente il posto.
Aggressivo e spedito, "lui" attacca subito:

«Interessante, senza dubbio, la storia dei tuoi rapporti con tuo marito. Lo sai
cosa prova? «

«Che cosa?»

«Che per quanto solitario ed egoistico, il tuo modo di amare non esclude del tutto
la partecipazione di colui che, la prima volta che ci siamo visti, hai defi nito come "
I'altro*. Vale a dire di tuo marito nel film che hai or ora evocato; e di qualsiasi altro
uomo in altri film gia inventati o che inventerai.»

«Ma é una presenza immaginaria e, d'altra parte, come ti ho fatto osservare,
puramente occasionale. Mio marito I'ho messo nel film perché, purtroppo, non
potevo farne a meno; perché dovevo risolvere il problema di amare me stessa nel
momento medesimo in cui fingevo di amare lui. Una simile occasione non credo che
possa ripetersi.»

«Chi Pha detto? Potresti per esempio desiderare un giorno di vivere nella realta
la situazione che ti sei creata nell'immaginazione.»

«E perché dovrei desiderarlo? Tra me stessa e me non c'é spazio per un'altra
persona. Mio marito non era che un surrogato. Sarebbe come se tu dicessi che tra
due persone che si amano si puo insinuare un terzo amante. lo mi piaccio a tal punto
da rendere del tutto impossibile che mi piaccia qualcun altro. Ma, ehi la, che ti
succede, che ti prende adesso?" Questo rapido cambiamento di tono sono io a pro-
vocarlo; o meglio "lui" che, approfittando della mia ubbriachezza, adesso mi fa tentare
una rappresentazione "nel vero" di uno dei tanti film schiavistici di Irene. Mi ha
guidato la mano, mi ha fatto estrarre "lui" dai suoi recessi e un mazzo di biglietti da
banca dal portafogli, mi ha fattér alzare dal divano e mi ha fatto girare intorno la
tavola. Eccomi, energumeno scatenato, addosso a lIrene, con il ginocchio sul brac-



ciolo, in atto di avvicinare "lui" al volto della mia ospite, e, al tempo stesso, di
metterle in mano il denaro. Il piano di "lui", stupidamente mimetico, prevede che Irene
accetti la doppia offerta. E, mentre stringe in pugno i biglietti e ripete estatica, ad
occhi chiusi, come nel film col marito:

«Comprami, comprami, comprami"; in qualche modo permetta che "lui" arrivi al
"contatto diretto". Progetto balordo, macchinoso, inattuabile. Gia perché, Irene I'ha
fatto in tendere chiaramente, poco fa: lei non vuole "vivere" le sue inclinazioni ma
soltanto sognarle.

Infatti. Irene non stringe in pugno i biglietti, non si fa avvicinare, da "lui". Si limita
a considerarlo un attimo, con una mimica eloquente di ironica meraviglia; e, intanto,
lascia che i biglietti le scivolino giu dalla mano rimasta aperta e si spargano in terra.
Poi, alza la mano e "lo" sposta con un gesto dolce di indulgente fastidio, proprio
come, durante una passeggiata per un bosco, si sposta un ramo che si sporge un
po' troppo sul sentiero. Finalmente pronunzia con precisione:

«Vattene, idiota." Sto ritto davanti a lei e mi sento ridicolo, con il mio testone
calvo, la mia faccia infuocata e "lui" cosi enorme e cosi visibile. Poi d'improvviso
"capisco". Si, io amo Irene e non mi importa nulla di far I'amore con lei e la sua
ingiunzione di andarmene mi spezza il cuore. Rinunzio a*ricompormi; e, cosi come
sono, con "lui" che mi sporge e mi oscilla, rigido e inutile davanti, mi getto alle
ginocchia di Irene e grido con voce di dolore:

«Perdonami, non"lo fard mai piu, davvero, mai piu. Ma non cacciarmi via. Sono un
uomo ridicolo, un uomo dappoco, un uomo spregevole, un uomo abbietto. Ma ti amo,
sono sicuro di amarti. Ho bisogno di te, non potrd vivere senza di te, perdonami e
continua ad essermi amica." Mentre parlo, chiudo gli occhi pieni di lacrime. Quando i
riapro, vedo davanti a me la stoffa rossa del divano. Irene si € alzata ed & andata
all'altro capo del soggiorno. Dice:

«Va bene, ma intanto riprenditi il tuo denaro e vattene." Mi chino, raccolgo
meccanicamente i biglietti di banca e, put sempre stando a quattro zampe, "lo"
ricaccio dentro. Quindi mi rialzo, trafelato, la chiusura lampo aperta, le mani piene di
banconote spiegazzate. Irene, sempre da lontano, mi dice:

«Ti prego di non venirmi vicino, altrimenti urlo.»

«Ma io volevo soltanto..." "L'ho visto quello che volevi: sei un idiota. E a-desso
vattene. Mi hai stancata. Ho bisogno di star sola." Dico con rabbia:

«Per masturbarti." Risponde, serena e spietata:

«Si, per masturbarmi, ma vattene.»

«Dammi almeno il tuo numero di telefono.* "Sono nell'elenco. Il mio nome ¢é sulla targa
della porta. Ed ora vattene.»

«Quando posso telefonarti?»

«Quando vuoi. Te ne vai, si 0 no?»

«Diventeremo amici? «

«Forse sf, soprattutto se adesso te ne vai al piu presto." Esco.



V ANALIZZATO!

La mattina, appena svegliato, mentre la mia mente & ancora offuscata e impotente, "lui" si
scatena. Come se volesse dimostrarmi che la vera continuita della vita, il vero filo
d'Arianna in questo labirinto assurdo non € la mia ambizione sublimatoria bensi la sua os-
sessiva attivita irreparabilmente desublimata, "lui" riprende I'avvenimento del giorno prima e
me lo ripropone nel ricordo, beninteso a modo suo. Queste rievocazioni mattutine, per lo
pit le subisco, insonnolito, intorpidito, e non del tutto ostile, quasi concedendomi nel
dormiveglia una vacanza di onirico e inoperante erotismo. S'intende che "lui" accompa-
gna le rievocazioni con le solite metamorfosi, come a sottolineare la sua completa,
proterva autonomia che gli consente di essere attivissimo, non soltanto quando sono
sveglio ma anche quando sono addormentato.

Cosi anche stamane, il giorno dopo il mio primo incontro con Irene. Apro gli occhi e mi
accorgo di star coricato su un fianco, con "lui" adagiato sul lenzuolo, cosi pesante e cosi
enorme da suggerire l'idea che io sono una campana cascata giu dalla sua torre e
giacente spezzata sul suolo, con il solo, massiccio battacchio rimasto intatto tra i frantumi.
Paragone imprudente; "lui", infatti, interloquisce subito, tutto vispo:

«Sta' tranquillo, la campana non & infranta, sentirai tra poco che rintocchi!"
Trascrivo poi il dialogo cosi come € seguito tra noi due: lo:

«Ma che diavolo dici? Quali rintocchi? Si pud sapere perché sei gia cosi eccitato
alle otto del mattino? Non potresti star tranquillo e riposarti, come faccio io, come
fanno tutte le persone sensate? «

«Lui*:

«Le gambe di Irene!" lo:

«Non ricordarmi la serata di ieri. Hai rovinato tutto. Per colpa tua, forse, non
rivedrd mai piu Ire-ne. La sola donna al mondo che potrei amare. L'unica. Ma gia,
cosa ne sai tu dell'amore? «

«Lui": "Le gambe di Irene!" lo:

«Si era abbandonata, mi aveva fatto delle confidenze che probabilmente non aveva
mai fatto a nessuno... e tu, stupido e brutale come un bufalo, eccoti a guastarmi ogni
cosal «

«Lui": "Le gambe di Irene!" lo:

«Le telefonerd, questo & certo. Ma prima di farmi vivo con lei, voglio esser sicuro
che tu non rovinerai di nuovo ogni cosa con il tuo ignobile comportamento.»

«Lui": "Le gambe di Irene!" lo:

«Amero Irene, lo sento, ne sono sicuro. Amarla, sara per me come diventare
regista® passare, cioé, dal rango dei desublimati a quello dei sublimati. Ma perché
questo avvenga, «tu devi riconoscere una volta per tutte la verita della sublimazione

"Lui": "Le gambe di Irene!" lo:

«Ti propongo un patto: liberta, per te, di intervento, sia pure velleitario e votato
al fallimento, in tutte le altre occasioni della mia vita. Ma in presenza di Irene,
assoluta passivita, o meglio, inesistenza

"Lui": "Le gambe di Irene!" lo:

«Adesso devi dirmi se accetti il patto.»

«Lui": "Le gambe di Irene!" lo:

«Dico a te, canaglia. Accetti o no?" "Lui":

«Le gambe di Irene!" lo:

«Cosi questa € la tua risposta, questo ritornello? Ho capito. Dovrd adottare con
te delle misure... drastiche.»

«Lui":

«Le gambe di Irene!" lo:

«E un pezzo che I'ho deciso. Ho differito finora I'attuazione del mio progetto nella
speranza che saresti rinsavito da solo. Questo non & avvenuto. Dunque, sia pure,



con rincrescimento, mi vedo costretto ad agire.»

«Lui":

«Le gambe di Irene!" lo:

«Oggi stesso andiamo da Vladimiro e questa volta non ci sono santi: vuotero il
sacco fino in fondo. Chi ci rimettera sarai proprio tu. La tua forza sta nelPoscurita,
segretezza, incertezza dei nostri rapporti. llluminarli con la luce della ragione vuoi dire
distruggerti. Ma tanto peggio per te. L'hai voluto/ Per capire questo mio minaccioso
discorso bisogna sapere che Vladimiro € un mio amico dei tempi dell'universita, il
quale esercita o meglio (data la scarsita della clientela) vorrebbe esercitare la
professione dello psicanalista. Privo o quasi di malati da curare, Vladimiro, forse
anche per questo, € un dottore molto serio. D'altra parte la sua serieta &, per cosi
dire, garantita dal fatto che Iui stesso & un perfetto caso di grave nevrosi,
manifestamente bisognosa di una prolungata cura psicanalitica. Ci vado anche per
questo. Nevrotico e al tempo stesso medico specializzato in nevrosi, sono convinto
che Vladimiro € il solo che possa comprendere il mio particolarissimo caso il quale, a
ben guardare, non & propriamente da curarsi (che c'e, infatti, di patologico nell'essere
due invece che uno?) ma soltanto da prendere in considerazione con spirito
amichevole e privo di pregiudizi.

Cosi, quello stesso pomeriggio, previa telefonata per fissare Pappuntamento
(Vladimiro, al telefono, pretende a tutta prima di non sapere dove infilare la mia
visita, ma poi, naturalmente, accetta I'ora che 10 gli propongo), vado dal mio
ex compagno di universita. Abita molto lontano, in un quartiere moderno e periferico.
Eccolo, il quartiere: strade, o meglio trincee di cemento, tra file e file di casamenti
gremiti di inutili balconi; negozi dalle grandi vetrine piene di mercé scadente;
utilitarie disposte a spina di pesce lungo i Marciapiedi; non una sola macchina di
lusso: eh, eh, non ha fatto molta strada, Vkdimiroi E la prima volta che vado da
lui; un tempo viveva in famiglia, poi si &€ sposato, ha cambiato casa e ha messo su lo
studio. Perché provo soddisfazione al pensiero che non abbia avuto successo nella
sua professione?

Perché, almeno di fronte lui, non voglio stare " sotto ". Lo conosco troppo bene;
so con precisione che anche lui &€ desublimato, seppure in maniera diversa dalla
mia; non ammetto assolutamente che mi stia "sopra". Fallito io, fallito lui; nevrotico
io, nevrotico lui; velleitario io, velleitario lui: perché dovrebbe starmi "sopra"?
Tuttavia, pur guidando la macchina attraverso le strade affollate, mi sento sempre
piu nervoso al pensiero di incontrarmi con Vladimiro. Quale contegno tenere con lui
affinché fin da principio si renda conto che con me certe arie di superiorita, sia
pure scientifica, deve farsele passare? Ci penso su e decido finalmente: saro
anch'io scientifico come lui, anzi piu di lui. Vale a dire che invece di un dottore e di
un paziente, «ci saranno due dottori e un paziente. Vladimiro sara uno dei dottori,
io Paltro. E 11 paziente, chi sara? Ovviamente "lui".

Rinfrancato da questa soluzione, parcheggio la mia utilitaria tra le tantissime
utilitarie di una strada polverosa e sconvolta che (lo noto coti soddisfazione) il Comune
di Roma, da anni, deve aver dimenticato di asfaltare. L'appartamento & al terzo
piano di uno di quei casamenti impiegatizi. Vi salgo in ascensore. Eccomi sul
pianerottolo; vi danno tre porte: I'appar-tamento di Vladimiro non puo essere molto
grande. Suono, mi apre non gia un'infermiera in camice bian co o una segretaria
occhialuta, ma lui stesso, Vladimi-ro, in maniche di camicia sbracciata, con il colletto
aperto, senza cravatta. Dunque non pu0 permettersi neppure un'infermiera, neppure
una segretaria! Mentre ci stringiamo la mano, do un rapido sguardo in giro:
ingresso minimo, una carrozzina da bambini in un angolo, un attaccapanni. Per
l'aria, un appetitoso, ma non precisamente lussuoso, odore di cucina. Vladimiro mi
dice:

«Sono contento di vederti," battendomi la mano sulla spalla in maniera non pro-



tettiva, forse veramente amichevole, di un'amicizia tutta sua, pero, patetica e
nevrastenica. Eccoci nello studio. Una stanza piccola, un cubo, appena lo spazio per
il tavolo, la libreria, il sofa degli interrogatori. Alla finestra pendono due tende
verdi, povere e smilze, tra le quali si intravede la brutale facciata piena di balconi del
casamento di fronte. C'é un'aria pulita, ordinata ma anche irreparabilmente modesta
in questo studio. Non posso fare a meno di pensare che su quel sofa non si
distende mai nessuno. Povero Vladimiro! Ancora uno che, come me, avra una
moglie insaziabile la quale, in complicita con il suo "lui", gli sottrae tutta I'energia di
cui avrebbe bisogno per avviare un sia pure timido inizio di sublimazione. Ma lui non ha
avuto il coraggio di andarsene, come me. E dire che € analista e che non ha neppure
la scusa dell'ignoranza.

Vladimiro siede dietro il tavolo e mi fa cenno di prendere posto su una seggiola
davanti a lui. E alto, magro e secco. Fuori dalle mezze maniche della camicia escono
due braccia scarnite, prive di muscoli. | capelli sono corti e ispidi di un bruno incerto
che tende al giallo, come la paglia vecchia. La faccia di adolescente precocemente
invecchiato € segnata da due grosse rughe ftristi, cosi che pare storta. Gli occhi
sono di un brutto colore tra il verde e il giallo, come di cane. Ha il naso appuntito
ma con le narici larghe. E un'espressione amara sulla bocca gran de e sinuosa.
Sebbene siano le sette e faccia ancora giorno, accende una lampada fortissima e me
ne dirige il raggio in faccia, abbagliandomi. Gli dico subito:

«Piantala con quella lampada. Non sono uno che si lascia impressionare, non
sono il cliente al quale si possano spillare le cento o duecento mila lire al mese. Sono
soltanto un vecchio amico che viene ad esporti il suo caso per niente affatto clinico."
Sorride, di un sorriso buono, anche se nevrotico. Abbassa la lampada e dice:

«Scusami, ma la lampada, qualche volta, € utile

Prendo il mio tempo. Cavo di tasca un pacchetto di sigarette, ne offro a Vladimiro
che rifiuta, ne accendo una, ripongo accendino e sigarette in tasca, aspiro e rigetto
il' fumo dalla bocca e dalle narici. Tutto questo, sedendo curvo, le braccia incrociate
sul tavolo, gli occhi rivolti in basso. Dico alla fine:

«E tu come te la passi? Ti sei messo bene: un bello studiolo, raccolto, tranquillo,
intimo, arredato con gusto sobrio. Scommetto che tua moglie ti ha scelto i mobili.»

«No, a dire il vero, li ho scelti io.»

«Ma tua moglie lavora? Ti aiuta nella professione? * "Mia moglie non lavora.* "E
che fa?»

«Fa la moglie. Voglio dire: lavorava, si occupava di assistenza sociale, ma abbiamo
avuto due bambini e allora, siccome non abbiamo la bambinaia, se ne occupa lei,"
Parla lentamente, cercando le parole, con visibile imbarazzo, con un'aria di
sofferepza, di disagio, come se stesse sulle spine. Noto sul tavolo una fotografia
incorniciata d'argento:

«Questa & tua moglie?»

«Sf.»

«Permetti?" Prendo la fotografia e la guardo: l'avrei giurato, una bruna dagli
occhi neri, dolci, struggenti, dal vi sino affilato, delicato, cereo. Sono queste le donne
pericolose. Molto piu pericolose di Fausta per esempio, nonostante la vistosa
sensualita di quest'ultima. Quegli occhioni sentimentali, chiaro indizio di un sesso
vorace, spiegano molte cose: la nevrosi di Vladi-miro, il suo fallimento, la modestia
della casa, l'odore di cucina nell'ingresso. Eh, si, con una moglie simile Ila
desublimazione & sicura, fatale, inevitabile, irreversibile. Rimetto la fotografia sulla
tavola e dico:

«Molto carina, tua moglie." Non raccoglie il complimento. Si torce sulla seggiola,
pronuncia alla fine:

«Rico, tu mi hai telefonato dicendomi che si trattava di una cosa urgente. Beh, di
che cosa si tratta?" Ci siamo! Non rispondo subito. Fumo, meditabondo, guardando



in basso. Voglio essere scientifico, e, per esserlo, debbo impostare subito il tono
giusto. Alla fine, dico con voce chiara, staccando bene le sillabe:

«Vladimiro, prima di tutto devo fare una premessa doverosa.»

«Sentiamo.»

«Devi sapere che, per mia sfortuna o fortuna, non so, la natura mi ha
eccezionalmente dotato." Ci sono le persone impassibili, la cui impassibilita & dovuta
ad una completa mancanza di espressione. Ce ne sono altre, invece, che sono
impassibili perché, pur essendo fortemente espressive, hanno una sola espressione,
sempre la stessa, qualunque cosa avvenga. Vladimiro appartiene alla seconda
categoria. Sempre, inalterabilmente, lui ha in viso un'espressione perplessa,
angosciata, preoccupata, imbarazzata; ma poiché Questa espressione Iui ce I'ha
egualmente *sia che gli si dica:

«Buongiorno", sia invece che gli si annunzi:

«Dottore, vorrei uccidere mio padre"; € come, a ben guardare, se fosse
costantemente del tutto inespressivo e impassibile. Cosi adesso. Mi guarda con aria
angosciata e non dice niente e io penso che quell'aria ii lui ce Tha sempre e cosi
sento il bisogno di spiegarmi meglio, perché lui, forse, non mi ha neppure udito: ®In altri
termini, Vladimir©, per dirla in parole povere, ho un organo sessuale di proporzioni
veramente straordinarie/ Faccio una pausa, aspiro una boccata di fumo, rigetto il fumo
dal naso e fisso il piano del tavolo. Quindi riprendo: ®Tu mi dirai che non & questione di
proporzioni ma di educazione. Hai ragione. Ci sono degli organi sessuali giganteschi che
perd sanno restare al loro posto e cosi passano quasi inosservati; e ce ne sono invece
di molto piccoli che si agitano senza discrezione e si fanno notare. Ma il peggio avviene
quando € l'organo gigantesco a agitarsi, a farsi notare. Ora, questo, Vladimiro, &
purtroppo il mio caso/ Faccio una pausa, come per sottolineare le ultime parole, aspiro
una boccata di fumo, la rigetto dal naso con aria riflessiva e compresa. Vladimiro si
sostiene il viso con la mano sinistra e l'indice puntato verso l'estremita del sopracciglio
sinistro che, in questo modo, risulta tirato molto in su; ma non apre bocca: aspetta.

Riprendo, spazzando via, con la mano, dal tavolo alcune briciole di cenere cadute dalla
sigaretta:

«Come avrai ormai capito, si tratta di un organo che sarebbe eufemistico definire
invadente. Per essere esatti, non mi lascia letteralmente vivere. Sf, proprio cosi: vivere. lo
non chiederei di meglio che farmi, come si dice, i fatti miei, ma 'lui' interviene. Con-
tinuamente. Mette il naso, praticamente, in tutto quello che faccio; si rende visibile ngi
momenti meno opportuni; tenta di forzarmi la/mano; e, insomma, pretende da me
un'ubbidienza che sono assolutamente risoluto a negargli." Pausa e silenzio. Vladimiro mi
guarda con attenzione; ma non commenta. Ripiglio il mio discorso: *A questa sua
invadenza, a questa, diciamolo pure, sua prepotenza, cosa posso opporre io? Chiaro:
sia una prepotenza pari, 0 meglio superiore alla sua, sia, invece, la ragione. Questa
seconda alternativa & la mia, Vladimiro, va da sé. Sono infatti un uomo di cultura, un
intellettuale. Qualsiasi ricorso alla violenza mi ripugna. Cosi, fin da principio, con
Tui'...»

«Chi é'lui'?»

«Il mio organo. Dicevo: cosi, fin da principio con 'lui' ho adoperato la ragione.
Discuto, cerco di ragionare, cerco di persuaderlo: tra me e 'lui' € un continuo
dialogo. O meglio, per essere precisi, un continuo battibecco." #Tu gli parli e... 'lui' ti
parla? Vuoi dirmi che tu veramente gli parli e 'lui' veramente ti parla? «

«Si, veramente. Che c'é di strano?»

«Uhm, nulla. Ma che... voce ha?»

«Dipende. Una voce, comunque, intonata al suo carattere. |l piu delle volte
insinuante, sussurrante, subdola, viscida. Ma in determinate circostanze, quando gli
prende, anche aggressiva, violenta, perentoria.»

«Quando gli prende, eh!»



«Si. Quando gli prende. Qualche volta, ma pid raramente, pud essere addirittura
sinistra, truce. Se, perd, siamo soli, io e 'lui,’ allora il suo tono piu frequente &
quello della vanagloria, della prosopopea

"Perché... & vanitoso?»

«Vanitoso & poco dire. Si crede assolutamente il piu bello, il piu forte, il piu
potente della sua, diciamo cosi, categoria. Secondo lui, nessuno, nel mondo intero,
gli sta a pari. Un mostro di vanita!»

«Ma... parla di qualsiasi cosa? Oppure interviene soltanto per le cose del sesso? «

«Vladimiro, tu sai benissimo che non c'e nulla che non possa essere trattato in
chiave sessuale. Letteratura, arte, scienza, politica, economia, storia, tutto pud
essere guardato da quel punto di vista li. Non dico che non sia, alla fine, riduttivo.
Dico che é una delle cose che si fanno. E 'lui' lo fa, oh se lo fa!" "Ma... per
esempio...?»

«Per esempio: cosa c'e€ di meno sessuale di un paesaggio? Montagne, pianure,
fiumi, vallate: dov'é il sesso? Eppure. L'altro giorno, per esempio, faccio uria gita in
campagna. La strada, ad un certo punto, si infila tra due colline rotondeggianti,
oblunghe, che via via si abbassano fino a diventare due rilievi appena pronunziati. Ci
crederesti? 'Lui', subito, prende a sussurrarmi: 'Non sono due colline, sono due
gambe femminili e anche molto belle. Divaricate, spalancate. E la strada corre diritta
verso la gola in cui si congiungono o meglio sembra che si congiungano. E adesso
noi, con la nostra macchina, penetreremo con violenza, a 150 all'ora, nella gola,'
eccetera, eccetera. Vedi il doppio senso, no?»

«Lo vedo, infatti. Ma... in quali altri modi interviene nella tua vita?»

«Coi sogni, naturaimente.»

«Sogni erotici, eh?»

«Non voglio dilungarmi sui sogni, Vladimiro. Quello & il suo, diciamo cosi, regno.
Quello che ci combina alla fine non mi riguarda e non mi interessa. Semmai vorrei
esprimere un voto: che lasciasse stare i sogni realistici e si tenesse unicamente ai
simbolici.»

«Realistici?»

«Non mi piace, per esempio, sognare che sono a letto con una donna di cui non
vedo la faccia perché mi mostra le spalle. Poi la donna si volta e scopro che & mia
madre. Preferisco di gran lunga sognare che salgo una scala e in cima alla scalp
c'€ una casa con la porta aperta e io mi dirigo verso questa porta aperta, gradino
dopo gradino, e magari la casa ha un aspetto lugubre, con tutte le finestre chiuse ed
e circondata da cipressi, e proprio sul punto di varcare la soglia, qualcuno mi
pugnala alla schiena e io cado in terra e mi sveglio. Si capisce: quella casa dalla
porta aperta € mia madre. L'aria lugubre della casa, ¢é il mio senso di colpa. La
pugnalata nella schiena, io stesso me la do, per impedirmi di commettere lincesto e cosf
via. Ma, Vladimiro, siamo pur sempre nel simbolismo, cioé nell'indiretto, nel mediato, nel
rebus, nell'indovinello. S'intende, io posso decodificare il sogno, sciogliere il rebus; ma
sono anche libero, liberissimo di prendere la rappresentazione simbolica alla lettera, senza
ricercarne il significato. Ebbene, Vladimiro, io preferisco il simbolo alla realta. Sognare una
casa con la porta spalancata mi lascia indifferente. Mi dico: Toh, che sogno strano, chissa
cosa vorra dire.' E poi non ci penso piu. Invece sognare mia madre, proprio mia madre con
la sua faccia, la sua espressione e tutto quanto, a letto con me, ammetterai che &
piuttosto seccante. Ti svegli, ci ripensi e ci rimani male, magari, tutto il giorno. Ora,
purtroppo, 'lui' da qualche tempo ha quasi completamente abbandonato il simbolismo per il
realismo. Non mi fa piu sognare, per esempio, un orologio, noto simbolo del sesso
femminile, come un tempo; mi presenta, invece, brutalmente, anche se in sogno, il sesso
femminile vero e proprio, perfetto in tutti i suoi particolari, con la sua forma, il suo colore,
magari i suoi movimenti, cosi com'é nella realta della veglia. Ora l'orologio me lo
dimenticavo appena sveglio; il sesso, no. E io lo so perché fa cosf, Vladimiro. Per dispetto.



Gia, perché, per motivi che sarebbe troppo lungo esporre, io e 'lui', da qualche tempo
siamo in pessimi rapporti. Allora, 'lui' si vendica in questo modo: abbandonando il simbolismo
nel quale, notalo bene, & maestro, per un realismo o meglio naturalismo quanto mai rozzo e
grossolano

Scuoto il capo, pensoso, deprecativo, meditabondo, guardando in basso e buttando fumo
dalle narici. Vladimiro fa un gesto con la mano come per accantonare qualche cosa. "Dei
sogni parleremo in seguito. Riprendiamo piuttosto la questione del dialogo. Dunque voi due
discorrete tutto il tempo. Ma in che modo? Voglio dire: tu gli parli ad alta voce o che?
* "Soltanto quando sono solo e sono sicuro che nessuno ci ascolta. Gia, perché si tratta di
cose talvolta, come dire?, un po' delicate. E allora & meglio prendere qualche
precauzione.»

« Quando siete soli, dunque, tu gli parli ad alta voce. E lui cosa fa? «

«Mi risponde/ "Anche lui ad alta voce?»

«Si capisce.»

«Vuoi dire che tu lo senti come senti me in questo momento?»

«Certo.»

«Lo senti con le orecchie?»

«Scusa, Vladimiro, con che cosa vuoi che lo senta? Con il naso?»

«Questo, perd, quando sei solo. E quando sei in compagnia? Anche In presenza di
terzi parlate ad alta voce?»

«No, in presenza di terzi non parliamo ad alta voce. Parliamo mentalmente.»

«Mentalmente?»

«Si, cioé io penso una cosa e 'lui' ne pensa un'altra e cosi il dialogo o meglio il litigio
fra me e 'lui' continua lo stesso. Ma, in presenza di terzi, 'lui', a dire il vero, piu che
dialogare o magari litigare, tende a comandare.»

«Comandare?»

«Si. Poi, naturalmente, io sono pit o0 meno libero di ubbidire. Ma 'lui', il tentativo di
imporsi a me, lo fa sempre.»

«E cosa comanda?" fl "Chiaro: di agire secondo i suoi desideri.»

«Per esempio?»

«Beh, mettiamo che ci sia un ricevimento in una villa, in questi giorni d'estate. Una
bella ragazza accetta di passeggiare con me per i viali del giardino. 'Lui' mi comanda
subito di spingere la passeggiata fino ad una certa panchina. Poi mi comanda, una volta
seduti, di portare la conversazione su certi argomenti. Quindi, mi comanda di accostarmi
molto vicino alla ragazza. Finalmente, dopo qualche approccio preliminare, mi comanda di
saltarle addosso/ "Saltarle addosso?»

«Beh, si, tirarle fuori un seno, ficcarle le mani sotto la gonna, sbatterla sull'erba, e
roba simile

"Lui comanda. E tu?»

«Di solito, prima di tutto, cerco di convincerlo che non ¢ il caso, 'Gli' faccio osservare
per esempio che la ragazza é fidanzata; che mi metterei nei guai; e cosi via. Niente, fiato
sprecato, non mi da retta. Va a finire che in un momento di debolezza gli cedo. Salto
addosso alla ragazza e naturalmente vengo respinto e magari anche schiaffeggiato.»

«Sempre cosi finisce? Con uno schiaffo?»

«Spesso. Ma, intendiamoci, Vladimir®©. Non perché io non piaccio alle donne; ma
perché 'lui* non & affatto psicologo, intuitivo, insomma, diciamolo pure, intelligente; e cosi
non capisce mai quando certe cose si possono fare e quando no. Non & mica un caso
che nel linguaggio corrente, 'lui* sia spesso nominato come il simbolo di un certo
particolare tipo di stupidita.»

«Quale specie di stupidita?»

«Beh direi la stupidita che si esprime nella presunzione e nella mancanza di tatto.
Sapessi le brutte figure che mi fa fare? Da farmi vergognare come un ladro! Da farmi
desiderare di scomparire sotto terra! " Scuoto il capo, pensoso e amaro ma pur sempre



scientifico, cioé distaccato e obiettivo. Ho le mani sulla tavola, una delle mani stringe tra le
dita la sigaretta; I'altra ha al medio un anello con un cammeo giallo che apparteneva a mio
padre. Porto la mano con la sigaretta alla bocca, aspiro un po' di fumo, tossisco, riprendo
con voce seccata e severa:

«Nel mio caso, poi, le brutte figure sono aggravate dal fatto che non sono un uomo
tutto casa, moglie, bambini, famiglia e basta. Sono un professionista serio, noto e
stimato, in un ambiente assai particolare, quello del cinema. Dico particolare perché
Pambiente cinematografico & piuttosto favorevole all'intraprendenza di individui senza
scrupoli come 'lui'. Centinaia, che dico? migliaia di donne sognano di lavorare nel cinema
e cercano di farsi largo in tutti i modi,'non escluso, appunto, quello di fare appello non gia
al giudizio professionale, alla considerazione tecnica, insomma alla ragione, ma
direttamente, sfrontatamente, a 'lui'.* Sto zitto un momento, storcendo la bocca con di-
sgusto, sotto lo sguardo attento di Vladimiro. Riprendo, d'improvviso:

«E poi c'e la questione del-l'indiscriminazione

?L'indiscriminazione? " 2Si. Finora ho parlato di donne giovani a cui posso piacere o
meno. Ho parlato di brutte figure. Ma la sua indiscriminazione si spinge molto oltre la
brutta figura

"Oltre? * "Si, oltre. Gli piacciono tutte: le brutte come le belle, le giovani come le
vecchie e purtroppo anche le giovanissime. Intendiamoci, Vladimiro, tutto questo rimane
puramente teorico perché, dopo tutto, per agire, 'lui' ha bisogno di me e senza di me non
puo nulla. Non toglie, perd, che qui si esce dal campo della normalita e si entra a vele
spiegate nella psicopatologia e, magari, nella medicina legale. Trovare qualche cosa di
eccitante nel corpo disfatto di una vecchia o in quello ancora asessuate eli una bambina
e infatti perversione bella e buona, almeno secondo me: dico bene? * Vladimiro non
risponde. Quel "dico bene?" rimane per aria, sospeso nel silenzio. Insisto:

«Tu forse mi troverai troppo severo, troppo rigido. Ma io, su certe cose, non
transigo. Assolutamente. E poi, lasciamelo dire, Vladimiro, quel che & troppo é trop-
po. La misura € colma

Vladimiro tace pur sempre, considerandomi fissamente ma come da lontano, quasi
mi vedesse attraverso un cannocchiale rovesciato in fondo al quale la mia immagine
gli appare piccolissima anche se nitida. Riprendo:

«Beninteso 'lui* si difende. Si giustifica. Non tanto, forse sul piano morale,
perché, come avrai capito € assolutamente amorale, quanto sul piano, come dire?,
storico-culturale. Ho detto che & stupido; ma non ho detto che & incolto.
Naturalmente si tratta di una cultura raffazzonata, orecchiata, da autodidatta. Del
resto dove troverebbe il tempo per dedicarsi agli studi, che richiedono, in ogni caso,
una concentrazione di cui € assolutamente incapace? Ma, soprattutto, direi che la sua
€ una cultura specializzata. Sulle cose che lo riguardano, ha una discreta
informazione. Delle altre non sa niente. Dunque... ma perché ho parlato della sua
cultura? " A proposito dell 'indiscriminazione. * "Ah, si, volevo dire che la sua
indiscriminazione, 'lui', la giustifica con argomenti culturali. Come ho detto, si tratta di
nozioni piu che altro storiche, pescate qua e la, senza metodo e senza rigore, col solo
scopo, eminentemente pratico, di giustificarsi nei nostri battibecchi. E una cultura sui
generis. Niente di profondo, niente di organico, niente di sistematico. Qualche
frettolosa lettura di volgarizzazioni sulle religioni primitive; qualche incursione
nell'antropologia; qualche scorribanda nell'esoterismo orientale. Ma di tutto quanto,
Vladimiro, un pizzico, non piu che un pizzico. Non toglie che, con la consueta
faccia tosta, 'lui' domani, a difesa della propria indiscriminazione, ti scarichera sulla
testa, tutti in un mucchio, i nomi di non so quante divinita: da Siva a Priapo, da
Mutunnus Tutunnus a Konsei Myojin, da Hermes a Subigus, da Baal-Peor a Min, da
Osiride a Kunado, da Frey a Pertunda che, a suo dire, sarebbero state in passato,
altrettante sue precedenti incarnazioni. Cosi l'indiscriminazione di oggi sarebbe
l'universalita di ieri. E 'lui', oggi come ieri, sarebbe un dio, con una scala di valori tutta



sua. D'altra parte la sua riduzione a semplice parte del corpo umano, per giunta
indecente e vergognosa, andrebbe interpretata come una vendetta del suo maggiore
rivale, il Dio cristiano. Vedi il punto? La megalomania? L'egocentrismo? E al tempo
stesso la mania di persecuzione che va sempre insieme con la mania di grandezza?
Un dio! Come se non bastasse, un dio perseguitato da un altro dio, rivale invidioso e
malvagio! Insomma, se non ci fosse stato il Cristo (continuo a citarlo), 'lui', almeno
qui in ltalia, sarebbe ancora sugli altari, oggetto di un vero e proprio culto, sotto il
bel nomino di dio Fascinus.»

«Il dio Fascinus?»

«Si, il dio Fascirfus. E il suo nome preferito. E anche quello che rivela il suo vero
carattere, in fondo piccolo-borghese. Dico piccolo-borghese perché soltanto ad un
professorucolo di scuole medie di provincia verrebbe in mente di nobilitare le proprie
tendenze particolari con riferimenti classicheggianti. Fascinus. Dal latino: 'fascinum’
cioé incantesimo. Vedi il punto? Capisci dove vuole andare a parare? Come dire:
affascinante, fascinoso, che emana un fascino al quale &€ impossibile sottrarsi, cioé che
agisce sugli uomini come un incantesimo, come una magia, come una stregoneria.
Fascinus! In questo nome c'é tutta la sua vanita, la sua presunzione, nonché il suo
pressapochismo, il suo orecchiantismg culturale! * Scuoto il capo, con deplorazione,
con compatimento, con disprezzo. Ripiglio dopo un momento di silenzio:

«Sai cosa gli rispondo quando mi tira fuori il suo Fascinus? Gli rispondo: * Altri
tempi. Allora affascinavi, adesso disgusti, quando non fai ridere. Non c'e€ Fascinus
che tenga, certe cose semplicemente non si fanno, non si debbono fare, e tutti i
Fascinus della Roma antica non giustificano né tanto meno scusano I'erotomania da
strapazzo nella Roma di oggi/ Ma lui ha la risposta pronta, questo bisogna
riconoscerlo. Lo sai cosa risponde? 'Altri tempi, che vuoi dire altri tempi? lo sono fuori
del tempo. Non esiste il tempo per me." Canaglia, si, quanto vuoi, ma ingegnoso,
loico, sofista.»

«Ma sono sempre cosi erudite le vostre discussioni? «

«Magari! Per lo piu invece ci ingiuriamo come due lavandaie. Ma, in fondo in
fondo, ci accusiamo soprattutto di stupidita. 'Lui* dice che lo stupido sono io e io dico
che lo stupido & 'lui*. Secondo 'lui* ragione & sinonimo di stupidita; secondo me,... beh
secondo me il contrario. In realta, Vladimiro, parliamo un linguaggio diverso. Le
parole hanno un senso per me e un altro per lui e cosi non ci comprendiamo. Gia,
perché la diversita delle parole adombra la diversita della scala dei valori. E allora
come capirsi? «

«Ma questi vostri rapporti sono sempre stati cosi cattivi? " Accenno di no con la
testa, con l'aria contrita di chi riconosce, con onesta, una verita sgradevole:

«No, un tempo, anzi, non posso negarlo, erano ottimi. Ma, Vladimiro, a quale
prezzo, per me! Al prezzo di una autentica schiavitu! 'Lui' comandava ed io ubbidivo.
Ero il suo succubo, il suo esecutore. Naturale che ad un certo punto mi sia
ribellato.»

«Quanto tempo fa erano ottimi i vostri rapporti?»

«Bisogna risalire ai tempi della mia prima adolescenza. Mettiamo che avessi
quattordici anni. Allora mi identificavo cosi completamente con 'lui* che ho provato il
bisogno, diciamo cosi, istintivo, ad un certo momento, di differenziarmi da 'lui' almeno
verbalmente, dandogli un nome.»

«Un nome?»

«Si, se non altro per evitare confusioni quando 'lui' ed io parlavamo, o meglio
quando 'lui' coman dava ed io ubbidivo. Te lo immagini tu un dialogo cosi fatto:
'Federico devi fare questo e quest'altro.' *Sf, Federico, lo faccio subito." Vedi il
punto? Federico io, Federico lui. Cosi ho deciso, per quanto lo riguardava, di
latinizzare il nome.»

«Fascinus?»



«No, sarebbe stato come riconoscere che 'lui' mi aveva incantato, affascinato. Ero
succubo, € vero, ma gia mi sentivo un poco ribelle. No, siccome i0 mi chiamo
Federico ho pensato di chiamarlo Federicus Rex.»

«Federicus Rex?»

«A dire il vero in un primo momento avevo pensato di chiamarlo Federico il
Grande.»

«Perché Federico il Grande?»

«E tutta una storia. E andata cosi. Un giorno d'estate, a Ostia, dopo aver
mangiato i soliti panini, verso le due, stavamo riuniti, tre o quattro ragazzi della
stessa eta, all'ombra, distesi su quella sabbia piena di detriti che si trova dietro le
cabine. Naturalmente si parlava di donne, qualcuno aveva gia fatto I'esperienza,
qualcunaltro no; ad un certo punto, che &€ che non €&, uno ha lanciato l'idea:
Vediamo chi ce I'ha piu grande'. Detto e fatto. Allora, con stupore, perché era la
prima volta che mi succedeva di fare certi paragoni, mi accorgo che li batto, &
proprio il caso di dirlo, tutti quanti di parecchie lunghezze. Erano tutti miei amici,
compagni di scuola; cosi, venne fatto a qualcuno, molto naturalmente, per scherzo,
di chiamarmi Tederico il Grande'. Ragazzate, anzi ragazzinate.»

«Ma come mai sei passato da federico il Grande a Federicus Rex?»

«Questa & ancora un'altra storia. Come sai, io allora abitavo con mia madre
dalle parti di piazza Mazzini. Una notte passavo per una strada solitaria, mia madre
mi aveva dato i soldi per andare al cinema del quartiere, ci correvo in gran fretta
perché ci avevo un appuntamento con un amico. Ed ecco, proprio nel punto piu
scuro di questa strada, all'ombra di certi alberi che sporgevano da un giardino, una
voce mi chiama: 'Ehi ragazzo.' Mi sono fermato, mi sono avvicinato; era una prostituta
piuttosto anziana, ma niente male, o almeno cosi mi & sembrato; non bisogna
dimenticare che avevo quattordici anni e portavo da poco i pantaloni lunghi. Non
ricordo troppo bene che cosa ci siamo detti. Ricordo soltanto che tremavo per tutto il
corpo perché era la prima volta, e lei se ne & accorta, e mi ha detto: 'Perché tremi
cosi? Sta' calmo. Dimmi piuttosto se hai la grana.' Non ho capito e lei, allora, mi
ha spiegato che la grana voleva dire i soldi. Non ho detto nulla, ho aperto la mano
per mostrargli il biglietto da mille lire che mia madre mi aveva dato per il cinema, gia
tutto spiegazzato e fradicio di sudore. Lei ha detto: 'Sono pochini.' Ho risposto: 'Mi
servono per andare al cinema/ Lei si € messa a ridere, allora, e ha detto: 'Beh, da
qui. Adesso te lo faccio vedere io il cinema. Scommetto che & la prima volta, non &
vero? Ma non tremare, vedrai quanto € bello il cinema.' E cosi si € presa il denaro e
mi ha fatto fare I'amore in piedi, nell'ombra fitta di quegli alberi, stringendosi contro di
me. Ora, appena quella donna ha visto 'lui', lo sai che ha detto? 'Ma questo € il re'. lo
continuavo a tremare; e lei allora ha insistito: 'Ma di che hai paura? Ci hai il re, i re
non hanno paura di nessuno.' Li per li non ci ho fatto caso, poi me ne sono
ricordato; e, siccome mia madre, in una scatola, aveva alcune monete antiche tra le
quali una di Federico di Prus-sia, con la scritta: 'Federicus Rex\ I'ho chiamato
cosi, col nome latino." Vladimiro mi guarda e pare riflettere. Finalmente dice:

«Va bene, gli hai dato un nome. Ma quand'eé che hai cominciato a litigare con
lui'? Come mi sembra di capire, quando gli hai dato il nome di Federicus Rex,
andavate ancora d'accordo." #Vuoi sapere quando mi sono veramente ribellato? «

«Si. Quando e perché." , Lo guardo e poi, grave e compreso, accenno affer-
mativamente con il capo:

«Ti dirdo, mi aspettavo questa domanda. Me l'aspettavo tanto che mi sono
preparato a rispondere in maniera esauriente e scientifica. Del resto, o0ggi,
praticamente, sontf venuto da te soprattutto per farmi muovere questa domanda e
per risponderti. Tu mi comprendi, Vladimiro." Sto zitto un momento come per
sottolineare I'importanza di cid che sto per dire; quindi riprendo:

«Non soltanto ricordo Tanno in cui io e 'lui' abbiamo cominciato a litigare, ma



anche il mese se non proprio il giorno: marzo del 1950. Siamo nel 1970. Ho
trentacinque anni. Sono dunque passati esattamente vent'anni da quando mi sono
ribellato a 'lui".* "E quale é statoci motivo... della ribellione?»

«Ci vengo. Diciamo: una divergenza di opinione.»

«Di opinione? E su che cosa?»

«Su quello che é avvenuto veramente una certa notte di quel marzo del 1950.»

«Quella notte & avvenuto qualche cosa?»

«Secondo 'lui', si. Secondo me, no." Vladimiro mi guarda e, questa volta, forse
rendendosi conto che siamo giunti al punto centrale della nostra conversazione, tace
con aria addirittura atterrita. Aspiro una lunga, abbondante boccata di fumo e poi la
rigetto verso il piano lucido della tavola. Riprendo:

«Debbo premettere Vladimiro che io allora ignoravo di essere il suo succubo. £
vero, sessualmente, ero molto precoce ma non, sapevo che questa precocita la
dovevo a 'lui'. D'altra parte, non avendo ancora avuto un rapporto carnale con una
donna, voglio dire un vero rapporto, non una cosa frettolosa, parziale e furtiva come
guella che ti ho raccontata, non potevo fare a meno di pensarci continuamente. Era
il mio pensiero dominante, o meglio, Vladimiro, sarebbe piu esatto dire: la mia
ossessione. Sf, Vladi-miro: ossessione. Certo avrei potuto sfogarmi da solo come tutti i
ragazzi da che mondo € mondo; ma vi ero contrario, non so perché, forse per orgoglio.
Di qui una continua, acuta, insopportabile sofferenza.»

« Soffrivi? " 2Si, indicibilmente, di desiderio. Vedi, Vladimiro, il desiderio & cio che fa piu
soffrire. Ora, di solito, di fronte al desiderio noi ci comportiamo in due modi: o cerchiamo
di non pensarci oppure lo soddisfiamo. Ma un desiderio che si prolunghi inalterato e
senza soddisfazione oltre un certo limite di tempo, non lo sopportiamo. lo, Vladimiro,
arriverei persino ad affermare che come non si resiste a certe temperature piu di alcuni
minuti, cosi non si puo resistere al desiderio piu di qualche ora. Ora te lo immagini tu un
desiderio che non dura qualche ora, né qualche giorno, né qualche mese, ma anni, e
sempre con la stessa intensita? Se te lo immagini, potrai farti un'idea di quanto io soffrivo."
Sto zitto, scuotendo il capo. Vladimiro sta zitto anche lui. Quindi arrischia, cautamente:

«E la divergenza di opinione?»

«Eccola. Una certa mattina di quel marzo del 1950 io ho pensato, molto ragionevolmente,
che una certa cosa non era realmente avvenuta, ma me l'ero sognata. Che si fa coi
sogni? Ci si pensa un poco su, si cerca per un poco di ricostruirli, di ricordarli e poi si
alzano le spalle e si accantona per sempre il sogno per occuparsi di altre cose piu
importanti. Cosi stava per succedere anche quella certa mattina. Se-nonché, 'lui',
rivelandosi, sia detto tra parentesi, per la prima volta come qualcuno distinto e diverso da
me, 'lui' salta su d'improvviso dicendomi alto e forte che quella certa cosa io non me l'ero
affatto sognata, bensi era veramente accaduta e che 'lui' era li per testimoniare, appunto,
che era accaduta nella realta e non nel sogno. Si, Vladimiro, questa ¢ stata la diver genza
di opinione di quella mattina fatale. E da allora io e 'lui' non abbiamo piu cessato di
litigare. Ventanni di litigi. 'Lui* continua a sostenere che la cosa €& successa realmente;
io persisto a rispondergli che & stato un sogno.»

«Ma qual era la cosa che, secondo te, era stato un sogno e secondo 'lui* un fatto
realmente accaduto?" Assumo il mio tono piu scientifico perché so di certo che in
questo momento Vladimiro tiene appuntate su di me tutte le batterie della sua
scienza, allo stesso modo che, all'inizio della visita, mi ha sbattuto in faccia la luce
della sua lampada ad alto potenziale:

«Devi sapere, Vladimiro, che mia madre aveva l'abitudine, ancora nel 19.50, di
venire ogni sera, prima di coricarsi, a darmi il bacio della buona notte. Lo faceva da
quando ero bambino. Una abitudine, del resto comune a molte madri. Ma, altola,
che fai?»

«Prendo qualche nofa.»

«Neanche per sogno. Niente note. Butta via quel taccuino e quella biro. Non voglio



note. Quello che sto per dirti, oltre tutto, non & degno di essere annotato. Una
semplice divergenza di opinioni, su un fatto, a ben guardare, poco importante: che
c'é da annotare? E, poi, Vladimiro io non sono qui come paziente; sono qui come
amico. Che nse diresti tu, se, puta caso, tu venissi a farmi una confidenza, a
chiedermi un consiglio g mi vedessi scribacchiare mentre parli. Via il taccuino, via la
biro. Parliamo

"Si, Rico, parliamo.»

«Bravo. Dunque, dove eravamo?... Ah gia, al fatto che mia madre, ogni notte,
ancora nel>1950, come tante madri del resto, veniva a darmi il bacio della birona
notte. Mia madre entrava, per lo piu verso mezzanotte, qualche voka anche piu tardi,
mi rincalzava le coperte, si chinava, mi dava un bacio in fronte dicendomi: 'dormi
bene', e se ne andava. Devi notare che il mio letto era in un angolo, con tutto un
lato contro la parete, di modo che mia ma dre, quando mi rincalzava le coperte
doveva o rincalzarle da una parte sola, oppure, piegarsi attraverso il letto per
rincalzarle anche sull'altro lato. Qualche volta tutto questo avveniva in piena luce; io
stavo ancora leggendo o magari studiando (avevo l'abitudine di studiare a letto) e
allora era mia madre a spegnere la luce; qualche volta, invece, io avevo gia spento
la luce anche se non ero ancora addormentato. Ma, comunque, con o senza luce,
niente di strano, niente di anormale, niente, diciamolo pure, Vladi-miro, di
interessante. Una madre che augura la buona notte al figlio: punto e basta."
Vladimiro non dice nulla. Il taccuino e la penna gli stanno davanti, accanto alla
mano destra, una ma-no magra e lunga come lui; ma la mano non si muove. Rimango
zitto un momento e allora Vladimiro fa una smorfia come di dolore. Domanda
finalmente con sforzo "Ma... e la divergenza di opinione?»

«Vengo al punto. lo adesso ti esporrd le due versioni di questo fatto del bacio di
mia madre, la mia e la 'sua'. Prima la mia e poi la 'sua'.»

«Vuoi dire prima la cosa come sogno e poi la cosa come evento realmente
accaduto?»

«Esatto. Dunque, versione numero uno: la mia, quella del sogno. Mia madre viene
a darmi la buona notte. lo ho gia spento la lampada ma sono sveglio. Mia madre
entra senza accendere le luci, si avvicina al letto, si china su di me, mi rincalza le
coperte, prima da una parte poi dall'altra. Per far questo, naturalmente, & costretta a
chinarsi su di me. Chinandosi, mi sfiora involontariamente con il gomito all'altezza del
ventre. Mia madre, per qualche motivo che non comprendo, non riesce a rincalzare
troppo bene la coperta e cosi lo sfioramento del gomito si tramuta in pressione, e
questa pressione si direbbe che sia voluta, consapevole, intenzionale. Vorrei dirle:
'Mamma sta' attenta a quello che fai, potrebbe accadere qualche cosa di
irreparabile, rialzati, te ne prego, rialzati e vattene'; ma, come avviene appunto nei
sogni, non riesco a parlare. Intanto lei continua a star chinata, continua a
rincalzare la coperta e il gomito a premere. Finalmente succede quello che temevo.
Nello stesso momento mi sveglio e mi accorgo che ho avuto una polluzione notturna.
Questa & la mia versione." Sospendo un momento il racconto e ne a'pprofitto per
schiacciare la cicca nel portacenere e accendere un'altra sigaretta.

Gesti calmi, precisi, esatti. Tutto freddo, tutto scientifico.

Riprendo:

«Versione numero due. Quella di 'lui', secondo la quale l'evento si sarebbe
realmente veri-ficato. Mia madre entra al buio, io sono sveglio e, al solito, sto
soffrendo per il desiderio. Mia madre si avvicina al letto, si china su di me e mi
rincalza le coperte prima da una parte e poi dall'altra. Per far questo, naturalmente,
e costretta a chinarsi su di me e, chinandosi, esattamente come nel sogno, mi sfiora
senza volerlo con il gomito all'altezza* del ventre. A questo punto le due versioni
divergono. Secondo 'lui' mia madre avverte la mia, chiamiamola cosi, sofferenza, si
rialza senza finire di rincalzare le coperte, mi passa una mano sulla fronte, sente



che brucia, mi domanda sotto voce come sto. lo rispondo che sto bene; ma, a
quanto .pare, almeno secondo 'lui', emetto un sospiro. Mia madre mi dice sottovoce:
'Cerca di dormire, €& tardi'; poi si china di nuovo attraverso il letto, come per
rincalzarmi definitivamente le coperte sul lato contro la parete. Ma il suo gomito
preme con forza, muovendosi, nello stesso tempo, in su e in giu con frettolosa,
sbrigativa, affannata violenza. Finché, nel giro di pochi secondi, ottiene I'effetto che
puoi immaginare. Il gomito si immobilizza, allora, duramente appoggiato, come per
darmi il tempo di riavermi. Quindi mia madre un po' ansimante ma pur sempre
silenziosa, si rialza, mi da il solito bacio in fronte e se ne va. Fine della seconda
versione

Segue un lungo silenzio. Sto a testa china e fumo silenziosamente, come per dar
tempo a Vladimiro di radunare le idee. Finalmente commento:

«Naturalmente, questa seconda versione, & tutta falsa, tutta inventata, tutta
fantastica. Non toglie che 'lui' la sostenga a spada tratta, inflessibilmente, da
vent'anni. Adesso capirai perché ho detto che la mia vita, da ventanni, & avvelenata
da una divergenza di opinione tra me e 'lui'." Silenzio. Osservo ancora con amarezza:

«Ma gia lo leggo nei tuoi occhi, tu, Vladimiro, sei inclinato a credere piu a 'lui' che
a me." Vladimiro trasalisce profondamente come destandosi dal sonno e risponde in
fretta:

«Per niente, io credo a te; soltanto a te. E poi, a chi dovrei credere, se non a te?
Qui, davanti a me, non ci sei che tu.»

«Giusto. Ora tornando alla divergenza di opinione, ti puoi facilmente immaginare,
Vladimiro, il turbamento che ha provocato nel mio animo Pinsinuazione inqualificabile
del solito subdolo e malvagio individuo. Naturale che, pur sapendomi innocente, io
abbia sviluppato un forte senso di colpa. Alla fine, mi sono veduto costretto a
mitigare il senso di colpa con una spiegazione, diciamo cosi, razionale e, in certo
modo, scientifica, la quale si pud riassumere in questo modo: 'Si, io sono convinto
che é stato un sogno. Un sogno, naturalmente, ispirato da 'lui*. Ma anche se, per
assurdo, dovessi ammettere che non & stato un sogno ma un evento reale, ebbene
anche in questo caso improbabile, io non c'entro, né tanto né poco. E stata
insomma, una cosa tra 'lui' e mia madre, non voluta né tanto meno approvata da
me. lo non ho fatto che assistere. Percido la cosa non mi riguarda e non voglio
saperne nulla." Che ne pensi, Vladimiro, di questa spiegazione? Non taglia forse,
come si € soliti dire, la testa al toro? " Vladimiro non mi approva né mi disapprova.
Si torce sulla seggiola. Contrae tutta la faccia in una smorfia di intenso disagio. Alla
fine riesce a dire:

«Ma 'lui', quali prove adduce a favore della sua versione?
scioltamente:

«Due prove, una fattuale e l'altra psicologica. Prova fattuale: mia madre, dopo
quella sera, ha cessato del tutto di venire ad augurarmi la buona notte. Prova
psicologica: il senso di colpa, secondo 'lui', sarebbe in me cosi forte da farmi
addirittura inventare un sogno che non ho mai sognato pur di non riconoscere che le
cose che pretenderei di aver sognato sono invece avvenute nella realta della veglia."
Vladimiro non da a vedere alcun sentimento; col solito sistema, gia accennato, di
mostrarsi ansioso, perplesso, afflitto ne pit né meno di quanto lo sia stato durante
tutta la mia visita. Dice, finalmente, a fior di labbra:

«La prova, diciamo cosi, fattuale ha un certo peso.»

«Ma quando mai! Si, mia madre dopo quella notte non € piu venuta a darmi il bacio
in fronte. Ma non perché quella cosa sia veramente accaduta. Perché avendomi
sfiorato senza volerlo il ventre col gomito, ed essendosi accorta del mio turbamento,
ha temuto che un giorno o l'altro potesse accadere. Vedi il punto? " Anche questa
volta Vladimiro non si pronuncia. Domanda:

«E poi?»

Rispondo



«E poi che cosa?»

«E poi cosa € avvenuto?»

«Niente. Te Pho gia detto. Vent'anni di litigi, durante i quali 'lui' ha mantenuto
la sua versione e io la mia.»

«Ma dopo quella notte, come & stata la tua vita?»

«La mia vita? E stata come prima, non & cambiata.»

«No, voglio dire: la tua vita Ulteriore." 2Ah, la mia vita intcriore? Beh, non tanto
felice. Mettiti nei miei panni, Vladimiro. Volevo bene a mia madre. Questo bene
adesso mi veniva avvelenato da un individuo, a dir poco estraneo, per motivi tutti
'suoi', che non mi riguardavano in alcun modo. A dirla in breve: ventanni di
inferno. Per fortuna, di 11 a sei anni, nel 1956, mia madre € morta." ®Tua madre
e morta?»

«Si, purtroppo, € morta." Mi colpisce il fatto che Vladimiro si faccia ripetere due
volte la notizia della morte di mia madre. E vero, & stato appunto verso il 1956 che
Vladimiro ed io, ormai ventenni, ci siamo separati, siamo andati ciascuno per la
propria strada. Questo non toglie, pero, che Vladimiro dovrebbe saperlo che mia
madre &€ morta. Lo guardo, mi guarda di rimando, con la sua solita inespressiva
anche se dolorosa perplessita. Poi dice dolcemente ma fermamente:

«S'intende, Ri-co che tua madre non & morta." Sento di arrossire. Sento di
sprofondare. Dove? Nel pozzo tenebroso della pit insondabile desublimazione. E
vero, infatti: mia madre non & morta. E viva, vivissima, e io mi domando perché
mai mi & venuto in mente di dire che € morta. Segue un lungo silenzio. Vladimiro
mi guarda, fisso; e io guardo Vladimiro. Poi, d'improvviso, assurdamente, mi prendo
la faccia tra le mani e scoppio in singhiozzi. Che mi succede? Semplice: uno dei soliti
perfidi sgambetti della desublimazione. Mi rendo conto, con acuta consapevolezza,
che questo pianto inopinate manda per aria, irreparabilmente, il tono distaccato,
scientifico con il quale avevo contato di fronteggiare la scienza di Vladimiro; ma non
c'é niente da fare. Senza pudore, senza ritegno, senza freni, mi abbandono ad un
dolore oscuro quanto cretino. Singhiozzo, la faccia tra le mani, di fronte a Vladimiro
impassibile, che immagino, pur tra i singhiozzi, intimamente gongolante per il mio
capitombolo emotivo. Final mente, come certi effimeri anche se abbondanti acquazzoni
di primavera, il pianto si dirada, cessa. Cavo di tasca il fazzoletto, mi asciugo gli occhi, mi
soffio rumorosamente il naso. Dico seccamente:

«Scusami/ Vladimiro non risponde nulla. Riprendo dopo un momento di silenzio:

«lo lo so cosa stai pensando in questo momento.»

«Che cosa?»

«Che la mia salute non é... in perfetta condizione." Con una sollecitudine un po'
sospetta, Vladimiro si affretta a rassicurarmi:

«No, per niente. Tutto normale. La sola cosa, semmai, sulla quale farei qualche
riserva, € il tuo dialogo con 'lui', Federicus Rex. Possibilmente, tu dovresti fare in modo
che questo dialogo cessi." Rispondo acceso di repentino entusiasmo:

«E proprio questo che cerco’di fare tutto il tempo: metterlo a tacere, ridurlo al completo
silenzio. Ma c'€ una sola maniera per toglierlo di mezzo: sublimare la pulsione sessuale
che, per il momento, 'lui' confisca arbitrariamente per 'suo’' esclusivo uso e consumo.
Finché non avvierd seriamente il processo di sublimazione, finché sard un desublimato,
quello che tu chiami il dialogo tra me e 'lui' ho molta paura che non potra non
continuare." Strano, questi termini pur cosi canonici della sua scienza, non sembrano fare
alcuna impressione a Vladimiro. O meglio, si direbbe che gli ispirano addirittura fastidio,
preoccupazione, forse angoscia. Si torce sulla seggiola, si agita, osserva alla fine:

«Non sarebbe meglio che tu prendessi la cosa un po' piu semplicemente? " ™ "E
come?»

«Beh, sostituendo questi vostri dialoghi, diciamo pure, immaginari con conversazioni
vere e proprie con altre persone. Voglio dire persone reali della tua vita.»



«Ma anche 'lui' &€ una persona reale, Vladimiro.

Se non capisci questo, scusami, non capisci nulla.” "E soprattutto dovresti
dedicarti al tuo lavoro, alla carriera.»

«Qui sono d'accordo con te. Senza meno. E proprio questo, del resto, che finora
mi sono affannato a dire. Si, bisogna che 'lui* collabori ad un piano sistematico di
sublimazione. Una volta ottenuta la sua collaborazione, sono a posto

Sfrego le due mani l'una contro Paltra, come a significare che, appena "lui"
collaborera, non ci saranno piu problemi. Ma Vladimiro scuote il capo, poco
persuaso:

«No, vedi, tu continui a parlare di 'lui'. E invece, dovresti fare come se non
esistesse.»

«Ma esiste. Purtroppo esiste,»

«Va bene, esiste. Ma intanto sarebbe gia molto che tu chiamassi le cose col
loro nome.»

«E non le chiamo forse col loro nome?»

«No, vedi, Rico, voglio dire il loro nome corrente. Lascia stare la sublimazione, la
desublimazione, dimentica di essere un intellettuale che ha letto Freud, immagina di
essere, che so i0? il garzone del fornaio." Rimango male e borbotto:

«Siete bravi, voialtri: inventate certe parole e poi vorreste che non se ne facesse
uso.»

«Sono termini scientifici che, in tutti i casi, vanno adoperati con. misura.»

«Ma quale misura? Come si pud essere misurati in questioni, come queste, di
vita o di morte? «

«Dove sta la vita e la morte nella tua questione?" Tutto ad un tratto, mi infurio e
urlo, battendo un pugno sulla tavola:

«La vita per me é sublimazione, la morte desublimazione. Se sublimero, vivro,
cioé sard un uomo degno di questo nome. Altrimenti, morird alla mia umanita. Saro
un desublimato, cioé un disgraziato, un inferiore, un incapace, un impotente, tutto
sesso e niente creazione. Faro parte, irrimediabilmente, della razza inferiore, soggetta,
che esiste in tutto il mondo, nei paesi ricchi come nei poveri, € non &
caratterizzata dal colore della pelle o dai tratti somatici, ma dalla congenita incapacita
di sublimare." Mi tiro indietro, rosso e ansimante, afferro a caso il pacchetto delle
sigarette e poi lo butto via, accorgendomi che, mentre facevo la mia sfuriata, ho
posato sull'orlo del portacenere la sigaretta appena accesa. Vladimiro non pare affatto
sconcertato dalla mia scenata. Impassibile e doloroso, si limita a guardarmi. Appena
mi vede un po' calmo, domanda:

«Che cosa hai fatto finora... per essere un uomo?" Vorrei riprendere il tono
distaccato, scientifico dell'inizio della visita. Ma ci riesco soltanto in parte, lo sento.
Rispondo enumerando con le dita, ma tuttora trafelato e ansimante:

«Primo: mi sono separato da mia moglie. Abito per conto mio in un appartamento
che ho preso in affitto per un anno. Secondo: in questo appartamento non entrano
né entreranno donne. Queste due misure, separazione e castita,, sono misure,
diciamo cosi, negative. Sul piano, invece, positivo, posso gia vantare due successi.
Primo: sto per fare la regia di un film di grande importanza. Secondo: amo una donna
di eccezionale bellezza e intelligenza e ne sono riamato. Non posso non ravvisare,
Vladimiro, un rapporto, un nesso, una relazione, insomma, tra la separazione e la
castita da una parte e la regia e I'amore dall'altro. Forse non € ancora proprio la
sublimazione; ma poco ci manca. Girero il film, amero, e allora vedrd se c'é stata
realmente sublimazione o meno." Penso non soltanto di aver ritrovato I'equilibrio
che la sfuriata aveva compromesso;* ina anche di aver convinto Vladimiro della mia
fondamentale sanita. Si, c'é il dialogo, c'é "lui", ci sono i litigi fra me e "lui". Ma io
ho di nuovo la situazione in pugno; cosf che la mia visita a Vladimiro riacquista il
suo carattere originario di ammonimento, di minaccia, di diffida. Tra questi pensieri,



sto zitto e guardo al ta volo, fumando, pensoso. Sento Vladimir© muoversi sulla seggiola
come se non riuscisse a trovare una posizione comoda; e aspetto con ostinazione che Pab-
bia trovata. Finalmente sento la voce di Vladimiro che dice:

«Adesso non resta che fissare il giorno e Fora per l'inizio della cura.* Sconcertato,
perché convinto di aver dimostrato con il contegno e con le parole di essere perfetta-
mente sano, domando:

«Ma quale cétra?»

«La cura di cui hai bisogno. La cura per guarirti della tua... del tuo dialogo/ "E quanto
dovrebbe durare questa cura?»

«Non si pu0 dire cosi, Rico. Da un minimo di sei mesi ad un massimo di sei anni.»

«Quante volte alla settimana?»

«Due, tre.»

«E quanto mi costerebbe a seduta?»

«Sono prezzi stabiliti dall'ordine dei medici.»

«Ma a me faresti un prezzo speciale, spero.»

«Beh, si capisce." Sto zitto, fingo di riflettere. Poi dico tranquillamente:

«Non se ne parla neppure. Niente cura." Vladimiro pare atterrito dalla mia risposta.
Contrae dolorosamente la faccia, si agita nella poltrona:

«Ma Rico, ti assicuro che tu hai bisogno di essere curato... a lungo." Scuoto il capo,
inflessibile:

«Intanto resta da vedere se questo €& vero. E poi, in tutti i casi, scusami Vladimiro, ma
voglio essere sincero con te, in tutti i casi non mi farei curare da te. E lo sai perché?"
Vladimiro scuote convulsamente il capo, ma non dice nulla.

"Perché secondo me, prima di curare gli altri, dovresti curare te stesso. Tra noi due,
iLvero nevrotico, sei tu Vladimiro. Questo non lo dico a caso, lo desumo da una quantita di
osservazioni che ho fatto mentre parlavamo. Ti ho guardato con attenzione, Vladimiro e
posso dirti con assoluta sicurezza quello che sei: un desublimato che, perd, non sa di
esserlo e anzi si crede un sublimato e si comporta come tale." Vladimiro &
visibilmente sconcertato dalla mia diagnosi cosi precisa e cosi scientifica. Soggiungo
subito, senza dargli il tempo di riaversi:

«Lo sai cosa ti rivela desublimato, Vladimiro? Il tuo fallimento. Se tu fossi
sublimato, non saresti qui, in questo appartamentino casa e bottega, in questo
studiolo cosi modesto, con la carrozzina del bambino nell'ingresso e I'odore di cucina
dappertutto. Sublimazione vuoi dire successo e successo vuoi dire sublimazione. An-
ch'io sono un desublimato e, forse, un fallito. Ma ho un punto di vantaggio su di te,
Vladimiro: so di esserlo. Tu non lo sai € non fai nulla per saperlo." Vladimiro
scuote il capo di nuovo; ma si direbbe che non trova nulla da obiettarmi. Cosi, dopo
una pausa di silenzio vedendo che non parla, gli domando:

«Non dici nulla? Rispondi allora a questa domanda: come sono i tuoi rapporti con
'lui'? Tu comprendi a chi alludo, senza bisogno di altre spiegazioni, no? Buoni?
Cattivi? Cosi cosi? Parla * molto? Poco? Niente?" Vladimiro ha I'aria sempre piu
sconcertata, segno che ho colto nel segno. Balbetta:

«Rico, io non ho con... 'lui', per cosi dire, alcun rapporto speciale. Ho un
rapporto normale, come tutti quanti." "Normale, eh?»

«Si, normale." ® Ma cosa intendi per normalita? «

«La normalita, Rico... & la normalita.»

«Parliamoci chiaro: il tuo 'lui' ti fa fare spesso I'amore con tua moglie? Tutti i
gicfrni? Una volta la settimana? Una volta al mese?" Si *orce, € chiaro, sta sui
carboni ardenti, sta sulla graticola. Balbetta finalmente:

«Rico, parlerd di mia moglie e di me... la prossima volta che ci vedremo." Ci
guardiamo. Con sollievo, tutto ad un tratto, mi rendo conto che ho ottenuto quello
che volevo. Sto * sopra "; e Vladimiro sta "sotto". Siamo tutti e due dei desublimati,
s'intende; ma lui lo & piu di me. Dico, pacato:



«Beh, lasciamo stare. Ma niente cura. Tu vorrai sapere a questo punto perché sono
venuto. Ti rispondo volentieri: sono venuto per metterlo' sull'avviso, per far'gli' capire, che,
alPoccorrenza, so anche adoperare la maniera forte.»

«Capisco.»

«E poi, vedi, Vladimiro, non ho bisogno di cura perché la salute o per lo meno quel
genere di salute che tu mi prometti, avrebbe come effetto principale che 'lui' non
parlerebbe piu. Ora, Vladimiro, io mi sono ormai abituato alla sua compagnia; e, a dirti il
vero, ce I'ho con 'lui' non tanto perché parla quanto perché parla troppo. Ma quando tutto
e stato detto, debbo riconoscere che senza di 'lui' mi sentirei, come dire?, sperduto. Fa
conto che hai un amico col quale passi molte ore al giorno. Ogni tanto litigate, si capisce,
ma poi vi riconciliate, tornate amici. Che faresti se un simile amico, d'improvviso, venisse a
mancarti? Non so se rendo l'idea.»

«Si, l'amicizia € una cosa bellissima, Rico, ma vedi...
andarmene. Mi alzo, spengo l'ultima sigaretta e dico conclusivo:

«Beh, restiamo cosf, per ora. E... quanto ti debbo?»

«Nulla, Rico, nulla, sei un vecchio amico e..." Eccoci nell'ingresso. L'odore di cucina &
piu forte che mai.

Quest'odore e, nel suo angolo, la carrozzina per bambini, gridano, urlano il loro
messaggio:

«Questa € la casa di un fallito, di un velleitario, di un desublimato! «

«Ciao, Vladimiro."

Decido d'improvviso di



VI SMASCHERATO!

Esibizionista! Lo sapevo guardane, sadico, masochista, omosessuale (sicuro,
anche questo: non ne ho ancora parlato ma verra il momento che lo faro), feticista (la
sua specialita sono le calzamaglie rotte, con buchi di pelle bianca sparsi qua e la, come
nelle calze medioevali dei pitocchi di Bosch e di Brueghel), ma esibizionista, no. E ora so
di certo che lo €. Ma andiamo per ordine.

Oggi Maurizio viene a casa mia a prendere il mio contributo al "gruppo". Ho gia
venduto da alcuni giorni le obbligazioni e ho messo il denaro in banca. Vado, dunque,
alla banca per ritirare i cinque milioni, all'apertura del pomeriggio, verso le quattro.
Non posso negare di sentirmi un poco perplesso circa il modo di eseguire il pagamento.
Certo la cosa pio semplice sarebbe dare a Maurizio un assegno. Ma un assegno &
facilmente rintracciabile. Cinque milioni & piu di un contributo; & gia quasi un
finanziamento. Mettiamo che domani avvenga qualche cosa: un attentato,
un’?espropriazione", o piu semplicemente, un <*iro di vite della repressione, ta eccomi
nei guai. Si fanno delle indagini, si ricercano i finanziatori, si trova il mio nome, si risale
alla banca, si perquisisce la mia casa o meglio le mie due case, finisco nei titoli dei
giornali. Risultato: i produttori mi voltano le spalle, le sceneggiature vanno ai miei
rivali, rimango senza lavoro.

D'altra parte, & anche vero che pagare cinque milioni in contanti non & facile. E una
grossa somma, un grosso pacco di biglietti di banca.

Pur facendo queste riflessioni, mi rendo conto che sono le riflessioni di un codardo.
Ma questa vilta da dove viene? Chiaro: dalla desublimazione, esattamente come
Taltra vilta opposta solo in apparenza che mi ha fatto subire il ricatto di Maurizio.
Gli dico:

«Ecco gli effetti del tuo persistente rifiuto di collaborare. Prima, mi costi cinque
milioni. Poi, come se non bastasse, non m'infondi neppure abbastanza coraggio per
infischiarmi delle conseguenze." Mi risponde in maniera caratteristica:

«Sono cose che non mi riguardano. Ti secca di essere vile? Ebbene, cerca di non
esserlo

"Senza il tuo aiuto potrei forse fingere di essere coraggioso. Ma & escluso, purtroppo,
che lo diventi davvero.»

«Ebbene: fingi. Nel tuo mondo, finzione e realta, in fondo, si equivalgono. Soltanto
nel mio € impossibile fingere. Infatti: se non provo desiderio, non posso certamente
fingere di provarlo." |\ Alla fine, la vilta, come era prevedibile, date le circostanze,
prevale. Alla banca mi faccio pagare la somma in tanti biglietti da centomila lire.
Cinquanta biglietti che distribuisco in varie tasche della giacca e dei pantaloni. Poi
esco dalla banca, con la giacca sul braccio e mi avvio a caso per la strada. E presto;
Maurizio non verra che alle sei. Cammino in un vento fresco che forma un contrasto
piacevole con Pardore del sole estivo. Continua Testate romana, luminosa, rovente,
secca, su un fondo di inebriante ventilazione marina. "Lui", sempre molto sensibile alle
variazioni meteorologiche, sussurra eccitato:

«Che tempo magnifico! Come & bella Testate! Questo tempo mi fa venire la voglia
di uni avventura. Sf, qualche cosa di intenso, di fulmineo, di imprevisto

Non gli rispondo. CeTho con "lui" per i cinque milioni e per la vilta; gli tengo il
broncio. Ma ho davanti a me due ore vuote e non ho alcuna voglia di andare a casa.
Cosi, in fondo, non posso dargli torto. Niente fa passare il tempo come quello che
"lui" chiama un'avventura. Si, bisogna riconoscergli almeno questa qualita: affidandosi
a "lui", si esce in un battibaleno dalla durata, ci si muove, magicamente, in una realta
fuori del tempo.

Ecco una chiesa che alza la sua grande facciata barocca in fondo a una piccola
piazza. Senza tanto riflettere, ascendo i gradini, spingo la porta ed entro.

Una volta nella chiesa, capisco perché ci sono entrato. E il solo luogo dove
I'avventura, auspicata con tanta incoscienza da "lui", non é possibile. Ci sono entrato,



dunque, per difendermi dalla sua intraprendenza. Ma c'é dell'altro. Questa chiesa,
come mi pare di ricordare, € per due terzi barocca e per un terzo bizantina. Dietro
I'altare maggiore, nell'abside, ci sono dei celebri mosaici. La mia intenzione € di servirmi
di questo capolavoro creato dalla sublimazione piu di dieci secoli fa, per dar"gli" una
lezione. Ma non nel senso minaccioso che di solito si attribuisce alla frase. Una vera
lezione, come a scuola. Gia, perché in fondo io non dispero mai, con "lui", di educarlo
e di ottenere con la persuasione cid che non riesco ad ottenere con la forza.

Tra queste riflessioni, mi dirigo verso il fondo della chiesa. Ci sono tre navate, una
centrale e due laterali. La navata centrale riceve una luce gialla e smorzata da un
grande finestrone ottagonale, situato al di sopra della porta. Le navate laterali sono in
pe-nombra. La chiesa & piacevolmente fresca e silenziosa. Cammino piano, guardando
oziosamente ai confessionali vuoti, alle file di panche deserte. Eccomi nell'abside. Due
teorie di figure di santi e di martiri, dai vestiti di un bianco prezioso, sullo sfondo di una
campagna di un verde altrettanto prezioso, ascendono dai due lati dell'abside verso la
figura centrale del Cristo. Dico a "lui", in tono didattico:

«Ecco la bellezza della sublimazione. Quei personaggi non sono reali eppure sono
piu reali del reale. Il Cristo ha volto umano eppure esprime qualche cosa che € piu che
umano. Ora chi credi che abbia creato tanta bellezza? " Non mi risponde. Ed io, dopo
un momento di silenzio, riprendo:

«Tu, proprio tu, nessun altro che te. Senza di te o meglio senza la tua
collaborazione leale, costante, ininterrotta, questa bellezza non sarebbe mai stata
creata per la nostra gioia, per la nostra consolazione. E senza questa bellezza e le tante
altre cose che ne hanno accompagnato la creazione, noialtri uomini saremmo ancora a
vivere nelle caverne, vestiti di pelli, irsuti, inarticolati. Ma no, neanche questo & vero.
Anche nelle caverne, l'uomo sublimava; la sublimazione & testimoniata dalle
meravigliose pitture preistoriche che ornano tante grotte in Europa e in Africa. Dunque,
soltanto oggi tu ti rivolti veramente contro la santa legge che ti vuole sottomesso e
cooperante. Eppure non ti si chiede molto. lo, per esempio, non ti chiedo di farmi
creare gli affreschi neolitici delle grotte di Altamira o i mosaici di questa chiesa. Ti
chiedo soltanto di collaborare alla regia di un film che non sia proprio scadente:
tutto qui. Ma tu, malvagio, mi rifiuti anche il poco che ti chiedo. E poi non dovrei
considerarti un nemico, anzi il nemico per antonomasia! " A tutta prima, penso che
non ria rispondera. E il suo metodo preferito quando lo rimprovero: il silenzio. Con
mia sorpresa, invece, questa volta non é cosf. Sbadatamente, afferma:

«Potrei risponderti tante cose. Bastera invece che guardi a quella donna. La
risposta verra da lei." Per meglio osservare i mosaici, mi sono spostato verso la
navata laterale di destra, mettendomi tra una piccola cappella barocca e la scala a
chiocciola di marmo che porta al pulpito. Presso il pulpito, vedo la donna che "lui" mi
indica. Non & giovane. E straniera, forse americana. Ha una testa di professoressa, di
insegnante: occhiali di tartaruga scura inforcati su un grande naso severo; bocca
larga, forse sensuale ma dall'espressione sdegnosa; piccola zazzera bruna tagliata
corta su un collo nervoso e robusto. Una testa che, non so perché, immagino faciimente
sormontata dal berretto quadrato nero che nelle universita anglosassoni gli insegnanti
portano in capo durante le solennita accademiche. Indossa una camicia bianca e una
gonna grigia. E magra, piatta, maschile; ma, sotto l'insellatura delle reni, come "lui" mi
fa maliziosamente notare, sporge un sedere inaspettato. Un sedere solido, rotondo,
muscoloso, ridondante, petulante, fanciullesco, allegro. Un sedere che smentisce |l
viso severo: questo dice di no alla vita; il sedere, enfaticamente, di si. Poi la donna
si sposta per guardare meglio i mosaici dell'abside; e allora, nello stesso tempo, il
sedere ha un movimento violento, la cui eccessivita, perd, non ha niente di provocante e
pare, anzi, irresistibilmente ingenua e innocente. Quanti anni avra la donna? Forse
quaranta, forse di piu. Il naso in aria e le lenti sul naso, guarda ai mosaici con tanta
intensita da far pensare che il suo pensiero sia altrove e che in realta finga di



guardare: soltanto la finzione pud essere cosi intensa. Mi faccio venire un colpo di tosse
e la turista, subito, si volta e mi lancia, attraverso gli occhiali, un raoido sguardo delle
pupille blandamente azzurre. Quindi avviene l'incredibile. "Lui" sussurra:

«Tossisci di nuovo. Appena lei si volta, mostrami,»

«Ma che dici?" ®Ti dico di mostrarmi a quella donna.»

«Sei matto?" “No, non sono matto. Fa' come ti dico." °Ma io non voglio! " In
maniera inopinata, tutto ad un tratto, eccolo montare su tutte le furie. "Poco fa hai
parlato della bellezza che sarebbe propria della sublimazione. Ma 10 sono qualche
cosa di molto di piu. lo sono la bellezza del mondo. Questa bellezza deve essere
conosciuta, mostrata, ammirata. E tu, imbecille,,non devi vergognartene, non devi
nasconderla, devi ostentarla alla luce del sole. Ma c'é di piu. La bellezza del
mondo, la mia bellezza, va mostrata a tutti ma soprattutto a coloro che ne sono
affamati. Questa donna non & affamata della bellezza insulsa del tuo sedicente
capolavoro bizantino, bensi di me. Basta guardare alla sua nuca rasata a zero,
rossa e accesa, per capirlo, per sentirlo. Dunque, non farmi arrabbiare, liberarmi dai
fastidiosi viluppi che mi mantengono nascosto, esponimi, esibiscimi. Non & una
preghiera, € un ordine

Un sudore di angoscia mi imperla la fronte. Balbetto: "Ma ti rendi conto che siamo
in chiesa? *"E allora? «

«Come: e allora? In un luogo sacro, dedicato a Dio." Infuria di nuovo:

«Ma io sono un dio, anzi sono 11 solo dio che esiste davvero in questo come
nell'altro mondo. Sono il dio originario, il padre di tutti gli iddii passati, presenti e futuri.
E questa chiesa in realta & dedicata a me perché io sono la vita e le chiese sono
dedicate alla vita.* Urla con cosi forsennata violenza, con autorita cosi perentoria che
non ho piu la forza d*» oppormi. D'altronde, come sempre mi succede in' questi
momenti di suprema debolezza, piu che subirlo, io mi identifico con "lui". Sto vivendo
un sogno, il "suo" sogno; e in questo sogno io sono "lui" e "lui" & me.

Eccomi, dunque, passare la giubba dal braccio destro al sinistro; quindi, al riparo
della giubba, portare la mano destra al ventre e, in fretta e in furia, libe rar’lo" dalla
sua prigione di stoffa e di bottoni. Lo sento emettere un "ah" di sollievo vittorioso, ma
non oso guardare in basso. Esito, poi mi decido, tossisco forte, in maniera espressiva.
La donna si volta subito, di scatto. Allora, rapidamente, alzo il braccio sinistro dal quale,
simile ad un sipario, pende la giubba; e "lo" esibisco.

Come "lui" ha previsto, la donna non storna gli occhi; sembra davvero affamata. Lo
guarda, lo guarda e lo guarda, con una intensita incredula e affascinata; e intanto, su su
dal petto, un rossore scuro, rugoso, ardente, le sale per il collo robusto, investe le
pallide, severe guance, arriva fin sotto gli occhiali. Questa contemplazione dura, almeno
cosi mi sembra, una eternita. La "sua" eternita. Poi," tutto ad un tratto, la
sospensione del tempo cessa. La durata ritorna. La donna si volta e mi viene
incontro. Per un attimo, temo che mi aggredisca, mi schiaffeggi, mi consegni ad un
poliziotto chiamato a gran voce. Ma no, mi sbaglio, come il solito. La donna mi passa
accanto, a testa bassa e poi prosegue verso l'uscita, sempre tenendo il mento contro il
petto, con una specie di raccoglimento compunto che, invincibilmente, ricorda I'analogo
contegno dei fedeli dopo la comunione. Si, la donna "lo" ha ricevuto e adesso se ne
va, tutta commossa e compresa, piamente, a capo chino, portandosi via il ricordo di
quello che ha visto nel fondo piu segreto e oscuro della memoria. La vedo scomparire;
ma non mi muovo. So che non debbo muovermi perché la cosiddetta "avventura"
auspicata poco fa da "lui", deve essere tutta qui: nell'esibizione. Infatti, "lui" approva:

«Si, non muoverti. Ha visto. E tutto quello che volevo. Mi basta." Non dico niente.
Anestetizzato, per cosi dire, da un enorme stupore, perché non mi immaginavo capace
di inchinarmi alla sua prepotenza fino a questo punto, agisco in preda ad una specie
di intontimento onirico, come il personaggio di un sogno. Ma questa volta perd non ¢ il
"suo* sogno; € il "mio*. Un sogno di meraviglia e di incredulita che mi fa fare le cose



senza che me ne renda conto. Misteriosamente, in-spiegabilmente, eccomi d'improvviso
a casa mia, seduto al tavolino, nello studio, di fronte alla macchina per scrivere e
non so come ci sono arrivato, | cinque milioni in biglietti da centomila, riuniti in un
solo mazzo, stanno posati sul fascicolo della carta carbone. Un foglio bianco & inserito
nella macchina per scrivere. Alcune righe sono gia scritte. Quanto tempo fa ero in
chiesa, e la donna dal volto severo di insegnante e dal sedere allegro di monella
guardava "lui" e io guardavo la donna? Secoli, mi pare. Ma come ha potuto avvenire
una cosa tanto incredibile? La mia mente non riesce a padroneggiare I'evento ed oscilla
tra una stupefatta riprovazione e una indulgenza incredula. Accendo una sigaretta, leggo
le parole gia scritte sul foglio e prendo o meglio riprendo a battere sui tasti. Poi,
d'improvviso, dalla profondita del mio catalettico stupore, ecco uscire questo pensiero
preciso:

«Comunque sia ben* chiaro che io non c'entro. Tutto si & svolto tra 'lui' e la donna.
lo sono stato a guardare." * Dunque : guardone ! " Chi ha parlato? lo, "lui" o qualcun
akro? Per fortuna, ecco, suona il campanello. Prendo il mazzo dei -cinque milioni, me lo
caccio a fatica in tasca e vado ad aprire. Maurizio € sulla soglia, tutto vestito di
bianco, al solito, e con gli occhiali neri. Senza salutarmi, entra e mi precede nel
corridoio, le mani in tasca. Lo seguo. Eccoci nello studitf. Sempre in silenzio, Maurizio
va a buttarsi nella poltrona, nella consueta maniera disinvolta: le gambe su un brac-
ciolo, la schiena contro l'altro. Dice:

«Allora, i cinque milioni?" Niente da fare! La sua enigmatica e graziosa impassibilita
mi ha gia messo "sotto". Avevo pensato di consegnargli il mazzo dei biglietti di banca in
silen zio, con freddezza e con distacco come per sottolineare la mia sdegnosa
indifferenza. E, invece, eccomi, accidenti a me!, balbettare ansioso: °ll denaro sono
andato proprio poco fa a prelevarlo in banca. Eccolo, Maurizio, contalo pure, sono
cinque milioni in biglietti da centomila." Quante parole! Adesso cerco di estrarre i
biglietti dalla tasca e non ci riesco. Divento rosso per lo sforzo, mi torco come un verme
sotto lo sguardo inespressivo di Maurizio. Alfine li tiro fuori, uno per uno e li riunisco
di nuovo in un mazzo che porgo a Maurizio il quale, senza guardarlo, lo mette nella
tasca della sua giubba sahariana. Osserva dopo un momento:

«Perché, poi, in biglietti di banca? Non era meno ingombrante un assegno? «

«Mah, non lo so. Non ci ho pensato." Sta zitto un momento e poi dice:

«Hai avuto paura di comprometterti, di* la verita."

Stupidamente protesto:

«Paura di compromettermi? Non ho davvero di queste paure." Ma, soprattutto,
sono deluso per il fatto che Maurizio non mi ringrazia. Non resisto e glielo dico:

«Ti do cinque milioni e tu non mi dici neppure grazie.»

«Non hai fatto che il tuo dovere.»

«E cioe?»

«Contribuire con il denaro del capitalismo al crollo del capitalismo.»

«Ma io non sono un capitalista. In un certo senso, sono un proletario. Un proletario
della macchina per scrivere

"Pero il denaro I'hai guadagnato lavorando al servizio del capitalismo." Ci rimango
male di nuovo. Non scherza, é serio; e io mi sento "sotto" piu che mai. Ho avuto la
sensazione, versando i cinque milioni, di compiere una azione addirittura eroica. E
invece, ecco, quasi quasi, lui ci sputa sopra, al mio eroismo. Domando, tutta via,
ancora trasportato dalla mia ingenuita:

«E ora che ci farete con i miei cinque milioni? «

«Non lo so. Credo che ci pagheremo, per cominciare, l'affitto della sede. Poi
compreremo dei mobili e altre cose necessarie.»

«Dov'e la sede?»

«Sull'Appia Nuova

"E grande?»



«Si.»

«Ma cos'e? Un appartamento?»

«No, & un locale nel sottosuolo. Un garage.»

«Voi vi riunirete in questa sede?»

«Si, appena sara pronta.»

«None pronta?»

«Mancano alcune rifiniture.»

«Ma quali?»

«Bandiere, ritratti, fotografie. Dobbiamo comprare anche delle sedie.»

«Ritratti di chi?»

«Di Marx, di Lenin, di Stalin, di Mao, di Ho-Chi-Minh." Mi sento deluso. Piu cerco di
portare il discorso sui miei cinque milioni e piu Maurizio lo elude. Dico alla fine, con la
tipica imprudenza del desublimato:

«Confessa che vi fanno molto comodo i miei cinque milioni

"S'intende. Abbiamo bisogno di denaro e non abbiamo finanziatori." “Ma quanti sono
coloro che vi hanno dato una somma cosi grossa? Scommetto, nessuno." Non dice
nulla. Abbaio:

«Questi* cfhque milioni per me sono un grandissimo sacrificio. 1o non sono ricco,
guadagno la mia vita e tu lo sai." Ancora silenzio. Insisto:

«ll sacrificio dovrebbe essere proporzionato ai mezzi. Il mio & sproporzionato.
Questa volta si decide a parlare. Si direbbe, con fastidio:

«Suvvia, dov'e il sacrificio? Tu sai benissimo che se non paghi, noi ti estromettiamo
dalla sceneggiatura

"Noi, chi? «

«Noi del gruppo.»

«Ah, dunque € cosi: niente milioni, niente sceneggiatura? «

«Ho paura, Rico, che sia proprio cosi/ D'improvviso, mi arrabbio sul serio. Mi alzo,
prendo a passeggiare per un poco in su e in giu. Quindi mi fermo di colpo davanti a
Maurizio:

«Va bene. Sia pure. Ma allora voglio parlarti chiaro, una volta tanto. E inteso,
condivido le vostre idee, mi sento e sono un rivoluzionario, tutto vero, tutto esatto. Ma
ambedue sappiamo che non & per questo che vi do i cinque milioni." Maurizio mi
guarda, corruga le sopracciglia, poi dice:

«lo non so nulla. Tu dici di sapere perché li dai. Ebbene, dillo.»

«Sta bene a sentirmi: i cinque milioni io li do perché in realta cedo ad un ricatto. E
tu e i tuoi amici del gruppo siete i ricattatori." Mi guarda, tace e, come sembra, aspetta
che mi spieghi meglio. Riprendo:

« Prima di tutto: il ricatto politico. Tu ti collochi, senza che niente e nessuno ti
autorizzi, sul piedistallo di marmo specchiante della rivoluzione e guardi in basso verso
di me, vile verme immerso nel fango della controrivoluzione. Dunque debbo provare che
non sono un controrivoluzionario. Dunque per provarlo debbo contribuire alla causa.
Dunque, affinché il contributo sia convincente debbo versare la somma inaudita di
cinque milioni. Poi, in secondo luogo, c'e il ricatto, come dire, generazionale. Ho
trentacinque anni, voi del gruppo siete tutti intorno ai venti. Il trentacinquenne non puo
non appartenere alla classe soddisfatta, privilegiata. Per dimostrare che non vi
appartiene del tutto, che desidera uscirne, paghi; e la somma sia proporzionata se non
ai suoi mezzi, alla sua eta: cinque milioni! C'€ quindi un terzo ricatto: quello dei
sedicenti uomini di azione che sareste tu e i tuoi amici del gruppo all'intellettuale,
alluomo da tavolino, alPuomo di cultura, che sarei io. Anche in questo caso
l'intellettuale deve dimostrare, beninteso a suon di moneta, di non essere quello che é;
di essere, alToccorrenza, anche capace di agire. La sua azione consistera nel mettere
la firma sotto un assegno, pazienza, sara ]5ur sempre un'azione. Infine, piu importante
di tutti c'é il quarto ricatto..



Maurizio ha ascoltato la mia sfuriata senza dir nulla né modificare in alcun modo la
posizione del corpo. Poiché mi fermo e ammutolisco, domanda a fior di labbra:

«Qual é il quarto ricatto? " Rimango zitto, paralizzato da un improvviso senso di
impotenza. Il quarto ricatto, nella mia mente, € il piu chiaro e il piu incontestabile di
tutti. E il ricatto inconscio, ma non pel questo meno spietato, del sublimato ai danni del
desublimato, ricatto fondamentale che spiega, ispira e giustifica tutti gli altri. Ma,
stranamente, al solito, non ho il coraggio di parlarne. Perché? Forse perché parlarne
equivarrebbe ad ammettere la mia inferiorita di fronte a Maurizio? Oppure perché mi
rendo conto che la mia ossessione su-blimatoria non poggia su basi culturali solide ma
soltanto sul terreno ambiguo ed insidioso del sentimento? Oppure ancora, come € piu
probabile, perché I'idea della sublimazione & cio che io ho di piu intimo, di piu geloso,
di piu segreto? Finalmente farfuglio:

«Mi sono lasciato trasportare dalla foga del discorso. Il quarto ricatto... non esiste.»

«Dunque, sarebbero, in tutto, tfe i ricatti che ti avrei fatto per portarti via il tuo
denaro: del rivoluzionario al controrivoluzionario. Del ventenne al trentacinquenne.
Dell'uvomo d'azione all'intellettuale. Non & cosi?»

«Si, sono proprio questi tre." Maurizio cava dalla tasca della sahariana, con la
massima facilita e semplicita, il mazzo di biglietti da banca, lo mette sulla tavola, si
alza:

«Se & cosi, ti rendo il denaro. Ciao.* Dice queste parole senza ombra di esitazione;
quindi mi volta le spalle ed esce dallo studio. In un attimo di riflessione contemplativa,
abbraccio con un solo sguardo la mia posizione professionale e psicologica, dopo questo
gesto di Maurizio; e rimango impietrito. Cominciando con la professione, & chiaro che
non soltanto non avro la regia, ma quasi certamente perdero la sceneggiatura. Maurizio
I'na detto; e non ho ragione di dubitare delle sue parole. Venendo alla situazione
psicologica, essa € quella di chi si vede improvvisamente trasformato in scarafaggio e
schiacciato sotto il piede di un disprezzo monumentale. Strano a dirsi, perd, mentre il
disastro professionale mi addolora soltanto moderatamente, il disprezzo mi sconvolge.
Provo, all'idea che Maurizio se ne vada dopo avermi gettato in faccia i miei cinque
milioni, un'angoscia il cui carattere non mi sfugge, purtroppo: € I'angoscia di chi, uomo o
donna, si vede abbandonato dalla persona che ama. Gia, perché in questo momento
soffro come chi ama; non come chi si veda disprezzato per motivi politici, professionali o,
comunque, non sentimentali. Allora, d'improvviso, ecco, mi balena il sospetto che "lui",
senza che me ne sia accorto, mi ha fatto uno dei suoi consueti brutti scherzi,
trasformando un sodalizio di lavoro in un legame passionale se non addirittura
fisiologico. Si, nella mia angoscia c'é qualche cosa di struggente e di torbido che mi
fa intravedere, come un lampo in una notte oscura, nuovi e piu che mai imprevisti
orizzonti della desublimazione.

Quest'improvvisa presa di coscienza € fulminea, non dura che un attimo. Quindi
afferro il mazzo di biglietti da banca e mi precipito fuori dello studio. Maurizio non & nel
corridoio e neppure nell'ingresso, ma l'uscio di casa & aperto. Maurizio sta nel piane
rottolo, in piedi di fronte alla gabbia dell'ascensore. Esco anch'io sul pianerottolo, dico
affannosamente, prendendolo per un braccio:

«Ma che fai? Aspetta un momento, vieni dentro, parliamo." Si lascia trascinare
abbastanza facilmente in casa; ma la porta rimane aperta. Riprendo con voce disperata:

«Che diavolo! Riconosco di essere stato un po' vivace. Ma tu, dal canto tuo, dovresti
ammettere che non ho completamente torto.»

«Vuoi ancora discutere? Guarda, non ho tempo. Ciao.»

«Ma che diamine, aspetta, un momento solo, uno solo.»

«Ciao." Che faccio? Che succede? Sto diventando matto? D'improvviso eccomi a terra, in
ginocchio davanti a Maurizio, si, io l'intellettuale, I'uvomo di cultura, il futuro regista, in
ginocchio di fronte ad uno sbarbatello dalla carnagione di latte e dai capelli d'oro. Grido,
gli occhi pieni di lacrime:



«Maurizio tu non puoi andartene in questo modo. Perdonami, non dird piu niente, accetta
il denaro e perdonami." Cosi dicendo, pur restando in ginocchio, cerco di infilargli nella
mano il mazzo dei biglietti. Ma la mano non si chiude; e i biglietti cadono in terra, si
sparpagliano sul pavimento. Cafponi, a quattro zampe, mi affanno a raccoglierli, tutt'intorno
i piedi di Maurizio. La mia fronte sfiora le sue scarpe, poco manca che non le sfiori la mia
bocca. Poi avviene l'incredibile. Mi sporgo a prendere un biglietto che gli sta presso il piede
destro e non so se intenzionalmente o per caso, ecco, davvero, tocco per un attimo con le
labbra la punta della scarpa. Sono "sotto", piu "sotto" che mai; e questa volta non solo
metaforicamente. Finisco di raccogliere i biglietti, mi rialzo trafelato, raggiungo Maurizio nello
studio. Si & sdraiato di nuovo nella poltrona. Gli porgo i biglietti e lui li mette in tasca,
anche questa volta senza guardarli. Sono turbato dalla scoperta del nuovo, inedito aspetto
della mia desublimazione; cerco di tornare almeno al vecchio rapporto da inferiore a
superiore, umiliante ma privo di implicazioni fisiologiche. Esclamo, con finta disinvoltura:

«Adesso che la faccenda dei cinque milioni & risolta, forse potremo parlare della
sceneggiatura/ La mia idea & pur sempre la stessa: trovare il modo di collocarmi "sopra"
rispetto a Maurizio. Questa esigenza, adesso che ho misurato con uno sguardo il precipizio
nel quale la desublimazione potrebbe farmi piombare, I'avverto piu che mai. Mandando ad
effetto un piano lungamente premeditato, soggiungo:

«Debbo dirti che non sono andato molto avanti. Anzi, mi sono fermato.»

«E perché?»

«Perché per continuare avrei bisogno di alcune informazioni supplementari.»

«Su che cosa?»

«Su di te, per esempio. Devi servire da modello per il personaggio di Rodolfo e non so
quasi niente di te.»

«Puo darsi che non ci sia niente da sapere.»

«Pud darsi. Ma vorrei, lo stesso, farti alcune domande." Sta zitto un momento. Quindi
pronunzia:

«Avanti.»

«Cominciamo da tuo padre. Che cosa fa?»

«ll costruttore.»

«Ha una ditta di costruzioni importante?»

«Direi di si.»

«Che eta ha?»

«Tra i quaranta e i cinquanta anni.»

«Fisicamente, com'é?»

«E un bell'uomo, bruno, alto, sportivo, molto attivo, molto intraprendente negli affari.»

«Altro?»

«Altro? Non saprei. Ha la passione del calcio.»

«E tua madre com'é?" °E una bella donna, alta, grande, bionda, con gli occhi azzurri.»

«Che eta ha?»

«Su per giu I'eta di mio padre. Sono coetanei/ "Tuo padre e tua madre si vogliono
bene?»

«Direi di si.»

«Credi che si siano mai traditi Pun I'altro?" Sta zitto cosi a lungo da farmi pensare
che non vuole rispondere. Infatti, dice alla fine:

«E una domanda un po' delicata, no? «

«Sei libero di non rispondere." Sta zitto ancora. Poi dice:

«Che io sappia, credo che sono fedeli Puno all'altro. Ma & anche vero che non ci
avevo mai pensato.»

«Per te, dunque, sarebbe un matrimonio felice?»

«Probabilmente, si.»

«Si sono sposati in chiesa?»

«Si.»



«Sono religiosi?»

«Come tutti quanti.»

«Cioé?»

«Beh, cosi cosi.»

«E a te ti vogliono bene? «

«Si capisce.»

«Molto bene?»

«Si.»

«Ti hanno mai fatto mancare nulla? «

«No.»

« Insomma hai avuto un'infanzia felice? «

«Senz'altro.»

«Hai confidenza con tuo padre e tua>madre?»

«No.»

«Perché?»

«E cosi. Non c'é perché.»

«Vi parlate?»

«Soltanto a tavola.»

«E di che cosa parlate?»

«Di cose insignificanti." 2 Per esempio? * "Non saprei: facciamo la conversazione
borghese.* "Cos'é la conversazione borghese?»

«Beh, parliamo di oggetti che abbiamo comprato o che vorremmo comprare. Parliamo
del tempo che fa. Parliamo di amici, parenti e conoscenti. Qualche volta parliamo degli
spettacoli che ci sono in citta.»

«Questa € la conversazione borghese?»

«Si.»

«In che cosa si distingue dalla conversazione rivoluzionaria? «

«Nella conversazione rivoluzionaria si parla della rivoluzione

"Sempre?»

«Sempre, direttamente o indirettamente.»

«Ho capito. Tu sei figlio unico?»

«No, ho due sorelle.»

«Come si chiamano?»

«Patrizia e Fiammetta.»

«Quanti anni hanno?»

«Diciotto e ventidue.»

«Fanno parte del gruppo? «

«No, non ne fanno parte, sono delle borghesi come i miei genitori.»

«Adesso, vediamo un po'. Cos'hai da rimproverare a tuo padre, a tua madre, alle tue
sorelle?»

«lo? Niente.»

«Cosi, in certo modo, li consideri perfetti?»

«Perfetti, no, perché? Nessuno & perfetto.»

«Eppure non hai niente da rimproverare loro. La perfezione consiste proprio nel fatto
che una persona o una cosa appare senza difetti, ossia, appunto, che non si ha niente da
rimproverarle

"Beh, in questo senso, potrebbe anche darsi che li considero perfetti. Ma soltanto in questo
senso,,»

«Alla buon'ora. Li consideri perfetti, eppure tu vorresti che perdessero tutto quello che
hanno, che diventassero poveri, che precipitassero giu nella scala sociale. Insomma li
vorresti distrutti

Risponde con calma:

«Li considero perfetti ma secondo la perfezione borghese. Nel quadro piu generale



della rivoluzione, € chiaro che non potrebbero non venire, come tu dici, distrutti.»

«Dunque i tuoi genitori e le tue sorelle sono perfetti secondo la perfezione
borghese. Sono, borghesemente, senza difetti. Ma si pud sapere che cosa vuoi dire
borghese?»

«l borghesi sono coloro che detengono la proprieta dei mezzi di produzione. *
"Suppongo che questa risposta sia, in senso rivoluzionario, perfetta, no? * "E la
definizione marxista/ "Cosi, tu, formulandola, sei anche tu perfetto, no?" Arriccia un
po' il naso, forse avverte il trabocchetto. Ma poi, evidentemente, decide in cuor suo che,
qualsiasi cosa io dica o faccia, non conta, appunto perché io sto "sotto" e lui sta
"sopra".«Risponde:

«Se perfezione vuoi dire aderire ad una giusta e corretta linea politica, allora si. Non
dico di essere perfetto, ma dico che cerco di esserlo e che ho la possibilita di
esserlo.»

«Posso notare una cosa?»

«Quale?»

«Tu mi hai fornito una descrizione drasticamente semplificata e per questo del tutto
generica cosi di te stesso come della tua famiglia. Lo sai perché?»

«Si.»

«Perché tu non prendi in considerazione individui forniti di qualita e di difetti,
appunto, individuali; ma soltanto la borghesia e la rivoluzione. Per te il borghese,
qualsiasi borghese, & perfetto, perché tu desideri che lo sia, cioé che sia ridotto al
mero dato di classe. Vale a dire che il borghese, per te, & perfetto in senso assoluto,
proprio perché cosi ti € pos sibile dire che & assolutamente imperfetto. Ma lasciamo
andare. Quale che sia il motivo, abbiamo cosi da una parte i tuoi genitori e le tue sorelle
che sono dei borghesi perfetti secondo la perfezione della borghesia; e dall'altra tu e il tuo
gruppo che siete o cercate di essere dei rivoluzionari perfetti, secondo la perfezione della
rivoluzione. Non & cosi? «

«Mettiamo che sia cosi. E con questo? " Ci siamo! Vorrei gridare:

«Dunque non sono le idee, non sono le linee politiche, non sono gli interessi quello
che conta. E la vostra perfezione di borghesi, la vostra perfezione di rivoluzionari. Ma queste
due perfezioni hanno un'origine comune. Si, io l'imperfetto per eccellenza, io il desublimato
per antonomasia, mi trovo di fronte a due perfezioni, I'una opposta all'altra, la borghese e la
rivoluzionaria, le quali, tuttavia, hanno la stessissima radice: una pulsione sessuale
perfettamente sublimata, una sublimazione perfettamente riuscita. Questo spiega perché
io mi senta 'sotto' cosi di fronte a te, rivoluzionario perfetto, come di fronte a Protti,
capitalista perfetto. Perché il desublimato non pud che sentirsi inferiore, checché faccia, di
fronte al sublimato. Proprio cosi; qualunque sia l'idea politica o la classe dell'uno e dell'altro.”
Vorrei dire queste e tante altre cose; sfogarmi una buona volta. Ma come il solito mi
vergogno di una spiegazione scientifica a cui in questo momento non sono in grado di
ricorrere senza una partecipazione sentimentale che Maurizio potrebbe giudicare eccessiva.
In altri termini: anche nel modo con cui aderisco alla teoria della sublimazione, annuso la
sbracata e invidiosa inferioritd della desublimazione. Cosi mi confondo e mi limito a
ghignare:

«Allora, niente. Noto la cosa: ecco tutto. Noto che, in famiglia, sia pure per motivi
opposti, siete tutti perfetti.»

«Altro?* "E che io sono invece molto ma molto imperfetto/ Non dice niente. Tace,
forse per fastidio del mio tono emotivo. Gia, perché i sublimati aborrono da tutto cio
che é personale, privato, intimo. | sublimati borghesi te lo fanno dire fin da quando
sei bambino, per bocca di severe governanti. | sublimati rivoluzionari addirittura ne
fanno “ina regola del comportamento marxista.

Penso queste cose e intanto guardo Maurizio come aspettando da lui una risposta.
Ma la mia imperfezione non sembra interessarlo affatto. Tace e fuma. Poi, in maniera
imprevista, "lui" interviene:



«Be-nedett'uomo, ma vuoi capire, si 0 no, che tu non ti sentiresti mai inferiore se
riconoscessi una buona volta, la tua vera, autentica, indiscutibile superiorita?" °E in
che cosa consisterebbe questa superiorita?»

«Senza modestia: nell'eccezionaiita di chi ti sta parlando in questo momento.»

«Ho gia sentito altre volte queste? discorso.»

«Non & un discorso; & un fatto. E tu devi parlare a Maurizio di questo fatto." Al
solito, "lui" mi attacca in un momento di debolezza. Si rende conto dell'ambiguita del mio
rapporto con Maurizio e ne approfitta sfacciatamente. Infatti, meravigliandomi io stesso
di quello che sto dicendo, ecco che comincio con voce imbarazzata:

«Vuoi sapere perché sono e mi sento cosi imperfetto?»

«Perché?»
«Beh, come dire? perché la natura, purtroppo o per fortuna, non so, & stata
ecceziobalmente prodiga con me." ~" In qual senso? «

«Mi ha dotato in maniera eccezionale dal punto di vista sessuale." Maurizio, questa
volta, si toglie le lenti nere e mi guarda a lungo ma senza dir nulla. Provo la stessa
sensazione di quando, in piscina, mi tuffo a capofitto dalla passerella piu alta. Capisco che,
ormai, I'no detto; e che debbo proseguire ad ogni costo. Cosi riprendo senza guardare
Maurizio:

«Forse non vedrai il nesso tra l'imperfezione psicologica e la grandezza dell'organo
sessuale. Invece questo nesso c'é. Esso consiste nel fatto che I'organo sessuale il quale, se
fosse di proporzioni e potenza normali, non sarebbe che una parte del corpo come tutte le
altre, si fa forte della propria eccezionaiita per tiranneggiarmi. Per dirla con un paragone di
specie politica, la mia situazione € un po' quella di un paese in stato di anarchia, nel quale
non si sa piu chi comanda e chi ubbidisce. * Ho parlato, ho detto tutto, o quasi; ma le due pa-
rolette magiche che costituiscono la mia ossessione, " sublimato " e " desublimato ", non
sono riuscito a pronunziarle. E questo, perché, come ho gia notato, sono troppo desublimato
per ammettere che ho Possessione della sublimazione. Del resto mi accorgo subito che non &
la mia anarchia intcriore.cido che ha piu colpito Maurizio. Domanda, infatti, dopo un momento,
con la voce di chi si informa per pura curiosita:

«E quali sarebbero le proporzioni eccezionali di quella tale parte del tuo corpo?"
Guardo Maurizio prima di rispondere. Fuori delle due onde di capelli d'oro tagliati alla
maniera dei paggi adolescenti che si vedono in certi quadri del Rinascimento, il suo volto si
affaccia con tutti i caratteri di una bellezza per lo meno androgina. Noto il colore appena
rosato delle narici e delle labbra; il cerchio diafano, appena violetto, sotto gli enormi e mesti
occhi marrone dorato; la bianchezza di latte delle (mance, della gola, del collo. Nello stesso
tempo "lui" prende a sussurrare urgente, insinuante, insistente, capzioso, tentatore:

«Ma non ti accorgi che Maurizio € una signorina? Una giovinetta di buona famiglia? Si,
altro che rivoluzione! Ma non ti rendi conto che tu, di fronte a questo cherubino tutto
rose, gigli e viole, hai la superiorita indiscutibile, del maschio, dell'uomo veramente
virile? E cosa aspetti a trarre le logiche conseguenze da questa constatazione? " Lo
ascolto e penso che sto delirando. Si, "lui" mi sta facendo scivolare mio malgrado in un
delirio oscuro e ambiguo. Quasi non credendo alle mie orecchie, mi sento rispondere:

«Quali sarebbero le proporzioni? Ma te le dico subito.»

«E cioé?" Esito. Allora, "lui", interviene, impaziente e brutale, dicendomi:

«Non vuoi parlare? Parlero io per te." Eccolo, infatti, mettermi da parte con uno
spintone, e garrulo, diffuso, spudorato, enumerare, come ha gia fatto in macchina il
giorno del mio incontro con Irene, le proprie mirabolanti misure. Mentre parla per bocca
mia, si* scatena tisicamente a tal punto che non ho il coraggio di guardare in basso.
Tuttavia, egualmente, anche se non lo vedo, "sento" che & al massimo della sua
esaltazione.* Cerco allora di rifugiarmi nella solita riflessione:

«lo non conto nulla; & tutta una faccenda tra 'lui* e Maurizio." Ma, strano a dirsi,
questa volta la constatazione della mia impotenza e della mia estraneita non mi
consola affatto. Maurizio ascolta la particolareggiata descrizione con attenta



impassibilita; poi, tutto ad un tratto, in maniera inaspettata, ha un'esclamazione infan-
tile:

«Bum!y»

«Eppure € la verita.»

«Vediamo, saresti capace di dimostrarlo?»

«E in che modo?»

«Non c'é che un modo: farmi vedere coi miei occhi che la natura ti ha veramente
dotato, come pretendi, in maniera eccezionale

Subito, "lui", esaltato da questa proposta di cui non avverte I'ambiguita, tempesta
affinché io passi ali' "azione". Per fortuna, un barlume di consapevé lezza di cid che
succederebbe se gli dessi retta, mi impedisce di "agire". Ma, lo stesso, si verifica la
consueta, temuta identificazione con "lui", la quale fa si che, in questo momento, io
sono "lui" e "lui" & Ine. Mi sento come sollevare dal suolo e volare verso Maurizio. In
realta non sono io ma "lui" che, levitando dal mio ventre, si solleva e si protende,
voglioso, verso l'oggetto dei suoi desideri. Dico a Maurizio, o meglio "lui" dice per bocca
mia:

«lo non ho alcuna difficolta a mostrare che la natura é stata davvero molto generosa
con me. Ma tu allora devi fare lo stesso

"E perché?»

«Perché certe cose si fanno soltanto in due." Disastro! Tutto ad un tratto Maurizio,
come un reparto di artiglieria che lasci avvicinare i nemici fin sotto le bocche dei
cannoni per sterminarli meglio e piu sicuramente, scopre le sue batterie di sublimato e
spara a zero. Domanda con calma:

«Ma di' un po', Rico, non saresti per caso un po' frodo? " Capitombolo irresistibile!
Ho perduto il mio equilibrio, lasciando parlare "lui". Adesso lo spingo da parte, cerco di
riprendere il controllo, ma invano. Sento che sto invincibilmente scivolando su una insi-
diosa e volgarissima buccia di banana e che precipito verso il duro suolo senza
trovare, nella mia caduta, un appiglio anche minimo a cui aggrapparmi. Scuoto il
testone calvo, rido verde:

«lo frocio? Ma andiamo!»

«Eppure...»

«Eppure cosa?»

«Eppure la proposta che mi hai fatto € per lo meno curiosa, non ti pare? «

«Ma sei tu che mi hai messo, per cosf dire, sul punto d'onore.»

«Si, ma sei tu che hai portato il discorso sulla tua anatomia." Cerco di mettere tutto
quanto sullo scherzo:

«Ma dai. Frocio io! Magari! Cosi non penserei pili alle donne! In realta sono quelle
sfide che avviene di fare tra uomini, lo ce I'ho piu grande del tuo. No, il mio & piu grande.
Beh confrontiamoli/ Quand'ero ragazzo avveniva spesso di fare simili paragoni tra me e i
miei amici della mia eta.* Non riesce. Non attacca. Maurizio non si lascia smontare. Dice
inflessibile, guardandomi diritto in faccia:

« Ognuno ha gli amici che preferisce. Non dico che queste cose non avvengono. Dico che
non avvengono né sono mai avvenute a me." Lo sento, sono stato definitivamente
ricacciato "sotto". Altro che recitare la parte del maschio con la signorina, con la giovinetta di
buona famiglia! Desublimato, mi sono lanciato a testa bassa sulla strada dell'approccio
omosessuale e sono invece affondato fino agli occhi nel solito pantano dell'umiliazione e
della vergogna. Furente, sussurro a "lui":

«Ancora una brutta figura, delinquente, brigante, canaglia. Ma tra poco, facciamo i conti."
Maurizio, intanto, si & levato in piedi; e si avvia verso la porta. Dice, passando nel corridoio e
assestandosi gli» occhiali sul naso:

«Grazie del contributo. Riferird al gruppo. In settimana faremo una seduta e allora verrai
anche tu e ti presentero e ci sara il dibattito sul tuo trattamento

Esce dalla stanza, lo seguo, trafelato, lo raggiungo nel corridoio. Dico ansimante, smarrito:



«E la regia? Maurizio, una tua parola buona presso Protti potrebbe essere decisiva. |l
padre di Flavia & produttore associato del film. Flavia € la tua fidanzata..." Maurizio apre la
porta. Poi dice, calmo e serio:

«Parlerd a Protti della regia, ma ad un patto

£"Quale?»

«Che me 'lo' fai vedere, senza chiedermi in cambio di mostrarti il 'mio'." Curiosamente,
mentre scherza in questo modo, gli viene fuori I'accento della sua regione, una parte d'ltalia
famosa per le facezie goliardiche. Mi sento bruciare la faccia dalla vergogna; mentalmente
metto ancora questa umiliazione sul conto gia cosi pesante di "lui". Dico, disperato:

«Maurizio, non scherziamo, ne va della mia vita

Nella mia voce deve esserci un‘angoscia cosi intensa e cosi sincera che Maurizio si
fa serio:

«Non scherziamo, sia pure. Ma allora, debbo dirti che non posso parlare della regia a
Protti finché il gruppo non avra approvato il tuo trattamento. Protti qui non c'entra. E tu
non puoi chiedermi di scavalcare il gruppo. * "E quando l'approvera, quando?»

«Te I'no gia detto. Ci riuniremo la settimana prossima. * "E una volta approvato |l
trattamento, tu parlerai a Protti della regia?»

«Si vedra. Buon lavoro. Ciao." La porta si chiude. Subito mi precipito* di corsa nel
bagno, mi strappo pantaloni e maglia e vado a mettermi nudo di fronte allo specchio.
Incredibile! "Lui" & tuttora in stato di erezione. Congestionato, lustro, paonazzo, nodoso
e rigido. Un'erezione, per giunta che, contro la mia piu determinata e violenta
opposizione, si & fatto venire appuntando il fuoco del desiderio sul mio compagno di
lavoro. Allora, senza toccarlo, gli parlo cosi:

«Questa volta non ti colpird, non ti schiaffeggero. L'esperienza mi ha insegnato che tu
trasformi in piacere persino le percosse. Ma ti dird quello che penso. Dunque: non ti
contenti piu di sottrarmi il fiore della mia energia creatrice per spenderla in insulse
manifestazioni erotiche. Non ti basta piu di mantenermi nella condizione umiliante del
mediocre, del velleitario, del fallito cronico. Adesso, bisogna pure che tu mi precipiti
nell'abisso senza fondo dell'omosessualita. E questo nella maniera piu ridicola, piu
grottesca, piu umiliante e piu vergognosa. Insomma, tu vuoi la mia definitiva
distruzione. Ma non sara cosi. Prima che tu mi annienti, io an nientero te

Inferocito, in preda ad un furore incontrollabile, vado al lavandino, afferro sulla
mensola una lametta da barba. La prendo con tanta violenza che mi taglio un dito.
Avverto il freddo del filo della lama nella carne dei polpastrelli; ma non per questo lascio
la presa. Stringo la lama tra due dita, mentre il sangue esce abbondante dalla ferita e mi
riga la mano, la porto all'inguine. Dico:

«Adesso ti taglio via, con un colpo netto. Sar0 castrato, come Abelardo, come
Origene, come tanti santi e mistici del passato. E tu non esisterai piu, la tua prepotenza
finira nella pattumiera, vile verme, schifoso lombrico, ignobile budello." Minaccio,
tempesto, avvicino la lama a "lui", ma alla fine, naturalmente, non ne faccio nulla. La
lama mi cade in terra. Mi medico alla meglio il polpastrello tagliato, disinfettandolo con
I'alcool; e poi torno nello studio. Mi mefto a sedere al tavolino. Provo a battere a
macchina ma non ci riesco. Il polpastrello ferito me lo impedisce. Non mi resta che
uscire di casa e andarmene a spasso, cercando in qualche modo di smaltire la mia
rabbia.



VII ALIENATO!

E notte. Vestito di blu scuro, con la camicia bianca e la cravatta a strisce su fondo
scuro, sto seduto sul letto, in casa di Fausta. E convenuto, tra me e Fausta, che ogni
volta che, per occasioni sociali, la sua presenza si renda necessaria, lei deve
accompagnarmi, senza pero, per questo, chiedere alcuna contropartita sentimentale e
tanto meno erotica. Stasera € una di queste occasioni. Protti, il mio produttore, ci ha
invitati a cena. Fausta, dunque, mi accompagnera, come si conviene ad una moglie.
Ma, finita la cena, io fa riporterd a casa sua, la salutero in strada e poi me ne andro
a dormire solo, a casa mia.

Sto seduto a gambe larghe per non gualcire i pantaloni che Fausta, or ora, mi ha
stirato. Fumo e sono di pessimo umore. Fausta mi volta le spalle, ritta in piedi di
fronte allo specchio dell'armadio, dando gli ultimi ritocchi alla sua toletta. Indossa un
certo vestito che un tempo era il mio preferito: giubba molto corta e pantaloni dalla
vita molto bassa, cosicché tra Torlo della giubba e la cintura dei pantaloni la pancia
le sporge quasi del tutto nuda. D'altra parte, questo vestito € un'imitazione di quello
che indossava quando I'ho vista per la prima volta da Mariut-mode. Anche allora,
pantaloni e giubba. O meglio, non giubba, ma una camicetta annodata sotto il se
no. Una volta di piu noto con infastidita crudelta che il rapporto tra la Fausta di allora
e la Fausta di adesso € quello che pud passare tra una persona e la sua caricatura. Sul
davanti, il pancione ignudo le sbotta fuori, straripante, al disopra della cintura; sul dorso,
numerose pieghe grasse si sovrappongono come quelle di una fisarmonica. Perché sono di
pessimo umore? Perché ho deciso che stasera affrontero la questione della regia con Protti;
e non sono affatto sicuro che troverd un orecchio benevolo. Quanto alle promesse di
Maurizio, sento d'istinto che € meglio non contarci.

Fausta si china in avanti per ripassarsi 'ombretto sulle palpebre. Naturalmente, "lui", con
la solita irritante insensibilita per i miei stati d'animo, si affretta a farmi notare, con allegria
volgaruccia e goliardica, I'enormita delle due sfere che si allargano e si fendono sotto le reni
di mia moglie. Alzo mentalmente le spalle, come per dire:

«Ma non ti rendi conto che non ho la mente a cid." Intanto, perd, sento che scatta il
mio solito meccanismo psicologico. Quel deretano monumentale, indicatomi da "lui" con la
consueta indiscriminata concupiscenza, mi fa desiderare di essere crudele con Fausta, con
lo scopo di sentirmi superiore a lei, di collocarmi "sopra". Dico ad un tratto, brutalmente:

«Di" un po', ma credi di essere ancora quella di dieci anni fa?»

«Perché?»

«Dieci anni fa eri un giunco. Adesso sei una balena. Non ti rendi conto che certi vestiti
non ti si addicono piu?»

«E la moda che & cosi." p "Ma una donna che ha un sedere come il tuo, dovrebbe
avere il buon senso di non seguire la moda. E poi non & vero che tu segui la moda. Tu
segui una altra cosa: l'idea che ti fai del nostro rapporto.»

«Ma quando mai!»

«Avanti, su. Speri di conquistarmi, mettendoti lo stesso vestito che indossavi la
prima volta che ti ho visto. Disingannati, non sono conquistabile. Forse un vestito
simile potrebbe piacere ai clienti di Mariu-mode, non a me.»

«lo, Marni, da quando ci siamo sposati, non I'ho mai piu vista, e tu lo sai/ “
Comunque €& un vestito indecente. Andiamo a pranzo dal mio produttore, in un
momento delicato della mia carriera; non voglio che si dica che mia moglie si veste
come una squillo

"Ma cosa c'é di male in questo vestito. E un vestito semplicissimo." 2Cé di male
che metti in mostra quel tuo pancione da baiadera. Non ti resta, alla fine del pranzo,
che eseguire la danza del ventre." Vedo Fausta girarsi bruscamente verso di me, far-
mi fronte. Toh, guarda, stava piangendo e io non me ne ero accorto. Le lacrime le
hanno infradiciato il giro degli occhi e rigato la cipria delle guance. Balbetta,



sporgendo verso di me la facciona doppia:

«Ma Rico, perché sei cosi cattivo? Che ti ho fatto di male? Se vuoi, me lo tolgo
questo vestito anche se ¢é il migliore che ho; me ne metto un altro; ma non puoi dire
le cose con piu gentilezza?" Ahi, ahi, ahi. Desublimata piu di me, senza alcun
dubbio, per quanto riguarda la disponibilita sessuale (& praticamente sempre
disposta a fare I'amore), Fausta lo €, in fondo, meno di me, quando si viene al
sentimentalismo, altra manifestazione tipicamente desublimata. Ha il pianto facile, ma
anche astuto; perché sa benissimo che io, da buon desublimato, ho la commozione
facilissima. Non posso vederla piangere: mi intenerisco subito. Infatti, anche adesso,
provo, struggente, il desiderio di gettarmi ai suoi piedi, abbracciarle le gambe e
chiederle perdono, tuffando il viso in quel suo pancione nudo, come in un morbido
cuscino di calda carne propizia alPoblio.

Mi domino, invece, e proseguo: °Ci vorrebbe altro che cambiar vestito. Dovresti
cambiare te stessa. Fare il cammino inverso: dalla balena al giunco. Ma lo sai che
potrei chiedere l'annullamento del matrimonio con questa precisa motivazione: la
donna che ho sposato dieci anni fa non c'é piu; un'altra tutta diversa ha preso il suo
posto.»

«Ma, insomma, vuoi che mi cambi 0 no?»

«No.»

«Allora vuoi che io rimanga con questo vestito?»

«Neppure!»

«Ma cosa vuoi? Che vengo nuda?»

«Non voglio nulla.»

«Si pud sapere cosa vuoi?»

«Te I'ho gia detto: nulla." Pronunzio questo "nulla" con una tale rabbia che Fausta
si spaventa, torna senza dir parola allo specchio, e si rimette a posto in fretta e in
furia il trucco, cosi che in un momento & belFe pronta. Usciamo in punta di piedi nel
corridoio per non svegliare Cesa-rino che dorme con la nuova cameriera nella stanza
attigua. Nell'ascensore guardo Fausta, vedo che si & consolata e che sulla sua
facciona doppia c'é gia l'espressione della signora borghese che si avvia ad una
festa col marito. Mi viene di nuovo la voglia di essere crudele con lei. Questa volta,
pero, non soltanto per rimetterla al » suo posto (cioeé "sotto") ma anche perché é
indispensabile che lei apprenda certe cose.

L'ascensore si ferma, usciamo. Fausta mi precede attraverso I'atrio: come rullano
maestosamente, negli sventolanti pantaloni scampanati]! i suoi fianchi imponenti e
capaci: pare un barcone in un mare agitato. Eccoci in strada. Saliamo in macchina.
Avvio il motore. Comincio a guidare. Allora, pur guidando, dico:

«Guarda, debbo avvertirti di una cosa.»

«Quale?»

«Stiamo andando da Protti, ci sara la solita corte di sicofanti, tirapiedi, adulatori
e altri ruffiani e naturalmente ci sara anche Mafalda.»

«Chi & Mafalda?»

«Chi € Mafalda? La moglie di Protti, no?»

«Vuoi dire Leda Lidi?»

«Quello era il suo nome d'arte negli anni trenta. Adesso & la moglie di Protti e si
chiama Mafalda.»

«Non sapevo che si chiamasse Mafalda. lo la conoscevo col nome di Leda Lidi.»

«La conosci con quel nome perché non Phai mai frequentata. Ma per il marito e per
gli intimi lei si chiama Mafalda.»

«Mafalda. Che brutto nome!" Fausta "fa" la conversazione della signora borghese,
appunto, che si reca alla festa con il marito: non so neppure io perché, questo mi
irrita e ravviva la mia crudelta. Dico con impazienza:



«Comunque non si tratta del nome della moglie di Protti; ma di qualche cosa di piu
importante. Sta' a sentirmi e per favore non interrompermi. Dicevo che oltre alla solita
corte di ruffiani, ci sara anche Mafalda. Bene, potrei non dirti nulla. Fare le cose di
nascosto. Ma non €& la mia abitudine. Dunque, ti avverto che per fronteggiare la
situazione sfavorevole, saro forse costretto a prendere certe iniziative.»

«Non capisco. Parli cosi difficile.»

«Non capisci mai nulla. E va bene: mettiamo punti sugli i. Punto primo: io aspiro
a fare la regL del film di cui sto scrivendo la sceneggiatura. Punte secondo: Protti e la
"corte" non mi sono troppo favorevoli. Punto terzo: Mafalda potrebbe influire su Protti
a mio favore. Punto quarto: la carriera di Cutica, tanto per fare un esempio, si deve
all'influenza di Mafalda sul marito. Punto quinto: ci sono molte probabilita che io,
stasera, sia costretto a fare quello che ha fatto Cutica. Hai capito adesso?»

«No. Cosa ha fatto Cutica?»

«Tutti sanno cosa ha fatto Cutica." "Ma io non so neppure chi & Ortica.»

«Non lo sai perché quando parlo non stai a sentire. Te ne avro parlato cento volte di
Cutica. E la persona alla quale alludo quando dico: 'll verme'/ "Ah, il verme. E il verme
sarebbe Cutica?* "Eh gia.»

«Mica l'avevo capito. E poi dici tante cose e io ho tanto da fare che qualche volta
neppure' ti sento/ "Infatti te I'no gia detto: non mi stai a sentire. Adesso perd lo sai.
Cutica ¢ il verme. Nonché il segretario di Protti. Non mi dirai che non ricordi come é fatto. Ti
ho visto anche parlarci.»

«Ci avro parlato, ma siccome non mi presentano mai le persone, non ricordo com'e.»

«Sembra proprio un verme: € piccolino, mezzo calvo, con la faccia pallida, tutta occhi, o
meglio tutta occhiali. Ha una bocca che a prima vista ti sembra normale; ma quando* ride,
alléra, spalanca un forno. Purtroppo ride spesso. Te lo ricordi adesso? «

«Ah quello & Cutica. Figurati che avevo sempre pensato che si chiamasse Mercuri." «*
"No, Mercuri € un altro. Torniamo al punto di partenza. Tu mi hai chiesto: 'Cosa ha fatto
Cutica?' e io ti rispondo: 'Ha fatto I'amore con la moglie di Protti.'«

«Con Leda Lidi?»

«Si, con Mafalda. Escosi da semplice galoppino, € diventato segretario di Protti. Hai capito
adesso?»

«Si. Ma tu cosa c'entri in tutto questo?»

«C'entro perché voglio ottenere la regia del film a cui sto lavorando in questo
momento. E soltanto Mafalda pud influire per me su P~otti, affinché la regia mi venga
affidata." Questa volta Fausta non dice niente. Finalmente ha capito.

Infatti, dopo un lungo silenzio evidentemente riflessivo, la sua voce ragionevole e bonaria
osserva:

«Tutto questo vuoi dire che non contento di vivere fuori di casa, adesso vuoi anche
tradirmi con la moglie di Protti.»

«Lo vedi come sei! Con te non si pud parlare! Prima di tutto non & sicuro:
dipendera da quello che mi dira Protti. Se capird che non & favorevole alla mia regia,
allora dovrd far scattare I'operazione Mafalda. Ma in tutti i casi, non ti tradirei. E una
questione di lavoro dalla quale dipende il nostro avvenire. Lo farei non soltanto per
me ma anche per te e per Ce-sarino.»

«Grazie per il pensiero.»

«Non prenderla in questo modo. Anche in questa occasione devi dimostrare di
essere una moglie comprensiva e intelligente.»

«Sf, comprensiva, ma non fino al punto di aiutarti a tradirmi.»

«Tradirti! Con Mafalda! Ma con Mafalda non si tradisce nessuno. Semmai si
tradisce se stessi. Ma lo sai quanti anni ha? «

«Si, si, tu sei bravo con le frasi, ma questa volta non m'incanti. lo vedo soltanto
un marito svergognato che domanda alla moglie di chiudere gli occhi sulla sua



relazione con una vecchiona decrepita, con una diva del muto.»

«Ma di quale muto vai parlando? Il muto e finito nel 1933. Mafalda ha fatto il suo
primo film nel 1940.»

«Muto o non muto, € una vecchia e tu vuoi tra dirmi con lei. Lo sai che cosa sei?
Un degenerato. Adesso anche le vecchie. Non ti mancava che questo/ Decido
d'improvviso di adottare la maniera forte. La banalita delle risposte di Fausta
rivelano, infatti, che stiamo ricadendo, sia pure con un battibecco, in una
normalissima conversazione coniugale e borghese. Dico brutalmente:

«E io invece non ti chiedo affatto di chiudere gli occhi. Ti chiedo invece di tenerli
bene aperti. Guarda pure se ti fa piacere. Ma non ti mettere attraverso la mia
strada. Sei mia mo glie e mi devi, per legge, ubbidienza e sottomissione nella buona
come nella cattiva fortuna. Non soltanto non devi protestare, ma devi anche aiutarmi,
se necessario.*™ Di solito, la voce grossa basta: Fausta inghiotte le lacrime e tace.
Ma questa volta anche per lei, a quanto pare, quello che le chiedo & troppo.
Protesta:

«Comprensione? Ma ne hai tu per me?" ' "lo ho diritto alla tua comprensione.
Ma tu non hai diritto alla mia. Posso averne e posso non averne. Tu devi filare
diritto, ubbidire e non fiatare. Intesi?»

«Intesi per niente. Come vedo che ti dai da fare con la moglie di Protti, faccio
uno scandalo

"Prova a ripetere quello che hai detto.»

«Faccio uno scandalo." Siamo sulla Flaminia, ancora nell'abitato. Rallento, vado a
fermarmi contro il fosso. Tiro su il freno a mano, spengo il motore, mi sporgo
attraverso le gambe di Fausta, spalanco la portiera; quindi le ingiungo:

«Scendi." Non si muove. Nella sua facciona doppia, gonfia, si direbbe, come per
un perpetuo mal di denti, leggo terrore e pena. So che soffre e tuttavia non mi dispia-
ce: € vero, siamo ambedue immersi nel pantano della desublimazione; ma lei sta
"sotto", mentre io, sia pure con qualche difficolta, mi mantengo "sopra". Ripeto dopo
un momento:

«Allora vuoi scendere?" Di nuovo mi guarda e non si muove. Insisto:

«Scendi. Non costringermi a usare la forza." Alfine parla. Straziantemente,
domanda:

«Ma Rico, perché sei cosi cattivo con me? " P Attenzione. Non devo lasciarmi
intenerire. Desublimato per desublimato, meglio autoritario e sadico che
sentimentale e masochista. Dico con durezza:

«Non sono cattivo. Ma non voglio correre certi rischi." Due lacrime le scivolano
giu per le guance. Due altre esitano sulle lunghe ciglia finte. Dice:

«Fard come vuoi. Ma non costringermi a scendere cosi, nella strada, te ne prego.»

«Allora starai buona?" La seconda coppia di lacrime si stacca dalle ciglia e si
avvia giu, nel solco della prima:

«Si.»

«Ora non piangere. Dunque mi prometti che non farai scandali?" Nuovo accenno
del capo con conseguente apparizione della terza coppia di lacrime: "Si.»

«Allora, siamo d'accordo?" La terza coppia di lacrime sgorga dagli occhi e scende
sulla faccia aggiungendo la sua traccia a quelle delle altre due: "Si." Richiudo la
portiera, riaccendo il motore, tolgo il freno a mano e riparto. Non mi sento affatto
contento di me: di solito butto addosso a "lui" la colpa di tutto cid che la mia
coscienza non se la sente di approvare; ma questa volta non ci riesco. "Lui" proprio
non c'entra. Sono io che ho avuto l'idea di far intervenire Mafalda a mio favore presso
il marito. lo, che ho imposto a "lui", bisogna riconoscerlo, schifato e riluttante, questo
cinico programma. Sarei dunque un "marito svergognato", come mi ha definito Fau-
sta? "Un dritto"; come, senza dubbio, mi definira la "corte" di Protti, appena la mia



relazione con Ma-falda sara conosciuta? In un certo modo, secondo il senso comune,
si. Ma secondo la legge non scritta della sublimazione, no. Gia, perché provare
certi scrupoli € proprio del desublimato, sempre indeciso, in fondo, tra il male e il
bene, in quanto incapace di levarsi fino alla sublimazione, che ¢é il solo vero bene, il
solo fine che giustifichi qualsiasi mezzo, al di sopra di quelle vacillanti e servili
categorie.

Questi pensieri mi confermano nella mia decisione. Sento, pur guidando, un gran
tirar su con il naso, un gran soffiare dalla parte di Fausta. Allungo lo sguardo verso il
basso. La panciona nuda trabocca, sformata e abbondante, ma pur sempre giovane,
tra la giubba troppo corta e i pantaloni troppo bassi. Tendo la mano seguendo una
volta tanto il consiglio di "lui" ("su, falle una carezza, le fai piacere e fai piacere
anche a me") e approdo con le dita sulle profonde pieghe circolari nelle quali si adagia
il perimetro originario della pancia. |l mio indice si introduce nel buco dell'ombelico, ci
fruga un poco con l'unghia. Fausta da un guizzo:

«Mi fai solletico, smettila." 2Mi vuoi bene?»

«Si, lo sai, tanto." Prendo la mano di Fausta, me la porto all'inguine, la schiaccio
su di "lui":

«Anch'io ti voglio bene. Ecco la prova." Riprendo a guidare con le due mani. Ormai
Fausta sa quello che deve fare. Sento, infatti, la piccola mano corta e grassa far
uscire uno dopo l'altro i bottoni dalle asole, introdursi con delicatezza (cosi, con la
stessa delicatezza, I'no vista, allorché allattava Cesa-rino, estrarre il seno dal
vestito), insinuarsi fino a "lui", gia belPe pronto, impugnarlo, con un curioso orgoglio,
quasi generale che impugni il bastone del comando. Sta ferma per un poco,
stringendolo con forza, come valutandone il volume e la robustezza; quindi lo estrae di
sbieco, con difficolta, come chi voglia far passare per una porta stretta una trave o
una scala a pioli. Ma poi, al bagliore improvviso di due fari d'automobile che ci investe
ad una svolta, si spaventa e fa per ricacciarlo dentro. Allora la rassicuro: ®Niente
paura, nessuno vede niente. Oltretutto i guidatori delle macchine che ci vengono
incontro sono abbagliati dai miei fari. Stringilo pure, come un bel mazzo di fiori.»

«La sola cosa che mi dispiace & che questo mazzo di fiori tu vuoi regalarlo alla
moglie di Protti." “Sta' tranquilla, sara tutt'al piu un prestito, non un regalo. Senti
piuttosto questa storiella. C'era una volta un re dei Balcani che aveva una bella
moglie.

Durante le parate militari, mentre la carrozza procedeva lentamente e i reparti allineati
presentavano le armi e il re salutava portando la mano alla visiera, la regina, intanto,
sotto la coperta che avvolgeva le gambe ad entrambi, glielo stringeva esattamente come
stai facendo tu a me in questo momento. Cosicché, in fondo, le truppe presentavano le
armi non al re quanto../ "Al vero re/ "Anzi al re dei re. Non & cosi che lo chiami?»

«Si, al re dei re/ "E senti quest'altra storia. Ai tempi del governo del Papa, il giudice
promise la grazia ad un condannato a morte, se fosse stato capace di salire fino in cima
alla scalinata dell'Aracoeli con un secchio pieno d'acqua appeso IL Il condannato disse che
ce l'avrebbe fatta se la moglie, giovane e bella, avesse salito a ritroso la scala davanti a lui
con la gonna sollevata in modo che lui potesse vederle il sesso. Cosi comincio la salita. Lui
con il secchio pieno d'acqua appeso al membro; e lei che, tenendo la veste alzata, I'in-
coraggiava: 'Su, bello, su, coraggio’. Tutto andd bene per due terzi della salita; e poi
l'uomo comincid a non farcela piu. Allora sai che fa la moglie? Si volta, tira su la veste sul
sedere. L'uomo fece in volata il resto della scala e fu graziato." Ecco, finalmente, il
cancello della villa di Protti. | battenti sono spalancati, tre o quattro pini altissimi lo
circondano. Svolto, entro nel viale di accesso. Due file di oleandri dai fiori bianchi e rossi ci
vengono incontro nel buio della notte, mentre corriamo. Dico a Fausta: "Adesso basta."
Lesta e leggera, con le solite delicate ed eccessive precauzioni, come se si trattasse di un
oggetto di estrema fragilita e per giunta oltremodo prezioso, Fausta rimette "lui" nella sua
prigione e provvede a chiuderne le porte.



Raccomando a Fausta: "Non farmi fare brutta figura con le tue goffaggini. Non
parlare se non sei sicura di quello che stai per dire. Non ridere troppo. Non alzare la
voce. Non bere che pochissimo. Ricordati che sei un'ignorante e una semianalfabeta
e che, di conseguenza, se c'é una discussione appena un po' difficile, € meglio che te
ne stai zitta. Ricordati pure che hai avuto un'educazione molto sommaria, che tuo
padre € un capomastro e che per ben due anni hai fatto la squillo e che percio devi
in tutti i casi sorvegliare il tuo comportamento, voglio dire non soltanto stare attenta a
quello che dici, ma a come lo dici e in generale a come ti muovi e ti atteggi. E
adesso abbottonati un bottone in piu alla giubba, ti si vede tutto il seno." Queste
raccomandazioni, naturalmente, gliele faccio perché so per esperienza che sono
necessarie. Ma non potrei negare che vi si esprime una volta di piu uno spirito di
rivalsa: mentendomi costantemente ®sotto" di fronte a quasi tutti, mi rifaccio con
Fausta, la sola persona di fronte alla quale mi sento "sopra".

Fausta protesta:

«Ma tu dici sempre che il seno si deve vedere, che ho un bel seno e che € bene
che lo mostri.»

«Non hai un bel seno, hai un seno enorme, da mucca. S'intende che vi sono uomini
che apprezzano un seno simile: io per esempio. Ma, cosi, sei indecente. Ricordati che
sei mia njoglie e che per questo devi sempre apparire e condurti in maniera decorosa,
come una vera signora." La vedo nello specchietto del parabrezza che si abbottona la
giubba facendo un viso mortificato. Finisco:

«E non alzarti in piedi quando qualcuno ti saluta o ti viene presentato. Una
signora deve sempre star seduta e non alzarsi in piedi se non in casi raris-simi. Ti ho
visto I'ultima volta che siamo stati da Pretti. Ti sei alzata allorché ti hanno presentato
quel tanghero del socio americano di Protti. Quell'americano & potente, ha i soldi;
ma tu sei una signora e devi restar seduta. Ricordalo: non sei piu una piccola squillo
da diecimila lire. Sei mia moglie. Hai capito? E quando qualcuno un po' all'antica, ti
saluta baciandoti la mano, tu non devi alzare la mano e sbattergliela contro il naso;
devi lasciare che sia lui a sollevarla fino alla propria bocca. Hai capito? " Ecco lo
spiazzo davanti alla villa. Vado a posteggiare la macchina poco piu in la, in un viale;
quindi scendiamo e ci awiamo. Lo spiazzo & perfettamente circolare. Le punte dei
cipressi s'incurvano tutt'in-torno, sullo sfondo del cielo nero. Lampade dai vetri
inazzurrati lo illuminano smortamente, con effetto lugubre e cimiteriale. La tavola sta
nel mezzo, lunga e stretta; gli invitati sono gia seduti, gli uni di fronte agli altri;
anche per il silenzio stranamente stupito che ci accoglie, mi viene fatto di pensare
ad un convito di spettri. La villa sbarra lo spiazzo su tutto un lato. E uno dei soliti
finti cascinali laziali: intonaco rosso ruggine, tetto di tegole, muri a sghembo. Le
lampade brillano ai due lati della porta. Su e giu per gli scalini si affrettano i camerieri
in giacca bianca, con le portate.

Dico sottovoce a Fausta:

«Siamo in ritardo. Colpa tua.»

«No, sei tu che sei arrivato tardi.»

«Non sono arrivato tardi. Sono arrivato puntuale." Ci avviciniamo lentamente alla
tavola. Mentre camminiamo attraverso lo spiazzo, al solito non posso fare a meno di
vedere Fausta e me stesso come siamo in questo momento. Gia, perché i
desublimati hanno il complesso d'inferiorita e dunque non possono non "vedersi". |
sublimati, invece, non si "vedono" perché il complesso di superiorita li rende, per cosi
dire, invisibili a se stessi. Dunque, ecco Fausta sformata, slombata, rullante, con la
sua facciona doppia, la sua panciona che trabocca nuda al disopra dei pantaloni, il
suo pettone che esplode, anch'esso nudo, fuori della giubba, i suoi fianconi dilatati
e ondeg gianti. Accanto a lei, ecco me stesso, basso, con le gambe storte, lo stomaco in
fuori, il testone calvo e la faccia autoritaria e superba.

. Questa visione, ahime, del tutto oggettiva ed esatta, mi fa esclamare, tra me e me,



sarcastico:

«Non c'e che dire, una bella coppia!" Invano cerco di reagire con il raddoppiare di
dignita e di sufficienza, facendo rientrare la pancia, ergendo il petto in fuori e alzando il
mento; nello stesso tempo, la mia insicurezza € irrimediabilmente rivelata dalla mano
che, senza rendermene conto, introduco in tasca per andare a stringere "lui", quasi
volessi rassicurarmi con la sola parte della mia persona di cui posso davvero essere fiero.
Eccoci presso la tavola. Allora, con improvviso capitombolo dalla mia superbia artificiale
alle bassure della mia situazione reale, scopro che il pranzo, al quale ero convinto di
essere stato invitato, ormai volge alla finei La tavola ha I'aspetto devastato ed esausto che
e proprio dei conviti dopo che si & ben bene mangiato e bevuto. Gli invitati stanno seduti
chi di traverso, chi addirittura'lontano; sulla tavola c'é un gran disordine di posate sporche,
di bicchieri mezzo pieni, di bottiglie mezzo vuote, di piatti con enormi scorze di cocomero
rosicchiate fino al bianco. E chiaro: mi sono sbagliato* O meglio, pitl probabilmente, si &
sbagliata la segretaria di Protti, allorché mi ha trasmesso l'invito. Comunque, si conferma
simbolicamente I mio destino di desublimato, il quale dopo essersi illuso, per un
momento, di essere trattato alla pari dai sublimati, si accorge tutto d'un tratto che non era
vero.

Sussurro a Fausta:

«Hanno finkd di mangiare, l'invito era per dopo cena.»

«A me non importa, tanto non ho fame.»

«Che c'entra la fame, cretina?'* "Ma che hai?»

«Chiudi il becco e dammi il braccio. Non cosi: metti la mano sul mio braccio. Sl, cosi."
Adesso siamo presso la tavola. Agito la mano per aria, abbozzando un saluto collettivo e
dico ad alta voce:

«Salute a tutti." Intanto, perd, con lo sguardo, clic!, li fotografo tutti quanti, uno per
uno, cosi come sono. C'é Protti, seduto ad una delle estremita della tavola. C'é la moglie
di Protti seduta all'altra estremita. Tra loro due, in duplice fila, ci sono tutte o quasi le
persone che compongono quella che io da tempo, con profondo disprezzo, chiamo, tra
mme e me, la "corte" di Protti. Saranno una dozzina di persone, un'accolta davvero
selezionata di tirapiedi, adulatori, ruffiani e parassiti. Guardandoli, mi consolo con l'idea
che non ce n'é€ uno solo che non sia piu desublimato di me. lo, almeno, anche se desubli-
mato, so di esserlo. Ma loro, no. Loro e le loro degne consorti sono desublimati
inconsapevoli. Desublimati, per cosi dire, al cubo; e perché lo sono e perché non sanno
di esserlo. Non importa che siano costumisti, sceneggiatori, giornalisti, segretari, e cosi
via; non importa che abbiano tutti piu successo, piu soldi e pid prestigio di me. Cid che
importa € che non c'é in loro, nonché un briciolo di sublimazione, neppure il sospetto che
la sublimazione esista. Li vedo ignudi, come se avessi negli occhi i raggi X; li vedo ai
due lati della tavola, loro e le loro mogli, tutti a gambe aperte, coi sessi penzolanti e inerti
oppure semiaperti e slabbrati, di tra il pelo dei sottopancia ignobili. Si, quel po' di energia
di cui alla nascita la natura avara li aveva forniti, se n'é andata ormai da tempo per il
basso come se ne va l'acqua da un lago senza affluenti che il sole prosciuga; e nelle
loro teste svuotate e aride non & rimasta che quella fanghiglia che comunemente viene
chiamato buon senso.

Nulla di questi pensieri traspare dalla mia faccia, mentre, tirandomi dietro, al braccio,
Fausta, vado a salutare prima la moglie di Protti e poi Protti. Ma, nel momento stesso
che, come ho detto, rivolgo agli altri un gesto collettivo della mano, non posso fare a
meno di avvertire in maniera particolare la presenza del mio arcinemico Cutica. E
come se, abbracciando la tavola con lo sguardo, avessi disegnato un cerchietto ideale
intorno alla testa dell'odioso individuo, alla maniera dei giornali quando indicano, in
una fotografia, un personaggio noto nel mezzo di una folla anonima. Eccolo la, Cutica,
come Pho descritto poco fa a Fausta: testa non proprio calva, ma con la calvizie
velata da radi capelli neri; occhiali enormi, cerchiati di tartaruga; naso minuscolo; e
sotto il naso, quella sua bocca molto rossa e non proprio grande che, per non so



quale antipatico prodigio della natura, quando ride gli si allarga, smisurata, da un
orecchio all'altro. Svelto, intrufolone, intrigante, ficcanaso, Cutica ha saputo diventare
in poco tempo quello che, se fossi stato meno consapevole della mia desublimazione,
avrei doVuto e potuto diventare io. Gia, perché, agli efletti pratici, € di gran lunga piu
conveniente essere desublimati senza saperlo, che sapendolo. Comunque, un verme,
Cutica. *Uno di quei vermi dei tropici che fanno delle lunghe gallerie nel corpo
umano e poi, che € che non &, quando meno te l'aspetti, si rivelano solidamente
arroccati in qualche organo vitale.

Sussurro ancora a Fausta:

«Cutica e stato invitato a cena e noi no." ?Che te ne importa?" Passato il primo
momento di stupore, gli spettri ci accolgono con discreta anche se falsa cordialita.
Odo pronunziare il mio nome con caratteristica intonazione insieme festosa e stracca
("ciao, Rico"; "addio, Rico"; "salve, Rico"); vedo Protti levarsi in piedi e con galanteria
vecchiotta baciare la mano a Fausta la quale, attenta alle mie raccomandazioni,
grazie a Dio, non gliela sbatte sotto il naso. Poi Fausta siede accanto a Protti e io,
applicando il mio piano, vado a sedermi accanto alla moglie di Protti.

Protti pare allegro. Dice:

«Caffe? Oppure cocomero? Si, il cocomero." E quindi, rivolto ai camerieri, senza
aspettare la nostra risposta:

«Via, portate dell'altro cocomero, su, svelti. Per me, un altro caffé." Poco dopo, mi
vedo posare davanti un'enorme fetta di cocomero; e, pur staccandone con le dita un
pezzo sostanzioso e mangiandolo lentamente, osservo Protti e la moglie, come se i
vedessi per la prima volta. In realta, & vero, li vedo per la prima volta. Finora li
avevo guardati come si guardano coloro coi quali si ha un rapporto da persona a
persona. Stasera, invece, il rapporto & da soggetto a oggetto. |l soggetto sono io e
loro gli oggetti. Infatti: debbo portarli, lo sappiano o no, a fare quello che voglio.

Ma pud un desublimato imporre la propria volonta a due sublimati quali sono
indubbiamente Protti e sua moglie? Si, lo pud a patto, perd, che sappia inserirsi con
la propria desublimazione nel gioco della loro sublimazione. Insomma: debbo
circuire Protti; debbo sedurre la moglie di Protti.

Tra queste riflessioni, li studio. Protti, eccolo li, un bell'uomo, un personaggio
decorativo, un capitano d'industria vecchio stile che nasconde le unghie sotto la
zampa di velluto di una cortesia affabile, pa-ternalistica, probabilmente ironica. Alto,
grande, largo, un po' massiccio, sempre vestito di blu scuro a righe bianche, con la
camicia bianca e la cravatta di raso. Faccia banale anche se avvenente di manager
americano, rossa e florida sotto folti e ben pettinati capelli d'argento. Occhi grandi,
neri, lucidi, limpidi, ben aperti. Naso ricurvo, imperioso. Bocca rossa, sgargiante,
sempre pronta ai piu seducenti sorrisi. Chi & Protti per me? S'intende, un
produttore, o meglio, il "mio" produttore, per il quale lavoro da dieci anni, in
esclusiva. Ma, soprattutto e soltanto, qualcuno di fronte al quale, fatalmente, un po'
come con Maurizio ma in maniera diversa, mi sento "sotto". Vediamo, adesso,
Mafalda, la moglie di Protti. Mi sta vicina, la tocco con le ginocchia sotto la tavola.
Avete mai visto la pubblicita di un certo olio minerale nella quale, incongruamente,
accanto alla lattina del prodotto, si vede un dinosauro? Bene, Ma-falda rassomiglia
molto, appunto, al bestione antidiluviano di quel cartellone pubblicitario. La caratteristica
principale dell'animatone erbivoro era che il corpo, partendo dai quarti posteriori oltremodo
voluminosi, andava poi assottigliandosi progressivamente sempre piu, fino a terminare
nella testolina minima, inerpicata in cima ad un lunghissimo collo serpentino. Cosi
Mafalda. Il mio occhio si posa dapprima sulla sua piccola testa chiusa in una specie di
turbante bianco: ha un viso di vecchio gatto o di attempato cane pechinese, con rotondi
occhi lacrimosi e grande bocca appassita e imbronciata; poi discende giu per il collo
lungo e snodato fino alle spalle mas-sicce, ma purtuttavia, meno larghe dei fianchi, i qua-
li, a loro volta, appaiono superati di molto, in ampiezza, dalle cosce monumentali.



Mafalda, insomma, & piramidale; e io, guardandola, non» posso fare a meno di ricordare la
prima volta che Pho vista. Camminava nel parco della villa, dietro una siepe da cui
emergeva con la testa, il collo e un po' delle spalle. Pareva davvero che, come il
dinosauro, nascondesse dietro la siepe un massiccio corpaccione serpeggiante. Dopo
aver guardato ben bene Protti e la moglie ed essermi confermato nell'idea che sono
entrambi sublimati nella direzione di un potere magari diverso ma identicamente raggiunto,
mantenuto e consolidato, cerco di formulare un piano, diciamp cosi, di guerra. Dunque,
prima di tutto, sara consigliabile gettare una testa di ponte in direzione della fortezza
Ma-falda. Poi, una volta occupata una posizione di vantaggio nell'incerto e paludoso
territorio mafaldesco, converra sferrare I'attacco frontale contro la ben mimetizzata trincea
Protti. Se I'attacco fallisce, bisognera allora tornare su Mafalda e, adoperando "lui" come
un ariete o catapulta per sfondarne le porte vacillanti, conquistare di colpo il fortino e
piantarvi la bandiera. In parole povere, e fuori della metafora militaresca: diventarne
I'amante.

Tuttavia, per prudenza, interrogo "lui" prima di mandare ad effetto il mio piano.
Strano personaggio: avrei giurato che l'operazione Mafalda non I'avrebbe troppo
entusiasmato; non lo credevo gerontofilo. E invece, appena gli domando:

«Che ne dici del mio piano? Sei d'accordo?" risponde subito, arzillo:

«Completamente d'accorcio. Anzi, se permetti, vorrei darti un consiglio.»

«Un tuo consiglio: poveri noi.»

«A Mafalda fa' una corte un po' all'antica. Diamine, non € una delle solite
ragazzotte di oggi: € una diva del trenta. Allora si usavano certi riguardi. Dunque,
niente mani addosso. Qualche cosa di sentimentale, magari di spirituale. Per
esempio: gli occhi negli occhi. Al massimo il piede sullo scarpino, sotto la tavola." Lo
ascolto e per una volta gli do ragione. Si, Ma-falda va trattata con riguardo, anche se
poi, alla fine, la inevitabile caduta nella brutalita risultera tanto pili precipitosa. Ma
allora, proprio nel momento che, persuaso della giustezza della sua teoria, mi
appresto a passare all'atto pratico, ecco, vengo disturbato da una discussione che
si @ accesa intorno la tavola. Rimbalzando da un invitato all'altro, come una vecchia
logora palla rimandata da stanchi e svogliati giocatori, ecco il solito discorso udito
mille volte: il film di successo del giorno e perché ha avuto successo e come mai €
costato tanto o cosi poco e chi I'ha prodotto, e chi sono gli attori, chi il regista, chi
I'autore del soggetto eccetera eccetera. Dico disturbato; ma € un eufemismo. Dovrei
dire indignato, nauseato. Gia, perché ogni volta che sento parlare di cose d'arte in
questo modo, mi assale un furore indescrivibile. L'arte € il risultato piu alto della
sublima zione. Per ottenere questo risultato, io sto facendo un esperimento che ha
sconvolto la mia vita. E questa congiura di pettegoli, di parassiti, di ruffiani parla dell'arte
come di un ? prodotto "! Davvero siamo in piena desublimazione, inconsapevole,
automatica, ingenua. Davvero, finché ci sara gente come questa, non c'e speranza per il
cinema. Tendo l'orecchio e, naturalmente, subito dopo il discorso del profitto, ecco quello
della tecnica. Discorso logico, del resto: il profitto nel cinema nasce dalla tecnica
perché, secondo loro, l'arte non sarebbe che una tecnica come le altre. La tecnica!
Parliamo della tecnica! La grande scusa del desublimato! Il grande alibi! La grande
rivincita! La grande consolazione! Hanno ancora I'anello al naso ma si illudono di salvarsi
con la tecnica! Sono dei desublimati marci, ma per fortuna la tecnica & li, bell'e pronta,
con i suoi ritrovati, tanto Superiore alla sublimazione! Lascivi ma tecnici! Promiscui ma
tecnici! Spompati ma tecnici! Mi viene addirittura la voglia di sporgermi sulla tavola e di
apostrofarli in questo modp:

«Giti la maschera. | vostri film sono nient'altro che passatempo in scatola, vale a dire
pura desublimazione. Perché non ammettere una buona volta che non ce la fate? Che
siete dei desublimati all'ultimo stadio di sterilita e di impotenza? " Ma, come al solito,
non ho il coraggio di dire*quello che penso. In realta, soltanto un supersublimato sarebbe
capace di un intervento cosi intrepido e cosi magnanimo, senza preoccuparsi di quello che



potrebbe seguirne. E io invece sono un desublimato come loro; e* come loro, penso ai
danni e ai guai della sincerita! Con questa differenza, perd: che la desublimazione mi fa
orrore e loro invece ci sguazzano.

Comunque, eccomi ugualmente coinvolto. Tendo l'orecchio e sento la seguente
orripilante discussione:

«ll titolo non faceva davvero prevedere un successo simile. La donna senza qualita:
per un titolo simile non avrei dato una lira!»

«Eppure la distribuzione ha subito abboccato/ " Sfido io. Con quella scena in cui lei si
spoglia dietro una cortina di velo trasparente...»

«La donna senza qualita. Lo sai a cosa fa pensare? Alla signora senza camelie.»

«La donna senza qualita & un titolo tranquillo, ma sotto certi titoli tranquilli qualche
volta si nasconde il diavolo. |l pubblico I'ha sentito e...»

«Sono d'accordo. Il pubblico non si sbaglia mai. Sente infallibiimente quando...»

«Non sono d'accordo. lo ti dico che la donna senz* qualita € un titolo moscio, che non
richiama. E poi, cosa significa? Niente, meno che niente. Tutte le donne sono senza
qualita, poi viene il solito sciocco e gliele trova, le qualita..." Non posso fare a meno, a
questo punto, di intervenire sotto la duplice spinta della vanita dell'autodidatta
desublimato e dell'indignazione dell'aspirante alla sublimazione:

«Spero di non dire nulla di nuovo ricordando che il titolo della donna senza qualita
ne echeggia un altro ben pili famoso, quello del romanzo di Musil." Figuriamoci!
Nessuno di loro, certamente, ha letto "L'uomo senza qualita"; ma tutti ne hanno sentito
parlare. E cosi, d'improvviso, eccomi subissato di sarcasmi, come qualcuno che vuole
sfoggiare la sua cultura; senza, peraltro, aver la possibilita di dimostrare che sono il solo, a
quella tavola, a sapere qualche cosa del romanzo di Musil. D'ogni parte volano
esclamazioni del genere:

«Grazie dell'informazione"; oppure:

«Bravo, ci volevi tu a dirlo" e simili. Ma tra tutti, il mio arcinemico Cutica, al solito, si
distingue. Allargando smisuratamente la bocca in una delle solite sghignazzate, esclama:

«Ma no, non € possibile. Eccoci tornati a scuola. E alla nostra eta. Ma chi ce lo fa
fare? Eccoci costretti a sentirci dire che c'€ un certo romanzo che si chiama
'L'uomo senza qualita* e che I'autore di questo romanzo & un certo Musil. Ma cosa
serve avere una o due lauree? Aver passato la nostra gioventu sui libri? Aver
penato tanto per farci una cultura per poi, alla prima occasione, vederci trattati da
analfabeti? " Tutto questo intramezzato da quelle sue risate da macchina scavatrice
la cui dentata mandibola, dopo aver infornato un enorme boccone di terriccio, im-
provvisamente si richiude e lo trasporta altrove. So quello che dovrei fare: non
soltanto non reagire, ma anche non provare alcun sentimento. E invece,
desublimato aggredito da chi lo & altrettanto se non di piu, prevedo che non ce la
fard0 a rimanere apatico come disperatamente vorrei. L'odio mi sconvolge, mi
sommerge, irresistibile. Anche se mi rendo conto lucidamente che Cutica,
provocandomi in maniera cosi plateale, si aspetta che m'impegni con lui in una lizza
grottesca; e che, forse, ancor piu se l'aspetta Protti, tirannello sublimato di una
corte desublimata, il quale, infatti, ci aizza I'uno contro I'altro, osservando:

«Un colpo basso, pero, Cutica. Su, Rico, difenditi." Per fortuna, proprio quando,
mio malgrado, sto per avventarmi contro Cutica, ecco che "lui", interviene:

«Ma come, io sono qui, pronto e disposto, e tu mi pianti in asso per parlare di
questo tuo Musil." Ha ragione. Desublimazione per desublimazione, & pur sempre
preferibile la sua a quella che mi porterebbe ad un ridicolo duello culturale con
Cutica. Mi limito, dunque, con aria fintamente” spaventata, ad esclamare, alzando le
mani:

«Page, pace, mi do per vinto, mi arrendo; qualsiasi cosa piuttosto che una
discussione letteraria; preferisco il cocomero." Vedo la tavolata, delusa, distrarsi



gradualmente da me e da Cutica. E dopo essermi davvero dedicato al cocomero per
qualche minuto, finalmente mi volto verso Mafalda.

Punta il gomito sul tavolo, ripiega il braccio in su e sorregge il mento con la mano.
L'altra mano non si vede, la tiene in grembo. Fissa gli occhi davanti a sé, ma &
chiaro che non guarda e non vede nulla: sembra trasognata, probabilmente si
annoia. Domando a "lui":

«Cosa debbo fare?" Risponde subito: " Dille quello che hai pensato or ora.»

«Or ora ho pensato che si annoia.»

«Ebbene, dille questo e poi, subito dopo, prendile la mano. Niente di brusco,
niente di brutale, perd. All'antica, all'antica." Ha ragione; in fondo ha sempre
ragione. Mi sporgo con sforzo di lato, in modo da mettermi di fronte a Mafalda ed
infilare, per cosi dire, il mio sguardo negli occhi distratti ed estatici di lei. Questa
manovra, lo vedo, la colpisce, se non altro per la sua eccessiva artificiosita. Le
domando, senza lasciarle il tempo di riaversi dalla sorpresa: "Si annoia?»

«Tanto." Capisco subito che il piu é fatto. Quel "tanto" pronunziato a fior di labbra
dalla grossa bocca appassita e imbronciata, equivale ad un invito ad agire. Tendo la
mano sotto la tavola, la dirigo alla cieca verso Mafalda, I'abbasso, approdo sulle
ginocchia, risalgo verso il grembo e alla fine avverto sotto la mia palma, il dorso
della mano di lei. Allora gliela afferro, la stringo.

Sorpresa. Contrariamente alle previsioni mie e di "lui", Mafalda non accetta
I'approccio. Comincia, invece, a torcere la mano dentro la mia, con forza insospettata,
cercando di strapparla. La tira verso di sé, la piega, la contrae, punta le dita contro
la mia palma, vi pianta le unghie aguzze. Ho la curiosa sensazione di stringere in
mano un grosso granchio pieno di vita e ribelle. Tuttavia, € chiaro che lo scandalo,
il rifiuto aperto, Mafalda non li vuole. Pur cercando di liberare la mano, conserva
Tatteggiamen to composto e attento della padrona di casa che siede a tavola con gli
invitati. La lotta della sua mano contro la mia va avanti per un poco. Poi, quando
meno me l|'aspetto, Mafalda si arrende. Volta verso di me la sua faccia di vecchio
cane pechinese o0 anziano gatto soriano e sogguardandomi con i suoi occhioni obliqui
e circondati di rughe, mi domanda con una curiosa voce eccessivamente melodiosa:

«E lei si diverte? «

«No." Nello stesso tempo, sento la mano abbandonarsi del tutto, giacere inerte e
molle nella mia. Trionfante, "lui" esclama:

«Ci siamo. Adesso lascia fare a me." Cosi dicendo, mi spinge brutalmente da
parte, sicuro di sé, prepotente, scatenato. Sia pure a malincuore, gli cedo il posto e,
impotente e passivo, assisto al duetto erotico tra "lui" e Mafalda.

Che tipo! Aveva sparlato di "corte all'antica". Si, all'antica! Tutto avviene, invece,
come se non fossimo a tavola, nel giardino della villa di Protti, in presenza di venti
persone; ma soli, in terra, tra le immondizie e i barattoli di un prato della periferia.
E Mafalda non fosse Leda Lidi, la diva del trenta, ma una qualsiasi sventurata battona.
Mafalda abbandona la mano molle e inerte; "lui" comincia a tirarla dalla sua parte.
Mafalda resiste; "lui" effettua con la forza il passaggio delle due mani riunite dalle gi-
nocchia di Mafalda alle mie. Mafalda ha un piccolo moto di ribellione; "lui" lo
sopprime, tirandosi addirittura addosso la mano. Mafalda si ostina a mantenere la
mano aperta e rilasciata; "lui" le fa piegare e chiudere le dita. A questo punto,
Mafalda, finalmente, si decide a stringer"lo"; "lui", allora, ormai sicuro di sé, prende a
crescere, a gonfiarsi e ad irrigidirsi in maniera imbarazzante, senza alcun riguardo per
me e per la mia delicata situazione personale. Non c'é che dire, proprio all'antica!
Contemporaneamente, osservo un rapido cambia mento nel volto e nella persona di
Mafalda. Ora guarda me e ora gli invitati, girando intorno, rapida, le pupille» come
atterrita. Il petto le si solleva con ritmo affannoso e visibile in un acre respiro turbato.
Ogni tanto sospira profondamente, come se stesse per svenire, Non mi muovo.



Questa volta, davvero "lo lascio fare". Anche perché adesso sorge in me una nuova
diversa preoccupazione. Laggiu, in fondo alla tavola, scorgo in confuso Fausta e vedo
che mi guarda fissamente. Intuisco che il turbamento di Mafalda non le & sfuggito e
mi viene una gran paura che non mantenga la promessa che sono riuscito ad
estorcerle e faccia davvero uno scandalo, come ha minacciato. | desublimati, si sa,
specie le donne, danno di questo genere di sorprese. Guardo fissamente Fausta, e
poi, senza parer di nulla, aggrotto le sopracciglia e porto l'indice alle labbra, in segno di
silenzio. Con sollievo, la vedo distogliere gli occhi da Mafalda e da me e girarsi, non
senza uno sforzo visibile, verso il vicino.

Cosf> tutto va avanti in naniera pit 0 meno piana e agevole, senza scosse.
Mafalda ansima, sospira e "lo* stringe con forza come se volesse spezzarlo. lo
fumo con aria meditabonda e indifferente. La " corte " dei desublimati si prodiga in
adulazioni, in motti di spirito, in piaggerie di ogni genere. Protti, sembra che se la
goda. Il mio arcinemico Cutica mi lancia ogni tanto qualche strale, ma io fingo di non
ac-corgermene. Infine Fausta, poveretta, cova di nuovo Mafalda e me con gli occhi
ansiosi; ma, francamente, € il meno che possa fare.

Poi, di colpo, la situazione si sblocca. Protti si alza e mi dice:

«Rico, tu sei venuto per parlarmi. Andiamo di la, vieni

E senza degnarsi di controllare se lo seguo, si avvia direttamente attraverso lo
spiazzo, verso la villa.

Mi alzo anch'io, strappando "lui" alla mano rilut tante e sconcertata di Mafalda, gli
corro dietro, lo raggiungo, mi metto al suo fianco. Dobbiamo fare una coppia in qualche
modo significativa, anche se un po' ridicola, noi due. Protti alto, aitante, prestante; io
molto piu basso, grottesco, contraffatto. Protti sbadato e indifferente; io attento ai passi di
Protti, deferente, ansioso. Poi, ad un tratto, Protti fa un gesto che mi distrugge
definitivamente. Mi passa un braccio intorno alle spalle e mi dice in tono protettivo (la
protezione non richiesta che ogni sublimato si permette di imporre al desublimato di
turno), con finta affettuosita:

«Come va, Rico, come va?" Cosi abbracciati, saliamo insieme la scala, varchiamo in-
sieme la soglia ed entriamo insieme nell'atrio.

Qui mi fermo puntando, in certo modo, i piedi, senza, pero, osare divincolarmi
dall'umiliante abbraccio e gli dico:

«Va bene. Ma guarda che io devo parlarti, Protti, e molto ma molto seriamente

Protti pare distratto. Stacca il braccio dalla mia spalla e si guarda intorno, ripetendo
oziosamente:

«Tu devi parlarmi seriamente, eh Rico?»

«Si, e non soltanto nel mio interesse, ma soprattutto nel tuo." Eh, sono "sotto", non c'é
che dire, proprio "sotto". Protti, dopo avermi dato una calcata con quel braccio girato
intorno alle spalle, ecco, mi fa affondare definitivamente, assestandomi addirittura un buf-
fetto alla guancia e dicendo:

«Nel mio interesse, eh, Rico? Bene, bene, allora aspettami qui. Faccio una breve
telefonata e poi parliamo." E cosi, eccomi solo, nel mezzo deH'atrio. La porta, la a destra, &
stata lasciata apefta da Protti. Se mi sporgo a guardare, posso vederlo, Protti, laggiu, in
fondo al suo studio, seduto ad una piccola scrivania mentre, chinando il volto florido e roseo
nella luce raccolta di un paralume verde, porta il ricevitore all'orecchio, forma un numero e
poi prende a parlare. Strano, si direbbe che parli sottovoce e con la precisa precauzione di
non far trasparire alcun sentimento, come se non soltanto non volesse essere udito,
ma anche temesse di tradirsi con l'espressione del volto. Cosi, non era vero,
dopotutto, non voleva parlare con me. Semplicemente si € servito di me come di un
pretesto per andar via da tavola.

Scherzi dei sublimati ai desublimati! Che fare? Protti continua a parlare al
telefono, senza levare gli occhi. Oppure li alza e magari guarda pure nella mia



direzione; ma, palesemente, per lui non ci sono. Perché non ci sono? Chiaro,
ovvio: Protti mi sta ¥ sopra " al punto che per lui io divento, addirittura, trasparente.

Ma ecco, provvidenzialmente, Mafalda. Dico provvidenzialmente perché non potrei
negarlo: ai calcoli, per cosi dire, impersonali, del mio piano, adesso si aggiunge un
desiderio personalissimo di vendicarmi di Protti. Ma, come mai Mafalda?
Evidentemente si €& alzata anche lei, subito dopo di noi, e chissa con quale
trasparente pretesto, ci ha raggiunti. La vedo venirmi incontro, attraverso I'atrio, vero
e proprio dinosauro femminile, tirandosi dietro, sotto il busto piriforme, i fianchi
possenti e le gambe monumentali, chiuse nella veste lunghissima, nello stesso
modo serpentino con cui il bestione preistorico si tirava dietro i quarti posteriori e
la lunga coda massiccia. La piccola testa si tende di qua e di la in cima al collo
flessuoso. Mafalda si guarda intorno: evidentemente cerca Protti. Finalmente lo vede,
in fondo allo studio, che telefona; accenna allora una smorfia sdegnosa con la
grossa bocca imbronciata e appassita e, avvicinandosi a me, mi sussurra:

«Lasciamolo telefonare, ne avra ancora per molto tempo. Andiamo di qua." La
seguo, un po' preoccupato. Per "lui", va benissimo, si capisce; per me, invece,
potrebbe anche essere il principio di un disastro: Protti dal telefono ci vede, lascia
il telefono, ci segue, ci sorprende. Ma-falda scappa; io rimango preso in trappola.
Ma non c'e niente da fare. Mafalda si & impadronita della mia mano e la stringe
aduncamente, con la stessa forza rapace da uccello carnivoro con la quale, poco fa,
stringeva "lui". Apre una porta, mi attira dentro, accende la luce. Siamo in una stanza con
tanti tavolini verdi: un salotto da gioco. Gi sono le solite travi al soffitto, il solito cotto per
pavimento, e un grande camino di pietra. Mafalda chiude la porta, mi sbatte contro le
imposte, mi si stringe addosso, mi passa una mano dietro la nuca e mi costringe al
bacio.

Com'e il bacio? Direi, un tentativo, in parte riuscito, di inghiottirmi a partire dalla testa,
come si dice facciano i boa del Brasile per fagocitare prede spesso piu grandi di loro.
Smisuratamente larga, sempre piu larga a misura che il bacio progredisce, la bocca si
dilata, si slarga, si espande sulla® mia faccia, congloba il naso, le guance e il mento. Fa
pensare alla ventosa di una grande sanguisuga. Ma una sanguisuga anziana, ormai,
molle e priva di forza anche se voracissima, slentata e indebolita da una fiacchezza senile,
intanto, dalla profondita della gola, la lingua aguzza mi dardeggia dentro la bocca con
velocita e acutezza serpentine.

Finalmente ci separiamo. Mafalda fa allora un gesto suo, degli anni trenta, davvero
all'antica. Mi afferra la mano, se la porta sotto il seno, al cuore, e sussurra:

«Senti come mi batte?" Batte, effettivamente, in maniera furiosa, il vecchio cuore
ansioso della diva. Il respiro le esce rumorosamente dalle narici. Ogni tanto, un sospiro
profondo e doloroso le solleva il petto. Pur continuando a schiacciarsi la mia mano sul
costato, Mafalda dischiude pian piano la porta, guarda un momento, poi la riaccosta.
Domando allora: "Ma Protti...»

«Oh, Protti. Telefona, ne avra per un pezzo.»

«Ma potrebbe accorgersi che...»

«Sta' tranquillo, quando telefona alla famiglia non si accorge di niente e, anche se si
accorge, fa finta di non accorgersi

Mi colpisce il tono sarcastico, rancoroso. Domando, interdetto:

«Ma quale famiglia?»

«La sua famiglia.»

«Vuoi dire i genitori? «

«Macché genitori. | suoi figli, la madre dei suoi figli/' "Ma tu..." Alza le spalle
con espressione ironica e amara:

«lo non c'entro. lo non sono che la moglie che non gli ha dato figli. Gia, perché
ha.la vocazione paterna, il mio Protti. Ha un'amante e ben sette figli. Dico sette, non



uno di meno. Sette figli per i quali lui se ne muore. Quattro maschi e tre femmine.
Vuoi sapere come si chiamano?»

«No, non importa, soltanto non capivo...»

«E un buon padre, il mio Protti, oh se & un buon padre. Nel portafogli non ci ha
mica la mia fotografia e neppure quella dell'amante. Ha le sette fotografie dei sette
figli. E la vita in famiglia gli piace, e come. Alterna una sera qui con me ad
annoiarsi davanti alla televisione, e una sera con loro, a crogiolarsi nelle gioie della
famiglia. E almeno quattro volte al giorno, telefona. 'Come va? Che fate? Come
state? Che c'é di nuovo? Che succede? Chi & uscito? Chi e rimasto a casa?' Un
buon padre, un ottimo padre, un padre come non ce ne sono piu, il mio Protti. *
Adesso non ansima piu, vibra. Una corrente di furia sarcastica la scuote dalla testa ai
piedi. Sussurra ancora, schiacciandomi contro la porta e parlandomi all'orecchio:

«Della madre dei suoi figli non gliene importa niente. Proprio niente. Per lui é
rimasta la segretaria insignificante a cui dettava i contratti. E molto se le rivolge la
parola. Gia, perché non é libertino, il mio Protti, oh no, questo proprio no.

Neanche un poco. Semmai il contrario. Lo sai come li ha fatti quei sette figli?"
La domanda suona cosi strana che non so cosa dire. La guardo interrogativamente. A
sua volta Mafalda guarda me con un sorriso maligno e amaro. Poi pronunzia:

«Con la siringa.»

«Con la siringa?»

«Eh gia: la fecondazione artificiale. Pérche ce Pha piccolo piccolo, troppo corto per
penetrare. Piu piccolo di quello di un bambino. E allora: la siringa. Tutti e sette. Una
bella iniezione per ciascuno e via. Molto moderno, eh, il mio Protti." Pur nel mio
sbalordimento, non posso fare a meno di dirmi che cosi si spiega tutto. Protti & tanto
sublimato, cosi a fondo, che, secondo le parole di Ma-falda, ce I'ha, addirittura, "piccolo
piccolo". La sublimazione, insomma, in lui, si materializza simbolicamente nell'organo
sessuale ridotto al minimo, atrofizzato. Mi viene fatto di ricordare una delle mie tante
letture di sceneggiatore, una volta che si doveva fare un film su Napoleone, poi
andato a monte per i soliti motivi di produzione. Ebbene, secondo il medico
Antonmarchi, il cosiddetto " grande " Corso ce I'aveva anche lui "piccolo, piccolo".
"Sicut puer", annota il meédico nelle sue memorie. Come volevasi dimostrare.
Napoleone, infatti, mostro di sublimazione, era ovviamente” un supersublimato fino al
sottosviluppo, fino all'atrofia. Domando sottovoce, per essere piu sicuro:

«Ma come sarebbe a dire: piccolo, piccolo?" Mi guarda fissamente con quei suoi
rotondi occhi di pechinese, e quindi mi mostrala meta del dito mignolo: "Cosi.»

«Non € possibile!»

«Eppure €& proprio vero. Tanto bello, tanto decorativo, tanto imponente, il mio
Protti, a vederlo cosi, seduto o in piedi. Ma, a letto, € come Pollicino: te lo perdi tra
le lenzuola. E allora ci vuole la siringa." Cosi Mafalda, dietro la porta socchiusa,
bisbigliando in fretta e in furia e ogni tanto guardando di sfuggita nell'atrio. Poi mi dice:

«Eccolo Protti. Hai presente la fontana presso il cancello? Vado ad aspettarti |a.
Tra quanto avrai finito? " “Un quarto d'ora.»

«A presto, allora." Mi spinge nell'atrio, esce anche lei e scompare, serpeggiando
maestosa, nel momento stesso in cui Protti, a sua volta, appare sulla soglia dello
studio. Ci ha visti, Protti? Sicuramente; ma & chiaro che non gliene importa nulla.
Dice da lontano:

«Rico, volevi parlarmi? Vieni, mettiamoci qui." Mi precede nello studio, lo
seguo, va a sedersi di nuovo alla scrivania, siedo davanti a lui, mi sbatte in faccia la
luce del paralume verde in modo che io sia illuminato e lui nell'lombra. Con tutte le
sue buone maniere di gentiluomo all'antica, Protti ha spesso di questi accorgimenti
inquisitori, autoritari, da interrogatorio di terzo grado. E sublimato, come ho gia detto,
in direzione del potere; e chi ce I'ha, il potere, gode a farlo sentire a chi non ce I'ha.



Abbagliato, conscio di trovarmi, io, il desublimato per eccellenza, tutto membro e
niente sublimazione, di fronte al sublimato per eccellenza, tutta sublimazione e niente
membro, mi agito con imbarazzo sulla sedia; quindi, desublimatamente, esplodo:

«Protti, debbo parlarti. Ne va della mia carriera, del mio futuro, della mia vita." Mi
darei i pugni in testa appena ho parlato. Cosi, infatti, parlano o meglio abbaiano i
desublimati, illusi che i loro sentimenti sono non soltanto comunicabili ma anche
convincenti. Invece i sublimati, loro, non hanno bisogno di comunicare i sentimenti,
per l'ottimo motivo che non ne hanno. Attraverso le misteriose metamorfosi della
sublimazione, il sentimento, in loro, sale al cervello, vi si raffredda come in un
fulmineo frigorifero e, raffreddandosi, cambia na tura, diventa pensiero, riflessione,
calcolo. Protti, infatti, accoglie I'espressione ansiosa del mio stato d'animo passionale
con la stessa indifferenza con la quale un molo accoglie I'ondata caotica del mare in
tempesta, magari scomparendovi per un momento ma poi, al riflusso, emergendone
piu duro, piu dritto e piu intatto che mai. Dice con una meraviglia troppo accentuata per
non essere ironica:

«Che ti succede, Rico, non capisco, spiegati." Mi dimeno nervosamente sulla
seggiola e poi, abbandonandomi di nuovo al sentimento, tanto ormai & troppo tardi
per adottare un tono diverso, rispondo:

«Tu sai, Protti, che io sono un uomo di cultura, un intellettuale e, soltanto
subordinatamente, un cineasta. O meglio sono un intellettuale che ad un certo punto
si € imbattuto nel cinema. O meglio ancora: che era predestinatp ad imbattersi nel
cinema." Protti non dice nulla. Il suo viso esprime, con una insincerita cosi completa
da essere perfino lusinghiera, la solita falsissima affabilita urbana delll'uomo di
mondo. Proseguo:

«Tu hai avuto fiducia in me fin da principio e te ne sono grato. Ma tu sai quante
sceneggiature ho fatto finora per te? " Sorride, dice:

«Dovrei avere qui la mia segretaria, fare delle ricerche../ "Fa' una cifra.»

«Non saprei.»

«Quarantadue, in dieci anni. Contando, s'intende, le revisioni e altre collaborazioni
straordinarie. Ora vorrei adesso farti una domanda. Posso fartela? «

«Ma si capisce." ¢\ "Non ti & mai venuto in mente che stai sprecandomi? Ossia
che avresti potuto non dico sfruttarmi, ma, insomma, utilizzare meglio le mie
qualita?»

«Ho sempre avuto I'impressione che il lavoro che facevi ti conveniva e ti piaceva,
Rico

"Beh, allora diciamo: non ti sembra che sia giunto il momento per me di passare
dalla sceneggiatura alla regia? " L'ho detto, finalmente. Vedo Protti guardarmi un
attimo coi suoi grandi occhi neri e lucidi, aggrottando un poco le sopracciglia. Poi mi
regala un bel sorriso dei suoi perfetti denti falsi:

«Questa & una di quelle cose personali, Rico, sulle quali gli altri non possono
emettere un giudizio. Se tu senti che & tempo per te di passare dalla sceneggiatura
alla regia, tanto basta

"Ma, Protti, non si passa dalla sceneggiatura alla regia cosi, per volonta propria,
da soli. Ci vuole anche l'intervento della produzione. Ci vuole il produttore.»

«Giustissimo/ "Nel mio caso, il produttore sei tu, Protti. Sei tu e nessun altro
che te. Mi conosci, sai quanto valgo. Dal canto mio, ti ho dedicato dieci anni della
mia vita, non ho mai lavorato con altri produttori. Tutto, dunque, dipende da te."
Non si schermisce, non si tira indietro, non si scompone, oh no; non sarebbe il
supersublimato che &, con un membro non soltanto ubbidiente e sublimato, ma
anche, addirittura, "piccolo piccolo", se non si comportasse in questo modo. Dice,
invece, calmissimo:

«Ammettiamo un momento che tu abbia ragione e che tutto, come dici, dipende



da me. Ma il fatto che dipende da me che tu diventi regista, non comporta di
necessita che io posso affidarti una regia.»

«E perché no?»

«Il perché I'nai detto proprio ora.»

«E cioé?»

«La tua cultura, Rico. Il fatto che sei un intellettuale. | registi, vedi Rico, non sono
degli intellettuali. Sono dei bestioni che si lanciano a testa bassa a raccontare una
storia e te la raccontano dall'a alla zeta. Un regista, praticamente, € disponibile per
qual siasi film. Tu, invece, come intellettuale e come uomo di cultura, non puoi fare
che un certo particolare tipo di film.»

«Per esempio?»

«Appunto, quel tipo di film nel quale tu potresti mettere in luce la tua cultura." Mi
prende in giro, € chiaro, da grande, addirittura atrofizzato sublimato, che si trova di
fronte ad un desublimato ipertrofico. Mi prende in giro signorilmente, mondanamente,
sublimatamente. Protesto, le lacrime agli occhi: °E invece, no, Protti, tu non mi
consideri un uomo di cultura.»

«Ma come, se € proprio questo il motivo per cui, con tutta la buona volonta di
qguesto mondo, non vedo cosa potrei farti fare? * "E invece, no, torno a dirtelo,
Protti, tu non sei veramente convinto che io sia un intellettuale, un uomo di cultura,
altrimenti il film adatto me l'avresti gia affidato, perché ce I'hai sotto mano, lo stai pre-
parando

L'ho detto. Ma lui finge di cascare dalle nuvole. Eh, eh, per un desublimato &
molto ma molto difficile riuscire ad incastrare un sublimato! Esclama:

«Parola d'onore, non ti capisco. Ma quale film?»

« Il film di cui sto facendo in questo momento la sceneggiatura insieme con
Maurizio

"Vuoi dire il film sulla contestazione?»

«Esatto. L'Espropriazione.»

«Ma che c'entra la cultura con quel film?" Prendo il partito di dare in una
sghignazzata, alla maniera di Cutica, adulatoria ed eccessiva:

«Questa si che & buona! Non sono d'accordd ma debbo ammettere che & buona.
Bisognerebbe dirlo a quei ragazzi: ma che c'entra la cultura con la vostra contesta-
zione? «

«Non é cosi, forse?" Torno serio:

«E buona, ma, scusami, & soltanto una battuta, del resto spiritosissima. Se
vogliamo in vece essere seri, dobbiamo riconoscere che la contestazione & soprattutto un
fatto di cultura

Stranamente, mi da subito ragione:

«Allora ti dird che vedo benissimo come potresti farlo, quel film. Non vedo perché
dovresti farlo.»

«Dovrei farlo, perché, lasciamelo dire, Protti, non parlo cosi per presunzione ma perché &
vero, dovrei farlo, dico, perché sono il solo che puo farlo." Non dice nulla. Mi guarda,
sembra che aspetti che mi spieghi meglio. Incoraggiato dal suo silenzio, riprendo:

«lo solo, nelllambito della tua, diciamo cosi, scuderia, sono, consentimi la metafora, il
cavallo che pud vincere una corsa simile. Voglio dire che io solo tra tutti gli
sceneggiatori che si trovano sulla piazza, ho la preparazione culturale molto particolare
che ci vuole per fare la regia di un film come PEspropriazione. Di culture, Protti, non ce n'é
una sola, ce ne sono tante. C'e, per esempio, la cultura accademica, umanistica, formale,
conservatrice, che per un film come questo sarebbe non soltanto inutile ma anche
controproducente. C'€ la cultura della sinistra tradizionale, strumento un tempo
indubbiamente utile, ma oggi sorpassato, che non potrebbe non portare a soluzioni
vecchiotte. C'¢, infine, la cultura moderna, cioé la 'mia’ cultura. Com'e la mia cultura? Direi



che viene un po' da tutte le correnti piu vitali del pensiero moderno, dal marxismo come
dalla psicanalisi, dall'esistenzialismo come dalla fenomenologia. Questa cultura moderna &
la base, la premessa e il punto di partenza inevitabili per un film come I'Espropriazione. Per
questo, Protti, devi convincerti che questo non & un film qualsiasi da far fare a un regista
qualsiasi: € il 'mio' film." Ho parlato con forza. Con la stessa forza, appena taccio, mi pento
di aver parlato. Gia, perché, anche per quanto riguarda la cultura, c'€ un comportamento
da sublimato e uno da desublimato. Il sublimato nasconde la cultura, il desublimato la
sciorina, la sven tola. Penso di aver dato l'impressione di essere un parvenu della
cultura, cioé, appunto, un autodidatta; e non posso fare a meno di arrossire. Ma
no, ma no. Protti, da autentico supersublimato, ecco, dice il contrario giusto di cio
che io, nella mia desublimazione, ho preveduto:

«Tu, Rico, permetti che te lo dica, manchi soprattutto di una cosa.»

«Ma quale?»

«Di orgoglio. Questo non & un film per te. La cultura non c'entra. E un film da
pochi soldi, fatto in societa con il padre della fidanzata di Maurizio, per far piacere a
quei ragazzi. Non € proprio un film degno di te." Ormai, pero, nessuno mi ferma piu,
sono lanciato. Grido angosciato e fremente:

«Ma, Protti, io so tutto sulla contestazione. Ho coperto interi taccuini di appunti. Ho
tenuto un diario per tutto il 1968. Persi-no, sia pure in qualita di osservatore, mi
sono precipitato a Parigi appena €& scoppiato il maggio. Nella mia biblioteca ho
decine di libri sull'argomento. Me ne sono occupato a fondo. Per me* le opere di
Mar-cuse, di Horkheimer, di Adorno, di Marx, di Le-nin, di Mao, non hanno misteri.
Sono in grado di dimostrarti che la contestazione & nata contemporaneamente in
Germania, dallo stesso -ceppo che ci ha dato Nietzsche, in Francia dalla tradizione
rivoltata e antisociale dei Villon e dei Rimbaud, negli Stati Uniti dai movimenti hippy
e beat, nonché dalle applicazioni delle filosofie orientali tipo Zen e Tao. Senza
dimenticare personalita cosi diverse, come Che Gue-vara, Castro, Dutzche, Cohn
Bendk, Godard, Ho-Chi-Minh, Yap..." Mi interrompo. Protti fa un gesto ironico,
come chi voglia ripararsi da un immaginario acquazzone:

«Basta, basta, basta. Per carita. Lo so che sai tante cose, non ne ho mai dubitato.
Semmai, Rico, ci sarebbe da considerare un altro aspetto della faccenda

"Ma quale?" "La tua eta. Tu hai quarant'anni...* "Trentacinque

"Trentacinque? Ne dimostri almeno quaranta, se non di piu. Dicevo dunque che
hai ormai quasi qua-rant'anni e ti vuoi imbrancare con un gruppo di ra-gazzini da
nulla? Il film sulla contestazione lascialo fare a loro che sono, o meglio, si credono, i
veri contestatori. Per te ci vuole altro. * "Ma che cosa? «

«In questo momento, non lo so. Lasciami riflettere. Sta' tranquillo. Non muoverti.
Lasciami pensarci su. Quando meno te lo aspetti, ti trovo il film che fa per te." Fa
un movimento molto chiaro, come per alzarsi. Mi rendo conto, con un brivido di
raggelata costernazione, che sto per perdere definitivamente la regia. Ora la regia
vuoi dire l'arte, l'arte vuoi dire la sublimazione e la sublimazione... beh, la
sublimazione vuoi dire la mia vita intera. Ancora un momento e non saro piu che il
buffone culturale, il pagliaccio intellettuale che rallegra gli ospiti del suo sublimatis-
simo padrone, con la sua raccogliticcia cultura di autodidatta desublimato. Ancora un
momento e sar0 definitivamente I'uomo tutto membro e niente potere, di fronte
all'uomo tutto potere e niente membro. Mi rendo conto lucidamente che sto per fare
una bassezza; ma mi dico, con consapevole machiavellismo, che il fine della
sublimazione, ossia della creazione artistica, giustifica qualsiasi mezzo. Grido:

«Un momento, Protti. Guarda che € nel tuo preciso interesse che sia io a fare |l
film. Dico interesse e intendo interesse, nel senso piu alto, cioé non soltanto
materiale, ma anche sociale, politico, culturale.»

«E quale sarebbe questo mio interesse, a quanto sembra, minacciato? " Ormai



sono nel fango, mettiamo, fino alle ginoc-chia; tanto vale che ci affondi fino al collo:

«E il tuo interesse non soltanto di produttore e di operatore industriale, ma anche
di grande borghese, di uomo d'ordine, insomma di capitalista. Spero che non negherai di
essere un capitalista.»

«Infatti/ Infatti che cosa? Vattelapesca! Proseguo:

«Maurizio e i suoi amici del gruppo...»

«Ma quale gruppo?»

«lI gruppo rivoluzionario.»

«Ah, quei ragazzi che si riuniscono in casa di Fla-via, a Fregene.»

«Si, quei cosiddetti ragazzi vogliono fare un film pagato da te, contro di te. Questa ¢ la
verita. In prova di quello che sto dicendo, ti fard avere due trattamenti. Il primo & quello
che io avevo fatto, cercando di non danneggiarti; il secondo & quello che Maurizio e |l
gruppo mi hanno imposto di fare. Vedrai la differenza, e allora capirai perché il solo che
possa fare questo film sono i0." Non si muove, non dice niente, mi guarda. I
supersublimato, torreggiante sul piedistallo di marmo del potere, guarda al desublimato thé
affonda pian piano nel fango della delazione e del tradimento. Disperato, incalzo:

«Se hai un minuto di tempo, ti spiego ogni cosa. Poi, domani, ti mando i due trattamenti
e vedrai se ho ragione

"Coraggio, ho un minuto di tempo." Senza riprendere fiato, ormai del tutto investito
nella mia parte di Giuda, racconto a precipizio le due versioni dell'Espropriazione,
mettendo in luce soprattutto il carattere ideologico del mio dissenso con Maurizio. Parlo a
lungo, con la foga del traditore che cerca di rinfrancarsi eccedendo nel tradimento. Con-
cludo, trafelato:

«E tanto perché tu ti convinca, lo sai chi dovrebbe, secondo Maurizio, servire da mo-
dello per il capitalista espropriato? Tu, proprio tu. Nel film di Maurizio tu sei il borghese
cinico, sfruttatore, corrotto, contro il quale si rivolta persino la figlia." Non & vero. Sono
stato io, un giorno, nella mia smania di piacere a Maurizio, a proporre Protti come
modello per il personaggio del capitalista. Ma Maurizio, giudiziosamente, mi ha fatto
osservare che non dovevamo inimicarci Protti, altrimenti addio film. Ormai pero, sono
sulla strada del tradimento; bassezza piu, bassezza meno, che importa? Vedo Protti
scuotere il capo, per nulla sconcertato. Poi dice:

«Se le cose stanno veramente in questo modo, ebbene, mi dispiace Rico, ma
preferisco la versione di Maurizio alla tua." Catastrofe! Ecco persino i trenta denari
rifiutati a Giuda! Eccomi sconfessato proprio da Protti, che speravo di attirare dalla
mia parte col tradimento! Impallidisco, mi confondo, balbetto:

«Ma é una versione apertamente antiborghese, anticapitalista, impregnata di spirito
eversivo." Lo vedo approvarmi con il capo:

«E quello che noi vogliamo. Intendo dire: noi produttori. Qualche cosa di violento,
di eversivo, come tu dici. Scusami, Rico, la tua versione sara piu verosimile, non
discuto, ma & sentimentale, intimista, crepuscolare, gné gné, non farebbe una lira! *
Mi scappa detto:

«Cosi sei disposto a finanziare la contestazione; a sostenere reversione. |l
borghese finanzia chi lo vuole morto. Il capitalista incoraggia chi cospira contro il
capitalismo. Tutto logico, non c'é che dire. Gia, perché c'é una logica del suicidio
di classe, Protti, non dimenticarlo

Protti scuote il capo, paterno, indulgente:

«Intanto, soprattutto, non tiriamo fuori paroloni come eversione, suicidio di classe
e simili. Sono ragazzi che si divertono alla maniera loro. Noialtri, della mia ge-
nerazione, non pensavamo che alle donne. Loro hanno messo la politica al posto delle
donne. E poi, siccome tu mi parli degli interessi del capitalismo, io, come capitalista, ti
dico che il preciso interesse del capitalismo €& che i contestatori, invece di far sul
serio le espropriazioni, si limitino a raccontarle nei film. E magari nella maniera piu



truculenta possibile. Da una parte si permette cosi a questi bravi ragazzi di sfogarsi
senza, pero, torcere un capello a nessuno. Dall'altra si fa un affare perché i film
violenti e magari eversivi, almeno per ora, incassano. E quanto a me, come modello
del capitalista sfruttatore e cinico, pazienza, dopotutto &€ quasi la verita. Forse non
sono cinico come dovrei essere; ma capitalista e borghese questo si, certamente."
Protti mi sfugge, Protti mi scivola tra le dita, Prot-ti mi guizza via come un pesce che
annusa l'esca e poi se ne va, con brusca virata, senza abboccare all'amo. Mi chino in
avanti, angosciato:

«Ma, Protti, si tratta alla fine di fare un film bello o brutto. Il film come lo vede
Maurizio € brutto. Brutto perché falso. La contestazione come la vedono Maurizio e i
suoi amici, non esiste, Protti. E una falsificazione della realta. Che pud venire fuori
di buono dalla falsita? " Protti sorride:

«Anche i western italiani sono delle falsificazioni, eppure..." Cosi dicendo, si alza
in piedi.

Allora, alzandomi anch'io, gli sbarro il passo, disperato:

«Protti, credimi, te ne supplico, per I'amor di Dio, devi credermi. lo sono quello
che si chiama un regista nato. Non farei tante storie se non sapessi di certo che
sono un regista nato e che da anni mi si sta facendo una grave ingiustizia.»

«Ma dov'é l'ingiustizia? Hai la tranquillita economica, il lavoro non ti manca...»

«L'ingiustizia sta nel fatto che un grande, si Protti, lo dico forte e alto, un grande
regista & condannato per tutta la vita a fare delle sceneggiature.»

«E chi sarebbe il grande regista?" 2Chi ti parla in questo momento.»

«Via via, non lamentarti, le tue sceneggiature, se non mi sbaglio, sono pagate
molto bene.»

«Protti, io la regia te la faccio gratis. E invece dei quattrocento milioni che alla
fine verra a costare il film con qualsiasi regista, te lo faccio con cento." Ouesta volta
mi batte una mano sulla spalla. La solita mano del sublimato sulla spalla del
desublimato. Vorrei afferrare questa mano umiliante e allontanarla da me con
violenza e gridargli in faccia:

«Si, I'Espropriazione €& il 'mio' film, non gia perché sono un uomo di cultura, un
intellettuale; ma perché sono un rivoltato. La contestazione io non ho aspettato |l
1968 per farla; la faccio da quando sono nato. E sono rivoltato soprattutto contro il
tuo lercio capitalismo sfruttatore, la tua lercia borghesia alienata e ignorante, e contro
di te, che rappresenti cosi bene Puno e l'altra, vecchio puttanone, ruffianone, baldrac-
cone." Ma invece, come il solito, mi tengo tutto per me, non scosto la mano, non
apro bocca, mi limito a fare un movimento di insofferenza con la spalla, ma
appena. Protti conclude:

«Via, via, adesso fa' la tua brava sceneggiatura e falla secondo le idee di Maurizio
che & un ragazzo intelligente e dotato. Quanto alla regia, restiamo cosi, accolgo la
tua candidatura.»

«Cosa vuoi dire questo?»

«Vuoi dire che quando verra il momento di scegliere il regista dell'Espropriazione,
terrd conto anche di te.»

«E quando verra questo momento?»

«Tra poco.»

«E in base a quali criteri intendi scegliere il regista? «

« In base agli interessi della produzione. * Siamo ormai sulla soglia. Dalla cima
della scala vedo il grande spiazzo circolare, smortamente, lugu-bremente illuminato;
le punte cimiteriali dei cipressi sullo sfondo del cielo notturno; e, nel centro dello
spiazzo, la lunga tavola stretta, con tutta la "corte" di Protti che, nel lume scarso e
stralunato delle lampade inazzurrate, ha piu che mai I'aspetto di un'accolta di spettri.
Sf, spettri pettegoli, cinici, scettici, adulatori, servili, volgari! Spettri desublimati! Mi



volto di scatto verso Protti e dico con decisione e con franchezza:

«Grazie, Protti, per avermi usato la cortesia di ascoltarmi. Vedo che ti avvii verso la
tavola. Mi dispiace, non intendo seguirti. Me ne vado, e sai perché?»

«Perché? «

«Perché tu hai una 'corte', Protti. Niente da ridire, intendiamoci: &€ una questione
di gusti. Ma avviene che la tua 'corte' € composta di individui che non mi vanno giu.”
"E cosa ti hanno fatto questi individui? «

«A me, personalmente, nulla. Ma non li sopporto, ecco tutto; come, del resto,
loro non sopportano me. Chiamiamola incompatibilita di carattere e non pensiamoci
piu." Protti, adesso, ride dolce e signorile, da supersu-blimato cui le passioni dei
desublimati appaiono remote, come i divincolamenti frenetici di un bacillo virgola visti
attraverso la lente di un microscopio:

«Ma perché? Sono tutti bravi ragazzi. Via via, stai ancora un poco con noi. Sono
sicuro che Cutica non vede l'ora di misurarsi con te su qualche elevato argomento
letterario

In giro! Mi prende in giro! Mi raddrizzo, gonfio il petto, ergo il mento:

«Ciao, Protti, devo proprio andarmene. Sara per un'altra volta. Scusami tanto con
la signora Mafalda e con i bravi ragazzi. Ciao." Agito una mano per aria, gli volto le
spalle, vado in fretta alla tavola degli spettri. Dico a voce alta:

«Andiamo, Fausta." La vedo alzarsi precipitosamente,"ansiosamente. Povera
Fausta! Avra visto Mafalda corrermi dietro nella villa, e chissa cosa avra pensato.
Infatti, mentre ci avviamo verso la macchina, mi domanda, stranamente complice,
della complicita dolorosa propria della gelosia: "Che hai fatto con Leda Lidi?"
Sento il bisogno, dopo essere stato per tanto tem po " sotto ", di ritrovare la piacevole
sensazione di star "sopra". Sia pure con una desublimatona spappolata come Fausta.
Rispondo con crudelta:

«Tutto, come previsto. Mi € corsa dietro, ci siamo appartati in un salotto e Pho baciata.
Tutto in regola. Un bel bacio lungo, e penetrante in cavita. E poi lei mi ha dato un
appuntamento/ "Dove?»

«Alla fontana che sta presso il cancello.»

«Ma per quando?»

«Adesso.»

«E tu ci andrai?" Sto per rispondere:

«Si, si capisce"; quando "lui" stranamente interviene:

«E inutile che tu ci vada. Falla sospirare.»

«Non ti piace piul tanto, eh? E gia finita la ge-rontofilia? «

«Non dico questo. Dico di farla sospirare." Penso che, dopo tutto, "lui" ha ragione.
Per oggi l'assalto alla fortezza Mafalda resta sospeso, tanto, ormai, tutte le trincee sono
state travolte e conquistate e, praticamente, &€ come se l'avessi gia espugnata. Dico,
pero, a Fausta:

«Vedro. Come giungiamo al luogo, decido. Vuoi dire che se vado all'appuntamento, tu
aspetterai fuori, nella strada, in macchina.»

«Ma che cosa vuoi fare con lei?»

«Tutto." Non dice niente. Abbassa la facciona doppia, pare che si guardi la panciona
nuda, traboccante fuori dai pantaloni. Ecco la macchina. Dico perfidamente:

«Guida te. Cosi, quando arriviamo al luogo dell'appuntamento, se decido di scendere,
non facciamo cambiamenti di posto." Fausta non mi risponde. Si siede al volante in un
silenzio lugubre, salgo anch'io, lei accende il motore, abbassa il freno, I'automobile parte.

Parte, pero, con un rombo furioso, a gran velocita.

Esce dal viale, sbuca a precipizio nello spiazzo, si dirige direttamente verso la
tavola. Ancora un momento e investira in pieno Protti e la " corte*. Confesso che
questa riflessione mi attraversa la mente:



«Ma si, lasciamola fare. Lasciamo che la macchina li schiacci, tutti quanti, come
scarafaggi. * Vedo gli invitati tirarsi indietro spaventati e increduli, mentre la
macchina si avvicina, come domandandosi se & uno scherzo, un errore, 0 peggio;
vedo, con intensa soddisfazione, il mio arcinemico Cutica addirittura andare a finire a
gambe levate in terra, con la seggiola; poi mi risveglio, mi attacco con le due mani
al volante. La macchina, con brusca sterzata, evita di stretta misura la tavola,
continua dritta, infila il viale. Prendiamo a correre tra gli oleandri e io dico a Fausta:

«Ma che, sei pazza?* °Mi é sfuggito il Volante.* "Poco € mancato che li
ammazzassi tutti.»

«Magari l'avessi fatto." Ecco, il viale svolta, e, lontano, 'appare il portale col
cancello spalancato. A sinistra, fra i tronchi dei pini, intravedo un piccolo, tenebroso
slargo circolare nel mezzo del quale indovino la vasca rotonda di una fontana. Un
getto d'acqua brilla a mezz'aria, nella luce indiretta di una delle solite lampade inaz-
zurrate. Una figura chiara, di forma indubbiamente piriforme e dinosaurica sta seduta
su un banco, davanti alla vasca. Fausta rallenta e dice:

«Eccola li. Vuoi scendere? " Rispondo senza esitare: "No, tiriamo avanti."



VIl STRUMENTALIZZATO!

L'amore, il vero amore, diverso e lontano cosi dall'erotismo come dall'affetto; I'amore,
insomma, di cui parla la gente; I'amore che sarebbe il risultato piu alto, forse anche
piu alto dell'arte, di una perfetta sublimazione; I'amore in assoluto farebbe si che chi
ama non si sente mai, quando si trova in presenza della persona amata, né "sopra",
né "sotto", bensi, in maniera altrettanto inconfondibile e irrazionale, "alla pari", ossia in
uno stato di identificazione completa? Penso di si. Infatti, mentre con Fausta e con
Mafalda, tanto per fare due esempi opposti, 0 mi sento "sopra" o mi sento "sotto"; in
presenza di Irene, o miracolo!, non aspiro ad essere "sopra", né soffro di essere
"sotto"; ma, meravigliosamente e ineffabilmente, mi sento "pari". In altre parole,
"sento" lei, e non me stesso, soltanto lei; anzi "sono" lei. Sarei gia dunque penetrato
nella terra promessa della sublimazione? E troppo presto per dirlo. Comunque
I'identificazione sembrerebbe dimostrarlo. Penso queste cose mentre seggo alla tavola
nella cucina di Irene, la quale, con un piccolo grembiale di rigatino legato alla vita e alle
spalle, si da da fare intorno ai fornelli per prepararmi la cena. A questa visita ci ho
pensato una settimana intera. Mi vergognavo di farmi vivo con la Irene, dopo la
bruttissima figura che "lui" mi aveva fatto fare durante il nostro primo incontro. Ma
guando mi sono fatto coraggio e le ho telefonato, lei, con inebriante (per me) semplicita, mi
ha subito parlato come ad un vecchio amico e mi ha invitato a cena.

Ora, eccomi qui, colmo di una gioia profonda e quieta, per il solo fatto di vederla, di udirla,
di starle vicino. La cucina é tutta in formica, di'‘quella che imita il legno. Una di quelle cucine
in stile cosiddetto coloniale, che nei cataloghi degli elettrodomestici vengono designate con |l
nome confortante di "old America". Irene, adesso, prepara la tavola. Dispone sul piano di
formica tanti centrini di incerata verde; mette sui centrini piatti, bicchieri e posate di stile
vagamente scandinavo. Sul banco, accanto al fornello, vedo ammucchiati alcuni sacchetti di
cellophane nei quali, in trasparenza, distinguo il verde dei vegetali, il rosa delle carni, il
bianco dei formaggi, il giallo della frutta che tra poco mangeremo. Irene si serve al
supermarket; quando non ha tempo neppure per il supermarket, ricorre allo scatolame.
L'enorme frigorifero spalancato appare, infatti, pieno in tutte le mensole di una grande
varieta di barattoli e di bottiglie. Irene sta in piedi davanti al frigorifero cercando qualche cosa.
Ha la solita minigonna cortissima che, piu che mai, forse a causa del civettuolo e microscopico
grembiale, sembra, sospesa com'e sulle gambe magnifiche ma pienamente muliebri, la parodia
un po' oscena di una vesticciola da bambina. Voglio sottolineare, a questo punto, che
l'oscenita delle gambe di Irene €*pur sempre "lui" che me la indica. lo, in realta, non vedo
né oscenita, né gambe, né minigonna, né nulla. Vedo soltanto la figura intera di Irene,
circonfusa di una luce di gioia. La "mia" gioia di stare con lei.

Irene tira fuori dal frigorifero una scatola e me la mostra:

«Brodo di tartaruga, ti piace?" Rispondo di si, e poi domando:

«Ma tu cucini tutte le sere?»

«Debbo pur farlo. Sono sola. La domestica viene la mattina e se ne va alle
quattro/' "E della bambina, durante il giorno, chi se ne occupa?»

«Sta a semiconvitto nel collegio americano di Saint Patrick. La mattina ce la porto
prima di andare in ufficio. La sera passo a prenderla dopo che sono uscita dall'ufficio.»

«Ma tu non mangi a casa?»

«No, vado in uno snack bar, accanto all'ambasciata e mangio un sandwich o un
hamburger. Facciamo orario unico.»

«E quando esci la sera, chi si occupa della bambina?»

«Faccio venire una baby sitter.»

«Snack bar, sandwich, hamburger, supermarket, old America, colonial style,
collegio americano di Saint Patrick, baby sitter... Ti piacerebbe vivere in America? «

«Non ci sono mai stata. Perché me lo domandi?»

«Perché ti sento molto americanizzata.»

«Davvero?»



«Sf, davvero.»

«Se per americanizzata intendi dire che mi piacciono certe cose che vengono dagli
Stati Uniti, si, allora lo sono.»

«Cosa ti piace di piu negli Stati Uniti? «

«Te I'no gia detto: non ci sono mai stata e non posso saperlo con precisione. Ma se
ci andassi, credo che la cosa che mi piacerebbe di piu sarebbe proprio quella per cui
tanti li odiano.»

«E cioé?»

«ll capitalismo.»

«ll capitalismo?»

«Si, ti meraviglia tanto? Il capitalismo.»

«Ti piace il capitalismo?" "Si, tanto/ «Ma perché? «

«Non c'e perché. Mi piace.»

«Ma tu non sei ricca, no?»

«No, non lo sono. Infatti, lavoro.»

«Allora che te ne importa del capitalismo?" "Me ne importa in quanto mi piace.»

«Ma é ingiusto che pochi abbiano mélto e molti poco.»

«lo non amo la giustizia, non so che farmene.»

«Cos'ami allora?»

«Te I'ho gia detto: l'ingiustizia, ossia il capitalismo

Parla con voce saggia e tranquilla, senza interrompere di preparare la cena, andando
dal frigorifero ai fornelli, da questi all'acquaio, con gesti calmi, precisi e misurati da
robot meccanico di vetrina di elettrodomestici; attraverso la cucina in cui tutto, per-
sino le bucce, le cartacce e i torsoli, sembra funzionale e pulito. Non posso fare a meno
di paragonare Fausta, pessima massaia, a Irene? e questa cucina specchiante alla
nostra, sporca e in disordine; e mi dico che, nonostante la sua aberrante simpatia per il
capitalismo, mi augurerei di avere una moglie come Irene: Ma "lui", a questa riflessione,
subito insorge:

«lo no.»

«E perché?»

«Perché Fausta, quando tutto & stato detto, &€ pur sempre desiderabile. Irene, no.»

«Ma se non fai che additarmi le sue gambe?»

«lrene non & desiderabile. E il genere di donna che non si pud desiderare se non
periMida.»

«Sfida a che cosa?»

«Appunto: alla sua Indesiderabilita.»

«Non ti capisco.»

«Forse mi sono spiegato male. La sfida viene in realta da Irene, dalla sua completa
frigidita e refrattarieta. Ti indico le gambe perché, come ti ho gia detto I'altra volta,
costituiscono, con il loro ermetismo, una sfida e fanno venire la voglia di aprirle. Ma in
realta Irene, con questa sua perpetua sfida, provoca non gia il desiderio, ma la
violenza.»

«La violenza?»

«Ma si, la violenza, cioé lo stupro, addirittura I'assassinio. E il genere di donna che il
garzone del lattaio o il mendicante di turno, trovando la porta di casa aperta,
aggredisce e cerca invano di violentare e alla fine lascia strangolata sul pavimento del
bagno.»

«Intendi dire con questo che tu 'vorresti' assassinarla? «

«Forse, si. Forse sarebbe per me la sola maniera di entrare in 'contatto diretto' con
lei.»

«Bel contatto diretto! E I'amore? Ma gia, dimenticavo che per te I'amore non esiste."
Sta zitto un momento e poi afferma brutalmente:

«Tu non ami Irene, ami il fatto che Irene, con la sua completa refrattarieta, non mette



in pericolo il tuo esperimento sublimatorio." Tace di nuovo; poi soggiunge:

«Lo sai cosa mi indurrebbe semmai ad accettare di sostituire Fausta con Irene? «

«Cosa?»

«Alza gli occhi e guarda." Alzo gli occhi. Sulla soglia € comparsa la figlia di Irene,
Virginia. La guardo, come "lui" mi ha, con strana insistenza, suggerito. Magra,
longilinea, con le gambe bianche e dinoccolate ma ancora prive di una forma
riconoscibile, che salgono su su, tutte uguali, sotto la vesticciola succinta, non mostra
nella persona pili dei nove anni che ha. Ma la faccia curiosamente, € gia di donna; e non
tanto forse per I'affiorare di una precoce femminilita quanto per non so quale carattere
adulto e quasi degenerato dei tratti. Tra le due onde di lisci capelli biondicci, si sporge
il volto lungo e pallido, con le tempie strette, gli occhi celesti a fior di pelle, il naso
formato come una goccia e la bocca tumida, di un rosso acceso. Le narici increspate
e scoperte fremono come quelle dei conigli. Il labbro inferiore pare gonfiato dalla pun-
tura di una vespa. Due unghiate violacee di stanchezza sottolineano gli occhi. "Lui"
sussurra, cinicamente:

«Adesso & ancora presto. Ma fra cinque anni al massimo, sara adattissima a
consolarci della freddezza di sua madre

"Schifoso!»

«Perché schifoso? Guardale gli occhi e quei segni di stanchezza sotto gli occhi.
Pare una donna, forse 10 & gia.»

«Smettila, mi fai orrore. Se vuoi che il nostro dialogo continui, devi assolutamente
cambiar tono. Lo esigo. Non & una preghiera, € un ordine." A dire la verita, provo
meno orrore di quanto ne mostri perché mi rendo conto lucidamente che tutto 11

discorso di "lui"usuila madre e sulla figlia non & che una reazione alla mia
volonta di amare ed essere amato da Irene. Sf, "lui" &€ nemico dell'amore. E se la
nozione di sublimazione lo irrita, tra tutti gli effetti della sublimazione, quello che lo
irrita di piu & proprio I'amore. Intanto, mentre penso queste cose, Irene, da buona
madre affettuosa, mi presenta a sua figlia:

«Virginia, questo & Rico, un mio amico. Salutalo." Virginia si avvicina, mi tende la
mano e mi fa un piccolo inchino piegando fuori della vesticciola il grosso ginocchio
ossuto. Quindi siede anche lei alla tavola e spiega subito una rivista di fotoromanzi.

Le domando con amabilita:

«Cosa stai leggendo?" Non mi risponde, non alza la testa, si limita a voltare un poco
la copertina in mocJQ che possa leggere il titolo. Irene gira la chiavetta del gas, toglie
la pentola dal fornello e fa il giro della tavola, versando il brodo di tartaruga nelle
scodelle. Poi siede. Per un poco mangiamo guardandoci in silenzio, Irene ed io», al di
sopra delle scodelle. Finalmente Irene domanda:

«Come va il tuo lavoro?" "Come il solito.»

«Cioé.»

«Bene. Fra un mese al massimo iniziero la lavorazione del mio film

"L'altra volta mi avevi detto che avresti cominciato entro quindici giorni.»

«C'é stato un ritardo. Ma questa volta, sicuramente, la lavorazione del film
comincia tra un mese.»

«Come mai hai aspettato tanto a diventare regista?»

«Non volevo; ho rifiutato molte offerte. Non mi sentivo sicuro di me, maturo

"Come si chiamera il film?»

«L'Espropriazione

"Che titolo strano. Cos'é? Un film sulle aree fabbricabili?»

«Perché sulle aree fabbricabili?»

«Si dice spesso, no? cose come queste: il Comune espropriera i terreni o cose del
genere?»

«No, non & un film sulle aree fabbricabili.»

«Raccontami la storia del tuo film." Racconto la storia mentre lei porta via le



scodelle e poi se ne sta in piedi presso il fornello, rivoltando con una forchetta le
bistecche sulla graticola. La bambina, mentre parlo, mi guarda immobile ma senza
alcun interesse, come potrebbe guardare un oggetto qualsiasi, facendo continuamente
certe sue smorfie nevrotiche, come storcere la bocca, increspare le na” rici, socchiudere
ora l'uno ora l'altro degli occhi, afferrarsi coi denti il labbro inferiore e poi lasciarlo
esplodere fuori dopo averlo morso ben bene. Irene bada a rivoltare le sue bistecche
senza far commenti. Quando concludo la storia del film, le bistecche sono pronte. Irene
le mette su un piatto, quindi le serve a tavola. Mette pure sulla tavola una insalatiera
di legno piena di insalata gia condita. Poi siede a sua volta e soltanto allora dice:

«Mica mi piace tanto la storia del tuo film." "Perché? «

«La contestazione mi & antipatica, mi sono antipatici gli studenti e mi & antipatico
tutto quello che tratta degli studenti e della contestazione.»

«Che ti ha fatto la contestazione? * "A me nulla. Perd non la posso soffrire
egualmente.»

«Vediamo; perché ti sono antipatici gli studenti?»

«Non lo so. Mi sono antipatici, ecco tutto.»

«Forse perché vogliono buttar giu il capitalismo che ti piace tanto.»

«A dir la verita, mi sono antipatici senza alcun motivo preciso. Succede, no? Entri per
esempio in una stanza, vedi per la prima volta una persona e pensi subito: 'Dio, che
faccia antipatica.' Non sai nulla di quella persona, la vedi per la prima volta eppure
ti € antipatica. Cosi gli studenti.»

«Va bene, sia puf e. Ma se avessi da rimproverare loro qualche cosa, cosa
sarebbe?" Ci pensa su un momento e poi dice:

«La loro ingratitudine.»

« Ingratitudine? «

«Si, sono degli ingrati. Quel capitalismo che loro vorrebbero buttar giu ha dato a tutti,
loro compresi, l'automobile, il televisore, il cinema, gli aeroplani, e tante altre
comodita; loro accettano tutte queste cose e al tempo stesso pretendono di voler
distruggere chi gliele ha date! Non é ingratitudine questa? " "In certi casi l'ingratitudine
e d'obbligo. lo per esempio, lavoro per il capitalismo eppure non provo alcuna
gratitudine. Ci mancherebbe altro che si fosse grati al capitalismo. In fondo non”se'lo
aspetta nemmeno lui." Irene non dice nulla. Sembra riflettere. Poi risponde:

«Gli studenti sono anche loro dei capitalisti. Soltanto a chi é sazio dei vantaggi del
capitalismo, pud venire in mente di rifiutarli. Gli operai, loro, non i rifiutano davvero.
Intanto perché non li hanno e poi perché vorrebbero averli. | contestatori sono come
certe donne ricche che mangiano poco per paura d'ingrassare. | poveri, invece, hanno fame e
non hanno paura d'ingrassare. Vogliono mangiare e, quando possono, mangiano piu che
pOSSONO0.»

«Allora, secondo te, come dovrebbe essere la storia del mio film?»

«Non capisco, cosa vuoi dire? «

«Voglio dire: come li mostreresti i contestatori?»

«Come sono.»

«Ingrati?»

«Si, ingrati, e anche paurosi.»

«Paurosi? Dov'e la paura?»

«Hanno paura del benessere perché sono srati per generazioni dei pezzenti.
Un'automobile, un frigorifero, un grammofono gli fanno paura. Ci vedono il diavolo. Ne hanno
paura come i bigotti hanno paura delle donne." Irene parla con convinzione ma senza
appassionarsi. Si vede che € convinta delle cose che dice a tal punto da credere, dicendole, di
sprecare il fiato. Dal canto mio, non m'importa troppo neanche a me di quello che dice
Irene. Quello che mi piace é star con lei, discorrere con lei, ascoltarla, guardarla. Ma "lui"
non la intende in questo modo. Lo sento che borbotta non so che cosa sull'opportunita di
lasciare stare "le chiacchiere" e "venire al sodo". Vale a dire mettere in pratica un suo



cervellotico piano di seduzione, basato, appunto, sulle abitudini sessuali di Irene. In cosa
consiste questo piano? E stata la storia dei rapporti fra Irene e il marito a farglielo escogitare.
Si tratterebbe, a quanto pare, di suggerire ad Irene I'argomento per un suo film intcriore al
quale, in qualche modo, io possa prendere parte in qualita di attore. Irene mi introdurrebbe
in una vicenda immaginaria, come a suo tempo ha fatto col marito. Da questo, chissa come,
"lui" ritiene che potrei passare per gradi ad un rapporto completo e rea le. E un piano
cervellotico, I'no gia detto, perché non permette di prevedere in alcun modo come potrei
trasformarmi da immaginario interprete di una vicenda immaginaria in protagonista
reale nella vita reale. Ma tant'é, proprio perché cervellotico, mi attira e sento che
fatalmente, tra poco, cercherd di mandarlo ad effetto.

La cena ¢ finita. Irene si alza e rovescia, uno dopo l'altro, i piatti nell'acquaio, con una
mano sola, portando con l'altra la sigaretta alla bocca. La bambina domanda:

«Mamma, posso alzarmi da tavola?»

«Si.»

«Posso andare in camera mia? «

«Si.»

«Ci vado, ma tu devi venire di la con me.»

«Va bene, tesoro." Virginia si alza, va a mettersi accanto alla madre, le prende una
mano? Poi, rovesciandosi con la testa contro il grembo materno, tirando indietro le
spalle e sporgendo il ventre in fuori, dice con voce lamentosa: "Mandalo via.»

«Chi, amore?»

«Lui. Perché non lo mandi via? «

«E un invitato, non si mandano via gli invitati.»

«Mandalo via, mandalo via, mandalo via." Sento che debbo compiere un gesto
conciliante. Allungo una mano, afferro la mano di Virginia, l'attiro verso di me dicendo:

«Perché vuoi che la tua mamma mi mandi via? Non ti sono simpatico? Tu invece mi
sei simpatica. Lo vedi come siamo diversi?" Queste parole non vogliono avere® nessun
doppio senso, sono sincere, dicono esattamente quello che sento e penso. Ma,
incredibile a dirsi, "lui", ignobilmente e sarcasticamente,, commenta:

«Lo credo bene che ti € simpatica. Fin troppo." Gli ingiungo con fermezza:

«Ti proibisco di fare simili insinuazioni." Troppo tardi. La bambina, con sicuro istinto
fem minile, senza dubbio avverte la presenza di "lui". Fatto sta che caccia d'improvviso uno
strido acutis-simo, si strappa dalle mie mani e corre a rifugiarsi di nuovo contro le gambe
materne. Poi ricomincia, pestando i piedi:

«Mandalo via, mandalo via, mandalo via." Vedo Irene chinarsi, mettere la bocca
all'orecchio della bambina, parlarle sotto voce. Poi si raddrizza e dice:

«Allora, Virginia, saluta Rico, che poi ti metto a letto." Inaspettatamente, la bambina mi
tende la mano e fa il suo piccolo inchino da cerimonia dicendo:

«Buona notte, Rico." Quindi se ne va con Irene che la tiene per mano.

Rimasto solo, me la prendo con "lui":

«Sei uno schifoso. | miei sentimenti per Virginia non possono né potranno mai essere che
paterni. E tu non devi permetterti di metterlo in dubbio

Stranamente, non mi prende in giro questa volta. Risponde quasi con malinconia:

«Ma quando capirai, uomo superficiale, uomo leggero che io sono il desiderio e che |l
desiderio desidera 'tutto’.»

«Anche le bambine?»

«Ho detto: 'tutto'." Alzo le spalle, esco dalla cucina, me ne vado nel soggiorno. Inquieto,
prendo a camminare in su e in giu. Non c'é niente da fare, avviene sempre cosi:

«lui" getta il germe, non piu che il germe, di un'intenzione erotica; ma, poi, da questo
germe, contro ogni mia volonta, si sviluppa un albero robusto. "Lui" ha gettato non piu che
il germe dell'idea di suggerire a Irene I'argomento per un film intcriore nel quale io abbia una
parte di attore. E questo germe, adesso, si & sviluppato in albero, al solito. Ma ecco Irene.

Va al carrello del bar, prepara due bicchieri di whisky. Le domando:



«Che hai detto all'orecchio di Virginia? " "Che se era buona con te, tu le avresti fatto fare
una parte nel tuo film/ "Che stranezza. E come mai ti € venuta in mente una cosa
simile? «

«E lei che ci pensa. Non hai visto i fumetti che legge? Non sono mica fumetti per
bambini. Sono fotoromanzi per adulti, nei quali, tra le altre cose, si parla di ragazze
povere e oscure che diventano dive. Virginia li legge e spera, quando & grande, di
diventare anche lei una diva del cinema

"Q dei fotoromanzi." Irene siede nel suo solito posto, accavalla le gambe e pdi dice
in una maniera imprevista:

«Parlami del tuo produttore.»

«Che te ne importa del mio produttore?»

«Te I'no gia detto, mi interessano i capitalisti. Il tuo produttore non & forse un
capitalista? «

«Eccome, se lo e.»

«Machie?»

«Vuoi dire come si chiama?»

«Si." Sto per rispondere:

«Protti"; quando, d'improvviso, "lui" interviene: "Dille che si chiama Proto.»

«Ma che diavolo vai dicendo? Chi & Proto?»

«Proto & il personaggio immaginario che ti permettera di inserirti come attore in un
film di lrene.»

«Ma perché Proto e non Protti?»

«Non ti preoccupare. Di' Proto e il nome agira.»

«Agira in che modo?»

«Dal nome verra tutta la storia." Tanto per curiosita, rispondo a Irene:

«Si chiama Proto.»

«Che nome strano!" Una volta tanto "lui" ha ragione: il nome agisce Come, infatti,
una filastrocca imparata a memoria nell'infanzia, ecco che recito, disinvolto e
spedito:

«Non & poi cosi strano. Direi, semmai che € un nome che conviene perfettamente
al personaggio. Proto» in greco, vuoi dire il primo, il principale. E vero che anche meglio,
forse, gli converrebbe il nome di Proteo/ "Perché Proteo?»

«Proteo era una divinita marina della mitologia greca. Poteva trasformarsi, secondo
i casi, in mille modi. Si dice ancora oggi di qualcuno che fa molte cose insieme, che si
trova dappertutto: & proteiforme

"Che c'entra questo con il tuo produttore?»

«C'entra perché Proto, oltre ad occuparsi di film, ha anche molte altre attivita,
vale a dire, appunto, & proteiforme. Proto € anche un industriale, un finanziere, un
operatore economico di prima grandezza. Il cinema per lui non & che una delle tante
cose che gli capita di fare. In realta Proto &€ da per tutto, stende i suoi tentacoli nelle
direzioni piu diverse. Fare un elenco completo dei prodotti ai quali Proto si interessa &
praticamente impossibile. Cemento, carta, rotocalchi, tessuti, elettrodomestici, tutto
questo e molte altre cose ancora gli consentono di considerare il cinema come una
specie di hobby." Adesso sono io stesso meravigliato dalla virtu evocativa del nome di
Proto. In realta non sono piu io a parlare; ma Proto stesso, questo personaggio ine-
sistente, il quale, per bocca mia, parla di sé. Strano a dirsi, perd, sento che questo
Proto del tutto immaginario piace ad Irene e la incuriosisce; mentre il Protti reale
probabilmente non la interesserebbe affatto. Perché questo? Me lo spiega "lui" tutto
vispo e arzillo:

«l film intcriori di Irene in realta sono dei sogni, e io, con i sogni, mi trovo nel mio
elemento. Proto non & un personaggio reale ma di sogno." Obietto:

«A me veramente sembra che i film di Irene sono dei fumetti

Risponde con vivacita:



«Che cosa sono i fumetti se non dei sogni disegnati e stampati? Sta* tranquillo, tira
avanti con Proto e vedrai che Irene te lo introduce tale e quale in uno dei suoi film."
Rispondo, mogio:

«Sara cosi. Ma io ho gia ricavato tutto quello che potevo dal nome di Proto. Adesso,
magari, Irene vorra saperne di piu. E io purtroppo non so cosa dirle. * In maniera
imprevista, mi rimprovera:

«Mi meraviglio. Sei un uomo di cultura o almeno pretendi di esserlo e non ti sei
ancora accorto che sogni e fumetti sono fatti di materiale culturale scaduto e sorpas-
sato.»

«E allora? " Non ho il tempo di farmi spiegar nulla. Questo mio dialogo con "lui",
per quanto fulmineo, & bruscamente interrotto dalla voce di Irene, che mi dice:

«Descrivilo.»

«Ma chi?»
«Proto." Eccomi nella situazione del giovane mozzo che una ciurma crudele, per
insegnargli il nuoto, getta brutalmente in mare. Debbo descrivere Proto oppure

affogare. Stranamente, tutto ad un tratto, la frase di "lui" sui sogni e i fumetti che
sarebbero materiale culturale scaduto e sorpassato, rivela la sua verita nascosta. Si,
descriverd Proto come Gsorg Grosz, uno dei miei pittori preferiti, ha descritto il
capitalista tipico nel lontano 1920. Attuale, vero e autentico allora, U capitalista delle
sue caricature € oggi, al livello sociologico, " materiale culturale scaduto e sorpassato”;
e di conseguenza ottimo personaggio da sogno e da fumetto. Come non averlo
pensato prima? Come un filo d'oro che io tesilo per un capo edi estraggo via via dalla
bocca, la descrizione dell'immaginario Proto, ricalcato sui disegni di Grosz, esce senza
sforzo dalla mia bocca, quasi recitassi a memoria:

«Dunque, Proto e basso, con le braccia lunghe,, con le gambe corte, con lo
stomaco prominente, coni le spalle larghe: un vero e proprio scimmione. Hai una
testa piriforme, irta di cortissimi capelli quasi bianchi. Gia, perché Proto & albino. La
faccia poi ha una sua particolarita piuttosto insolita: & trasparente

@ Trasparente ?»

«Si, la pelle lucida e tesa € trasparente come un cellophane e attraverso questa
pelle si vede l'altra pelle, la vera, rosea, di un rosa inverosimile, un rosa tenero da
neonato. In questo rosa uniforme, si notano perd qua e la delle macchie rosse, come
di sangue rappreso, specie sugli zigomi e nelle narici. * "Come sono gli occhi?»

«Glauchi, cioé di un colore tra il verde, I'azzurro e il marrone. Anche gli occhi
sembrano avere come un involucro esterno. Il vero occhio sta dentro questo
involucro, cosi che le pupille, in trasparenza, appaiono vitree, lucide e stranamente
intense, come deliranti. Proto ha un nasino esiguo, fatto esattamente come un uncino.
Un uncino di carne, di un rosa appena piu scuro del rosa del viso. Con le narici scoperte
e, come ho gia detto, chiazzate di sangue. Ha la bocca grande, ma senza labbra e
sempre, non so perché, leggermente socchiuse, in una smorfia indefinibilmente
minacciosa, in modo che si vedono i denti piccoli e serrati, di un bianco gessoso

Sto zitto per un momento, meravigliato dalla mia facondia.

Riprendo, d'improvviso:

«Sai come lo chiamano i suoi collaboratori?»

«No.»

«Testina di vitello.»

«Perché?»

«Hai mai visto le testine di vitello gia lessate esposte ~sui marmi delle macellerie?
Hanno la bocca semiaperta sui denti bianchi; I'occhio vitreo, un po' iridescente, con toni
diafani, verdi, azzurri € marroni, cioé, appunto, glauchi. Come Proto.»

«Ancora." "Ancora che cosa?»

«Continua a descriverlo." Il nome di Proto continua ad agire. Da Grosz passo a me
stesso, e decido di attribuire all'immaginario personaggio il mio principale carattere



fisico: Pecce-zionale sviluppo dell'organo sessuale.

E una specie di prestito che faccio a Proto, affinché Irene lo arruoli pili facilmente e
piu presto come attore in un suo film.

Dico:

«Proto e dotato in maniera eccezionale per quanto riguarda il sesso. Non & una
diceria. E un fatto reale. Quando sta seduto, non si puod fare a meno di rimanere colpiti
dalla grossezza e dalla lunghezza della protuberanza, che, sotto la stoffa dei pantaloni,
gli scende giu giu fino a meta della parte interna della coscia." Irene sorride
perfidamente:

«Come a te. Forse anche lui gli ha dato \in nome latino.»

«Semmai, greco: Trotos\»

«E com'é la sua voce?" Ricordo la voce di Protti: urbana, dolce, civile, ironica,
affabile.

Invento:

«La voce di Proto? E una voce-ghigliottina: tagliente, secca. Lui recide le parole Puna
dopo l'altra, con un colpo netto, appena le ha pronunziate: insomma le decapita.»

«E che carattere ha?." i Ci siamo. A questo punto Grosz non mi soccorre iu. E un

pittore, non un romanziere. Ha disegnato caricatura del capitalista degli anni venti;
non ne ha raccontato la storia. Ma il nome di Proto, continua, per fortuna, ad agire.
Dopo" la caricatura del pittore tedesco, ecco, fa affiorare nella mia memoria un
aneddoto non so se vero o apocrifo, di quelli che girano negli ambienti del cinema e
che io posso facilmente innestare sulla figura del mio immaginario capitalista, cos! come
un chirurgo attacca ad un corpo mutilato la parte mancante, prendendola a prestito
da un altro corpo. Comincio, guardando fisso Irene:

«E un sentimentale. Dunque un sadico.»

«Non capisco; non vedo la relazione.»

«ll sentimentalismo €& la maschera piu frequente del sadismo. Perché? Per la
buona ragione che esso ispira fiducia come surrogato del sentimento e fa si che la
vittima si abbandoni piu facilmente, credula e indifesa, alla mercé del sadico. Il quale,
al momento opportuno, getta la maschera e rivela la sua vera natura

"Dammi un esempio del sentimentalismo e del sadismo di Proto.»

«Lui", a questo punto, come un professore che sorveglia da vicino il compito
dell'allievo, mi raccomanda:

«Fa' attenzione. Che sia una storia che possa, per cosi dire, essere trasferita tale e
quale nei suoi fumetti masturbatori. Dunque: niente verita, niente psicologia, niente
ironia, niente realta. Tutto convenzionale, tutto falso, tutto inautentico. E infatti con il
falso, con.il convenzionale, con l'inautentico che io mi esprimo nei sogni. Del vero, del
reale, dell'autentico non so che farmene." Queste raccomandazioni di "lui", cosi sottili e
cosi sofistiche, mi distraggono. Irene se ne accorge é mi domanda:

«Che hai? A cosa stai pensando?»

«A una storia che illustra alla perfezione il carattere di Proto.»

«Una storia veramente avvenuta?»

«Si capisce.»

«Racconta.»

«Ti avverto che & un po', come dire?, cruda." Si mette a ridere, con quel suo riso
un po' crudele che le scopre i canini bianchi e aguzzi. Dice:

«Come sei diventato rispettoso. Che ti & successo?" Mi commuovo d'improvviso; e
nonostante le proteste di "lui" che grida infuriato:

«Pagliaccio, buffone, istrione," balbetto:

«Mi & successo una cosa molto semplice." "E cioé&?»

«Che mi sto innamorando di te, e I'amore, lo sai, € rispettoso." La vedo alzare le
spalle:



«Ti pare di amarmi perché ti ho respinto. Ma non importa. Adesso racconta la tua
storia." Dico:

«Ecco la storia. Devi sapere che io sono una specie di factotum per Proto. Non
soltanto gli scrivo le sceneggiature, ma gli faccio anche da segretario, da confidente, da
intermediario. Tutto passa per le mie mani, niente avviene senza di me. Sto in una
stanza accanto allo studio di Proto. Lui mi chiama al citofono, io apro la porta e sono
in sua presenza." Sto zitto un momento. In realta ho descritto la situazione e le
mansioni di Cutica. Perché Pho fatto? Ecco: capisco. Perché mi piace di pensare che
Cutica sarebbe capace di fare quello che sto per raccontare. Mi vendico, insomma, di
Cutica, anche se per farlo sono costretto a calunniare me stesso. Riprendo:

«Un giorno sto dunque come il solito nella mia stanza, seduto alla scrivania, quando
la* porta si apre e scivola dentro una ragazza sui ventanni, non proprio bella ma
graziosa, nel genere, pero, paffuto. La ragazza, con una faccia tosta sconcertante, apre
pian piano la porta, facendomi nello stesso-tempo il gesto del silenzio con I'indice sulle
labbra. Quindi richiude la porta, si avvicina al mio tavolo e mi dice: 'L'usciere non voleva
lasciar passare la Lilla, Ma la Lilla & intelligente, ne sa un punto piu del diavolo. Cosa
ha fatto la Lilla? Ha finto di andare al gabinetto ed ora eccola qui. Eh si, non é facile
farla alla Lilla/ Le domando: 'Ma la Lilla chi &>* E lei: 'Chi & la Lilla? Non c'é che
una Lilla: io. lo sono l'unica Lilla, la vera, la sola, I'autentica Lilla.'«

«E cosi buffa, nonostante la sua sfacciataggine, che non posso fare a meno di provare
della simpatia per lei. Le domando: 'E cosa si pud fare per la Lilla?' Risponde
continuando a parlare di se stessa in terza persona: Ter la Lilla si pud fare soltanto
una cosa.' 'E quale?' 'Presentarla a Proto.' 'Cosa vuole la Lilla da Proto?' 'Cesa puo
volere la Lilla da Proto? Ovviamente, una parte in un film.' '"Ah € cosi? Chiaro, anche se
non molto originale.' Non rileva l'ironia, riprende, pavoneggiandosi in su e in giu per lo
studio: 'La Lilla sa di essere un'attrice nata. La Lilla, tra un anno, al massimo due,
sara l'attrice piu famosa e meglio pagata del cinema italiano. La Lilla chiede soltanto una
cosa: parlare a Proto. Al resto ci pensa lei.' 'In che modo ci pensa lei?' 'Ci pensa
lei con un argomento infallibile." 'E qual & I'argomento infallibile?' Non ci crederai, si
mette nel mezzo della stanza, prende con le due mani l'orlo della gonna e se la tira su
dicendo: 'Ecco I'argomento infallibile della Lilla." Proprio in quel momento, la porta si
apre e Proto si affaccia. Guarda me, guarda la Lilla che se ne sta nel mezzo della
stanza, con la veste tirata su, poi dice, brusco: 'Ma che succede qui?' Rispondo: 'C'é
questa ragazza che desidera parlarti.' Proto la guarda di nuovo; lei intanto ha tirato
giu la gonna e sorride: 'Ma chi & lei?' E la ragazza, subito, con la solita cantilena:
'Chi sono? Chi posso essere se non la Lilla. La sola, la vera, l'unica Lilla?' La sua
sfrontataggine sembra suscitare la curiosita di Proto. Dice: 'E lei vuoi parlare con me?'
'Si, dottor Proto, la Lilla desidera conferire con lei. La Lilla, dottor Proto, si
considerera la donna piu fortunata del mondo se lei la invitera nel suo studio, per un
breve colloquio d'affari.' Proto sorride, nel suo modo macabro, senza aprire la bocca,
limitandosi a mostrare i denti; quindi diice: 'E va bene. Vada per il colloquio d'affari'; e si
fa da parte per lasciarla entrare. La Lilla entra per prima non senza rivolgermi al di
sopra della spalla uno sguardo trionfante. Proto la segue e chiude la ponta.»

«E poi?»

«Ho aspettatto molto a lungo, quasi un'ora. Poi ecco il citofono: 'Rico, vieni qui/
Subito mi alzo, apro la porta. Proto sta seduto dietro la scrivania, la faccia
appoggiata ad una mano. La Lilla gli sta seduta di fronte. La Lilla sta parlando, e Proto,
credilo o no, 'piange’. Si, i suoi orribili occhi vitrei e deliranti sono lucidi di pianto e nella
sua mano il fazzoletto é ridotto ad una pallottola fradicia. La Lilla, lei, appare commossa;
ma non tanto da non curare gli effetti della storia che sta raccontando. Naturalmente &
la propria storia e mi colpisce subito che sia cosi irrimediabilmente banale, anche se
dolorosa; di modo che, a me, che pure ho il cuore tenero, viene fatto addirittura di
sorridere delle espressioni fumetti-stiche di cui si serve la ragazza. Proto, lui, invece no.



Proto € commosso e piange e pur piangendo, ripete: 'Poverina, poverina, poverina* con
voce sommessa e convinta, come parlando a se stesso. Dal canto mio, aspetto che la
storia finisca, ritto presso la porta. La Lilla finalmente conclude: 'E cosi, dottor Proto,
questa é la storia della Lilla. Un po' triste nevvero? Ma la Lilla € coraggiosa, la Lilla
é» tenace, la Lilla non ha mai dubitato di se stessa, anche nelle peggiori avversita.
La Lilla sa che, alla fine, la vittoria sara sua. E ora, dottor Proto, eccola qui la Lilla, da-
vanti a lei. E la Lilla gli dice: «»— Dottor Proto, faccia di me quello che vuole, decida lei,
tutto quello che lei decidera sara bene pei; la Lilla. — Guardo a questo punto la ragazza
e mi accorgo che ha la bocca tutta sbaffata di rossetto; guardo Proto e vedo che un po'
dello stesso rossetto si sovrappone, simile ad una impura infiammazione, al rosa pallido
delle sue labbra. Poi Proto dice: 'Lo sa che la sua storia mi ha commosso? Guardi, ho
pianto. Pud essere contenta. Non piango mai, neppure al cinema.' La ragazza,
ringalluzzita, domanda: 'Allora dottor Proto, la Lilla puo sperare? ' 'Si, certo. Non si
sbaglia mai a sperare.' 'Davvero?' 'Davvero.' Non ci crederai: la Lilla si sporge, afferra
la mano a Proto e gliela bacia. Proto la lascia fare di buona grazia. Quindi, dice:
'Adesso vada un po' di la, nello studio di Rico. Debbo conferire un momento con
Rico.'«

«La Lilla esce. Proto mi guarda in silenzio, a lungo, e poi, alla fine esplode: 'Ma
si puo sapere perché mi hai portato qui questa seccatrice?' Protesto: 'Ma Proto, sei
stato tu...' Lui continua: 'E venuta dentro, mi ha detto subito: — La Lilla & brava,
molto brava, se al dottor Proto fa piacere, la Lilla pud dimostrarglielo subito, quanto &
brava. — E poi, che € che non &, ecco mi sale sulle ginocchia e mi fornisce la
dimostrazione pratica della sua bravura. Alla fine, perd, le ho detto: — Mettiti |i e
racconta la tua storia. — Ora io ti dico: Fammi il santissimo piacere di levarmela dai
piedi, subito e che io non la veda mai piu. Hai capito? Mai piu.' Logicamente, domando
a Proto: 'Ma cosa debbo dirle, cosa debbo fare?' E lui, scandendo le parole: 'Fanne
quello che vuoi. Te la regalo. Hai capito? Te la re-ga-lo." La storia della Lilla & finita.
Sento "lui" gridare:

«Magnifica la storia. Soprattutto I'idea del regalo & felicissima. Bravo! Regalare una
persona € ancora meglio che comprarla e venderla. Bravissimo!" Accetto queste lodi
alla mia capacita inventiva e intanto guardo Irene per vedere se la storia le abbia fatto
effetto; e mi accorgo che I'ha fatto. Irene all'inizio del mio racconto se ne stava
seduta con le gambe unite e il busto leggermente chinato in avanti. Adesso, invece, &
quasi sdraiata sui cuscini e le gambe che poco fa sembravano saldate I'una all'altra, si
protendono fuori della gonna, visibilmente dischiuse. Punta i gomiti sul fondo del
divano e mi fissa con aria sconcertata e indifesa. Domanda alla fine:

«Che hai fatto con la Lilla, dopo che Proto te I'na regalata?" Non posso fare a meno
di pensare a quello che farebbe Cutica in una simile circostanza, e rispondo:

«Lo puoi immaginare;" "Ma che cosa?" Sto zitto un momento e poi spiego con
precisione puntigliosa:

«Non voleva, naturale! Ma le ho fatto capire che se non mostrava anche a me la
sua bravura, non avrebbe ottenuto la parte nel film. E allora, sia pure con molte
proteste alla terza persona, I'ha mostrata

«Vigliacco!" D'improvviso, a quest'ingiuria che non merito e che non mi offende
perché riguarda un altro che me, e che, d'altronde, Irene ha pronunziato con voce
carezzevole e languente, mi rendo conto che la conversazione o meglio il rapporto
non & piu tra Irene e me bensi tra Irene e "lui". Da una parte Irene, mezza sdraiata
sul divano, le gambe protese in fuori e dischiuse; dall'altra, "lui", ormai gia al colmo
della propria esaltazione. Quanto a me, come mi avviene sempre in simili casi, mi sento
estromesso, tagliato fuori. Ma, mentre di solito accetto di essere escluso e anzi non
mi dispiace di guardare "lui" che agisce, dal mio cantuccio contemplativo * e
irresponsabile; questa volta, strano a dirsi, il suo successo mi ispira un improvviso,
insolito sentimento, come di gelosia. Si, sono innamorato di Irene, e per quanto



questo possa parere incredibile, sono geloso di "lui" e mi offende I'idea che Irene, tra
me e "lui", preferisca "lui". Quanto dire che mi offende che tra I'amore e I'erotismo, sia
quest'ultimo a vincere. Dico bruscamente :

« Tirati su, intanto

Il tono alterato della mia voce stupisce ltene. Come suo malgrado, lentamente, di
malavoglia, si tira su e si ricompone, pur guardandogli fisso.

Dico ancora:

«E adesso sappi che ho inventato tutto.»

«Tutto, come sarebbe a dire, tutto?»

«Tutto. La storia di Proto e Proto stesso. Proto non si chiama Proto ma Protti. E
non & un mostro come I'ho descritto. E un bell'uomo affabile, dolce, gentile, urbano.
Oltretutto, un ottimo padre di famiglia. Quanto alla storia della Lilla, anche questa &
inventata di sana pianta. Non & mai esistita una Lilla, non I'no mai presentata a Proto
e Proto non me Pha mai regalata. lo lavoro per Protti, Protti mi paga, e questo e tutto,
senza regali, neppure a Capodanno

Irene mi guarda e non pare affatto arrabbiata. Al contrario, sorride e mi domanda:

«Perché?»

«Perché che cosa?»

«Perché Proto, la Lilla, e il regalo?»

«Perché ho voluto fare un esperimento.»

«Quale?»

«Suggerirti una storia per uno dei tuoi film ma-sturbatori. Cosi tu poi mi mettevi nel
tuo film e pur facendo all'amore con te stessa, in certo modo lo facevi anche con
me.»

«Molto sottile. Che cosa ti ha fatto pensare che avrei adottato la tua storia?»

«In quella storia c'é una invenzione che, secondo me, giustifica la mia speranza di
diventare attore in un tuo film. L'invenzione della donna che non viene venduta o
comprata, ma addirittura regalata.»

«E vero. E un'invenzione efficace. Puoi esser contento: I'esperimento & riuscito.»

«Riuscito? Come sarebbe a dire riuscito?»

«Sarebbe a dire che prenderd ih considerazione Puso eventuale del materiale
filmistico che mi hai cosi gentilmente fornito." Adesso mi prende in giro, addirittura!
Insorgo con rabbia:

«Niente affatto. Ho voluto fare uno esperimento, € riuscito e tanto mi basta. Ma non
voglio, capisci? non voglio figurare come attore nei tuoi film. Niente film: o nella
vita o niente. Perché io ti amo e se un giorno, cid che mi sembra molto improbabile,
riuscird a farmi amare da te, questo dovra essere nella realta della vita e non
nell'irrealta di un fotoromanzo masturbatorio. Hai capito? Per tutti questi motivi, ti
proibisco di utilizzare la mia storia, assolutamente.»

«Che cosa mi farai se invece la utilizzo?" Cosa mi succede? O meglio, cosa succede a
"lui?" Eccolo darmi uno spintone dei piu brutali, sbalzandomi da parte, e rispondere per
bocca mia, ma con una voce nuova, mai udita prima, resa irriconoscibile da un furore
sanguinario:

«Cosa ti faccio? Semplice, ti torco il collo." Irene si mette a ridere cdl riso crudele che mi
riserba quando vuoi mostrarmi tutto il suo disprezzo: un riso, per cosi dire, laterale, che
lascia la bocca quasi chiusa nel centro e scopre, invece, sui due lati, i canini. Poi dice
lentamente:

«Tu non torci il collo a nessuno. Utilizzerd la tua storia non gia domani mattina, non gia
stanotte, non gia appena te ne sarai andato, ma subito, adesso, sotto i tuoi occhi. E tu non
mi torcerai il collo, ma starai a guardare, ecco quello che farai." Che abbia ragione Irene?
Guardone "lui" lo & di certo, lo so per esperienza, ormai. E poiché Irene, facendo seguire
immediatamente gli atti alle parole, si spinge in avanti con il bacino, porta la mano alla gonna,
la tira sul ventre e allarga le gambe in modo che tra le cosce bianche e lucide appare lo slip



nero, per un momento io sono sicuro che "lui", pur dopo tante minacce, alla fine si rassegnera
ad un ruolo igno miniosamente contemplativo e passivo. Ma no, mi sbaglio. "Lui" vuole il
"contatto diretto", senza film interiori, senza fumetti, questa volta. E siccome Irene non solo lo
respinge ma si fa beffe di/lui" con la sua mimica eloquente, vuole, trucemente, decisamente e
immediatamente, la morte di Irene. E un attimo. Poi, mentre "lui" sussurra, urgente e
febbrile:

«Gettati su di lei, stringile il collo, facciamola finita, stringi, stringi, stringi"; ecco, io sono
gia addosso a Irene, I'no gia stesa supina sul divano, gia le circondo con le due mani il
bellissimo collo bianco, tondo e forte.

A questo punto, pero, avviene l'imprevisto: Irene, d'improvviso, cessa di resistermi.
Sento che il suo corpo non si dibatte piu e si abbandona, sotto di me, sul divano,
invitante anche se non amoroso. Irene mi guarda con aria dolce, riconciliata,
supplichevole e poi dice:

«Non ho paura di morire. Vuoi uccidermi? Uccidimi pure." Bastano queste parole
perché io mi liberi di "lui" con la stessa rapidita e facilita con cui poco fa "lui" si &
liberato di me. Domando: "Tu vuoi morire?»

«Si.»

«Ma perché? Non mi hai forse sempre detto che eri felice con la tua bambina, con
il tuo lavoro, con i tuoi film ulteriori?»

«Si, te Pho detto, e lo sono senza dubbio. Ma, al tempo stesso, desidero morire.»

«Lo desideri veramente?»

«Si." Ormai, parliamo. Le mie mani le stanno tuttora intorno al collo ma non
stringono. E sono io a parlare, non "lui" definitivamente allontanato e ridotto al
silenzio. Irene soggiunge a bassa voce:

«Fammi morire

"Poco fa stavo davvero per ammazzarti.»

«Me ne sono accorta.»

«Ma adesso non potrei piu farlo. Certe cose non si possono fare a freddo.»

«E perché no? Stringi di nuovo, piu che puoi: ti prometto che ti lascerd fare e non
resistero.»

«No, € finita, per fortuna.»

«Te ne prego.»

«No.»

«Allora, se non vuoi uccidermi, lasciami perché mi pesi e sto scomoda." ' La
lascio. Irene torna a sedersi compostamente, riprende il suo bicchiere, &€ di nuovo la
segretaria d'ambasciata che riceve un suo amico. Vado a mettermi sul divano di fronte.
Dico dopo un momento: "Va bene, utilizza pure la mia invenzione del regalo,
strumentalizzami quanto vuoi." Di nuovo crudele e ironica, lei si affretta a chiedere con
esagerata sollecitudine:

«Davvero? Sul serio? Mi autorizzi? «

«Si, fa' pure della mia invenzione quello che vuoi. E perdonami di esserti saltato
addosso. Ma l'idea di venire strumentalizzato, per un momento-mi ha fatto impazzire

"Non mi sei saltato addosso; hai tentato di uccidermi. Non & la stessa cosa. Se tu mi
fossi saltato addosso, ti avrei respinto.»

«Non vuoi l'uomo innamorato che cerca di far I'amore; ma non hai niente da
obiettare all'assassino che ti strozza. Non & cosi?" Poiché sta bevendo a piccoli sorsi
dal suo bicchiere, alza gli occhi verso di me e, pur continuando a sorseggiare, accenna
di si col capo.



IX TRAUMATIZZATO!

Mi sveglio di soprassalto con la sensazione che non sono solo. E infatti, come mi
levo a sedere e guardo davanti a me, eccolo li, lo vedo, seduto nella poltrona ai piedi
del letto. E manifestamente in stato di esaltazione, almeno a giudicare dal suo
volume; ma, al tempo stesso, nel suo atteggiamento non c'é niente di eccessivo e di
scomposto. Urbanamente, educatamente sta ritto nella poltrona, il capo rovesciato
indietro contro la spalliera, con una certa aria di soddisfazione ilare come chi abbia
mangiato e bevuto molto e bene. Una grossa vena scura, girandogli sotto il capo a
guisa di cravatta, suggerisce l'impressione che sia .perfino vestito. Del resto, I'ombra in
cui € immersa la stanza mi impedisce di distinguere i particolari. Piu che altro, indovino i
contorni della figura, che, stranamente, evoca l'immagine di un grande polpo dal
cappuccio conico, il quale se ne stia accoccolato sui propri tentacoli.

Mi dice subito, in tono casuale e informativo:

«Sono venuto ad accomiatarmi da te. Tanto hai fatto, che ci sei riuscito. Ti lascio.
D'ora in poi non potrai piu lamentarti di me. Per la buona ragione che non ci saro
piu." Provo a queste parole un inesprimibile senso di amarezza e persino un principio
di paura. Ma cerco di non mostrarlo, dicendomi che cio che piu importa, in simili casi,
conservare la calma. Gli dico, quasi scherzosamente:

«Colpa tua se mi lamentavo di te. Ti comportavi sempre cosi male. Anche adesso,
per esempio: a ben guardare stai facendo un atto di civilta, una visita di convenienza.
E invece... ma ti pare decoroso presentarti in questo modo? Cosi enorme, cosi
imbarazzante, cosi eccitato?" Risponde in tono quasi triste:

«Non posso non presentarmi cosi. Se non sono cosi, non sono nulla. Il desiderio,
se € questo cid che mi rimproveri, &, infatti, la mia sola maniera di esistere. Senza
desiderio, niente esistenza.»

«Purtroppo.»

«Tu vorresti che il desiderio si presentasse con l'apparenza della sazieta: un
controsenso. lo non conosco la sazieta. Essere sazio per me & sinonimo di non esserci
affatto. «Se ci sono io, non c'é la sazieta; se c'e la sazieta, non ci sono io." Sta zitto
un momento, e poi riprende, con tono meno confidenziale:

«Dunque, sono venuto a dirti addio. Hai qualche cosa di particolare da comuni-
carmi? " Provo pur sempre quel senso di profonda amarezza, quell'incipiente paura. Ma
cerco di nuovo di nasconderla, e dico, sprezzante:

«Ma dove credi di andare? Non ti rendi conto che senza di me sarai come un
gattino cieco? Che farai senza di me? Nessuno ti vorra, nessuno ti accogliera.»

«Al contrario. Senza di te tornerd, dopo una parentesi disgraziata, ad essere quello.,
che sono realmente, senza piu i limiti e le ristrpttezze del tuo caso individuale. Quando
penso che stando con te, mi sono ridotto a sbirciare di straforo le riviste per soli
uomini! Basta! Ti lascio! Il mondo intero mi attende.»

«ll mondo! Ecco la solita prosopopea. Perché non ammettere la piu modesta verita?
Che mi lasci per andare a chiedere ospitalita a qualcuno piu disposto di me a subire
i tuoi soprusi. Qualche individuo losco e ignobile del genere, per esempio, di
Cutica.»

«Cutica! Ma vuoi si o no capire che la mia scelta non & fra te e Cutica o altro
personaggio simile, ma fra te e... il cosmo.»

«Ci siamo, ho gia udito altre volte questo discorso

"L'hai udito altre volte perché e la verita.»

«Quale sarebbe questa verita?»

«Che io non ho bisogno di te, come mostri di credere, ma tu di me. Che tu non mi fai
nessuna concessione ospitandomi ma sono io che convivendo con te la faccio a te.
Che in tutti i casi, la tua, diciamo cosi, individualita costituisce per me, piu che altro
una gabbia, un letto di Procuste, una sorgente di seccature e di mortificazioni. Ora se |l
mio sacrificio fosse apprezzato e riconosciuto, potrei ancora sopportare le angustie a



cui mi costringe la coabitazione con te. Ma no, non soltanto non riconosci il mio
sacrificio ma mi accusi di prepotenza. Non basta, chiami questa mia supposta
prepotenza con una quantita di strani nomi. Mi definisci, via via, con termini per me
incomprensibili ma certamente ingiuriosi: scopofilo, feticista, esibizionista, sadico,
masochista, onanista, omosessuale, gerontofilo e non so quante cose ancora. A
questo punto io dico: basta. Me ne vado, torno al cosmo, si, dico: cosmo, e non mi ver-
gogno di dirlo, al cosmo che & la mia vera e piu propria sede.»

«Tu non torni al cosmo, vai da Cutica.»

«Ho capito. Sei incorreggibile. lo ti dico: cosmo; e tu mi rispondi: Cutica. Come
potrei restare? Addio." Cosi dicendo, fa un movimento come per alzarsi, o meglio,
data la sua singolare conformazione, per scivolare sul pavimento e, come immagino,
rotolarvi, simile, con il suo tronco enorme ma privo di estre mita, a uno di quei
mendicanti minorati che si spostano con le mani, seduti in una scatola fornita di
rotelle. Allora, tutt'ad un tratto, vedendolo cosi deciso, non resisto piu all'amarezza e
alla paura. Grido:

«No, non lasciarmi, non andartene. Rimani con me. Ti prometto che d'ora in poi
fard tutto quello che vuoi. Ma resta. Senza di te, io non potrei piu vivere. Resta, per
I'amor di Dio, non lasciarmi/ "Lui" non risponde subito a queste mie parole
supplichevoli. Immobile, sembra contemplarmi con il compiacimento sprezzante e
ironico del vincitore. Alla fine dice:

«Allora, davvero, in avvenire, sarai docile, sottomesso, ubbidiente? «

«Si, te lo giuro/ "Ma tu lo sai quello che voglio?»

«Lo so, o meglio non lo so, dillo tu.»

«lo voglio che tu rinunzi solennemente e definitivamente...»

«Alla sublimazione.»

«Non so che cosa sia la sublimazione. No, voglio che tu rinunzi ad essere un
individuo fornito di una identita distinta e precisa.»

«Si, si, non aspirerd piu ad essere nessuno né nulla. Si, abbandonerd ogni
tentativo di esser qualcuno o qualche cosa.»

«Sono i tuoi tentativi di esistere come individuo, di possedere un'identita, tentativi
del resto sempre regolarmente falliti, che trasformano automaticamente ogni mio segno
di vita in trasgressione. Tu devi rinunziare una buona volta ad essere quella cosa ri-
dicola e assurda che si chiama “individuo.»

«Si, fard tutto quello che vuoi. Abbasso l'individuo, abbasso l'identita, abbasso me
stesso. Va bene cosi?" Questa volta tace. Sembra che non abbia piu niente da dire o
meglio che quello che ha da dire non sia esprimibile in parole. Tace e ho
l'impressione che stia gonfiandosi, congestionandosi, tumefacendosi sempre piu e in
maniera sempre piu visibile.

Nella penombra, la sua testa rovesciata sulla spalliera &€ diventata enorme, di un
rosso scuro che sembra quasi nero, con un riflesso di luce sulla superficie serica ed
enfiata che ne mette in rilievo la tensione. Tace e mi fissa in un silenzio e in un'immo-
bilita che ben presto diventano insopportabili. Domando, inquieto:

«Allora dimmi, parla, sono disposto a tutto, cosa vuoi da me?" No, non parla, non
parlera. Sta fermo, come in preda ad un malessere profondo, che lo paralizza. E
poi, d'improvviso, un sussulto lo scuote da cima a fondo; e, subito dopo, una grossa
goccia di una bianchezza densa e opaca spiccia sulla punta, esita, quindi, trascinata dal
proprio peso, scivola giu. Nuovo sussulto, nuova goccia. Poi, ad un terzo sussulto piu
violento, ecco, un getto abbondante sgorga a piu riprese e, cola giu dividendosi in
tanti rivoli minori. Mi vien fatto di pensare all'eruzione di un vulcano; ma, in certo
modo, piu terrificante, perché silenziosa. Il fiotto bianco continua a sgorgare, si spande
sulla poltrona, casca giu a brani, allaga il pavimento. Adesso la stanza intera &
sommersa; nello stesso tempo, oh sorpresa! strani fiori colorati cominciano ad oc-
chieggiare qua e la nella compatta bianchezza. | fiori, a tutta prima sono piccoli, poco



piu che boccioli; poi si aprono e diventano sempre piu grandi e piu risplendenti. Intorno
ai fiori fanno corona foglie verdi e lucide; poi fiori e foglie emergono dalla marea bianca,
crescono, diventano piante, alberi; e queste piante e questi alberi a loro volta hanno
miriadi di fiori. E poi, ecco, tra le piante e gli alberi, qua e la fanno capolino piccoli
edifici anch'essi colorati e scintillanti. Sono palazzi, chiese, torri, case, disposti lungo
strade dritte e intorno grandi piazze. In breve, tutta una citta sorge davanti ai miei
occhi ammirati e stupiti. Questa citta & bellissima, benché a causa della luce
accecante che la investe e che la fa risplendere, non sia in grado di osservarla nei
particolari. Tuttavia la bellezza della citta € una certezza; come € una certezza, del
resto, che tutto quanto, fiori, foglie, alberi, citta, tutto venga da "lui", che ormai non si
vede piu affatto nascosto com'é dietro questo meraviglioso panorama. Allora,
d'improvviso io grido:

«Ma che vuoi dire tutto questo? E questa la tua risposta? Quale ne & il significato?
Quale il messaggio? " E, pur gridando, mi sveglio.

Questa volta sono davvero sveglio e non per finta, come nel sogno. La lampada, al di
sopra del capezzale, € accesa,; il libro che stavo leggendo quando mi sono addormentato
e caduto in terra. Mi colpisce, dopo quel sogno di alberi, di piante, di foglie e di fiori
lussureggianti, la nudita squallida e stupidamente austera della camera, con la sua
finestra senza tendaggi, le sue pareti* senza mobili, il suo soffitto senza ornamenti, il
suo pavimento senza tappeti. Com'era piu bella, in sogno, la stanza invasa dalla foresta
tropicale, con la sua meravigliosa citta mezza nascosta tra gli alberi! Naturalmente ho
avuto una polluzione; le lenzuola sono bagnate, il ventre tutto appiccicoso e invescato.
Sono sconcertato e irritato, soprattutto per l'oscurita del messaggio\che "lui" mi ha
trasmesso con quel suo strano sogno. Inutile, perd, adesso interrogarlo. So di certo che
non mi risponderebbe, appunto perché come mi ha fatto notare nel sogno, per "lui"
esistere € sinonimo di desiderare, cosi che, una volta soddisfatto il desiderio, cessa
per "lui", fino ad un nuovo desiderio, qualsiasi esistenza. Stordito, perplesso, apenso
confusamente a queste cose seduto sul letto, gli occhi fissi davanti a me. Poi mi viene
fatto di guardare all'orologio e scopro che sono appena le due, soltanto un'ora da
quando mi sono coricato. Allora spengo la luce, mi stendo su un fianco e ben presto
mi addormento.

Strano a dirsi, la mattina dopo "lui" mostra di non essersi affatto sfogato con
Pepisodio notturno; al contrario, sembra in preda ad un'incontenibile frenesia. Fin dal
risveglio, mi tempesta con richieste assurde che rivelano un'aggressivita quasi
maniacale. Comincia col piopormi di andare a trovare Ireiie nella sua ambasciata
araba. Gli rispondo con buon senso che Irene, come del resto "lui" sa benissimo, non
esce di regola dall'ambasciata fino a sera, e, comunque, non & disposta a fare eccezione
per me. Suggerisce, poi, d'invitare a colazione Fausta. Gli faccio notare che non &
possibile: sono a colazione da mia madre. Allora, successivamente, Puna dopo l'altra,
come le ultime carte gettate sul tavolo da un giocatore disperato, mi fa i nomi di diverse
comparse, controfigure, hostess di aeroplani, segretarie, ragazze disoccupate con le
quali, secondo "lui", potrei incontrarmi durante il pomeriggio. Poiché, con vari pretesti e
argomenti, rifiuto tutte queste sue proposte, comincia ad urlare come fuori di sé:

«Una donna, una donna, per Pamor di Dio, una donna. Ho bisogno di vedere una
donna, di sentire Podore di una donna, di udire la voce di una donna, di sfiorare il
corpo di una donna. O mi dai una donna o io mi do alla disperazione. Tutto il cosmo
per una donna! * E cosi frenetico che smetto di lavorare, mi vesto ed esco. Appena
fuori di casa, comprendo la ragione della sua frenesia. Fa un caldo soffocante, africano,
sotto un cielo completamente coperto ma non propriamente nuvoloso. E come se il cielo
avesse cambiato colore, da azzurro in grigio piombo. Il sole non €& piu che una
schiarita circolare ma non luminosa nel mezzo di quiesto diffuso lividore. | gonfi fogliami
adulti dei pia tani estivi stanno aggrondati e flosci lungo il viale ini cui cammino, come
colpiti da improvviso appassiimento. Sono piovute poche gocce; le automobili che



aivanzano lentamente nel fitto traffico apnaiono tutte picchiettate di sabbia desertica,
rossiccia, venuta da chissa dove. Sensibilissimo com'é alle variazioni climatiche, "lui"
ha perduto completamente la testa. Gli dico, per calmarlo:

«Adesso facciamo una breve passeggiata, entriamo a prendere un aperitivo in un
bar, fumiamo una sigaretta. Poi ce ne andiamo un poco in anticipo da mia madre e
li troviamo quella piccola cuoca bionda che ti piace tanto. Con un pretesto qualsiasi
andiamo in cucina e gli facciamo un po' di corte. Va beile cosi?" Risponde, con la
logica dei pazzi:

«Andiamoci subito, da tua madre.»

«Ma é presto. Manca piu di un'ora, almeno. Mia madre notera che sono in anticipo.
E lo sai quanto & sgradevole mia madre quando nota qualche cosa.»

«Tua madre non notera nulla. E quanto alla cuoca, non far l'ingenuo, proprio con me:
ti sei messo d'accordo con lei tre giorni fa. L'hai gia dimenticato? " E vero; ma
speravo che se ne fosse scordato. E cosi, pur di accontentarlo, acconsento ad andare
da mia madre con un'ora di anticipo. Non ho I'automobile che € in riparazione; prendo
l'autobus. Eccomi nell'autobus affollato, in piedi, il braccio teso in alto a stringere la
maniglia. L'autobus discende a precipizio giu per un viale di Monte Mario; ogni tanto, di
fronte a qualche intoppo, frena di botto, ribaltando tutta la folla che si pigia dentro. Ad
uno di questi scossoni, vado a finire addosso ad una donna. L'urto mi costringe ad
osservarla. E giovane, con una grossa testa gonfia di capelli biondi straordinariamente
fini, che le formano come una nuvola chiara intorno alla faccia. Sotto questa nuvola
appaiono due enormi occhi azzurri con le ciglia nere, e una grande bocca di un rosa
acceso ombreggiata da una peluria decisamente scura. E piccola, quasi contraffatta,
con il seno e il sedere molto sporgenti. Non mi interessa affatto; ma ad una nuova
frenata dell'autobus ed al conseguente nuovo urto dei nostri corpi, mi accorgo che
"lui" & gia piu che incuriosito. E cosi si crea, contro la mia volonta, mio malgrado, uno
dei soliti intollerabili rap porti tra "lui" e la donna, diciamo cosi, di turno. Disgustato,
irritato, vergognoso, impotente, assisto al furtivo e imbarazzante duetto, augurandomi
tutto il tempo che I'autobus arrivi al piu presto alla mia fermata oppure a quella della
ragazza. L'autobus, invece, non arriva a nessuna delle due fermate e sembra che lo
faccia apposta: ora con uno scossone fa cascare la donna addosso a me; ora, con un
altro scossone, fa cascare me addosso alla donna. Finalmente, come era prevedibile, la
ragazza si volta, inviperita, e mi apostrofa in questo modo:

«O lei se ne sta al suo posto o chiamo il fattorino.»

«Lui", subito, mi sussurra:

«E una cosa che mi riguarda. Lascia fare a me; " e io, contento, in fondo, di
continuare a fare da testimone, mi tiro da parte. Allora "lui", con esemplare faccia tosta,
ecco, risponde per bocca mia:

«Ragazza mia, tu sei matta.»

«Intanto non mi dia del tu. Non siamo mica parenti. E poi cosa crede? Che non
me ne sono accorta?»

«Ma di che? Ma ti sei mai guardata in uno specchio? E se ti sei guardata cosa aspetti
a farti la barba, pelo e contropelo, con il tuo bravo rasoio? Ma cosa credi che mi
piacciono le donne coi baffi, a me?" Naturalmente queste volgarissime e
sfrontatissime parole fanno parteggiare per "lui" tutto I'autobus. Molti si mettono a
ridere; qualcuno commenta ad alta voce in maniera sfavorevole alla ragazza. La quale,
poveretta, colpita nel punto debole, non osa rispondere, tace, sgattaiola verso l'uscita.
Alla fermata seguente, scendo anch'io.

Sono furibondo, indignato, schifato, stomacato. Senza alcun riguardo, questa volta lo
attacco a fondo:

«Gia l'indecente, sciocco, volgare gioco degli urtoni era una cosa che non dovevi
permetterti. Ma passi; cattiva figura piu, cattiva figura meno, ormai ci sono abituato.
Quello perd che assolutamente non tollero, sono le tue parole a quella povera



ragazza. L'hai offesa, mortificata, umiliata. Sei un farabutto, un verme, un essere
ripugnante, schifoso, abietto.»

«Ah, ah ah.* "C'é poco da ridere. Ti sei comportato come un teppista.»

«Ah, ah ah.»

«Ma si pud sapere perché ridi?»

«Perché vedo un piccolo uomo dalla grossa testa calva, che se ne va per le larghe
strade tranquille del quartiere di Prati, gesticolando e parlando da solo, cosicché
tutti i pochi passanti si voltano a considerarlo con stupore, pensando senza dubbio che
gli abbia dato di volta il cervello." Per fortuna, ecco il casermone giallo uovo, di com-
posito stile burocratico-barocco in cui abita mia madre. Penetro nell'immenso cortile
sparso di aiuole polverose e di palme spennacchiate; per un vialetto di cemento mi
dirigo verso la scala contrassegnata dalla lettera "E". Intanto "lui" continua a sghignaz-
zare:

«C'é rimasta male la ragazza baffuta, tutto I'autobus era dalla nostra parte.»

«Vuoi dire dalla tua." Dopo il cattivo umore e la frenesia del mattino, adesso "lui" &
disteso e allegro e io so anche perché. Lo rallegra la prospettiva di vedere al piu presto
la piccola cuoca ciociara dalla grossa treccia bionda girata intorno al capo come una
corda nuova intorno a un bel cesto di vimini. || sonante e traballante vecchio
ascensore si ferma; discendo su un pianerottolo di malinconica e inutile ampiezza e
vado a suonare ad una modesta porta di legno chiaro, tutta lucidata a spirito e con gli
ottoni straziantemente sfavillanti. Ma, come la porta si apre, disastro! Una rigida figura
ieratica, nera e stecchita, le mani infilate dentro guanti di filo bianco, la faccia severa e
clericale simile ad un sacchetto semivuoto, con gli scarsi capelli radunati in cima al
capo in una misera crocchia grigia, mi si para davanti col piglio severo di un
gendarme e mi chiede chi sono e cosa voglio. Le rispondo con dignita che sono il figlio
della padrona; e allora I'ombra di un sorriso solleva al * gendarme " le grosse labbra
violacee sulla cerchia gialla dei denti cavallini. Pronunzia:

«Lei & il signor Rico?»

« Precisamente

"Avrei dovuto pensarlo. La signora non c'e, & uscita. Si accomodi." Non c'é che
dire, &€ certamente una domestica che prende molto sul serio il proprio mestiere. Mi fa
entrare e mi precede lentamente, alta e nera, con il portamento di un maggiordomo di
gran classe, per il largo, semivuoto corridoio. Comprendo che si sta avviando verso il
salotto, luogo di tristezza e di clausura, pieno di mobili ricoperti da anni di foderine
estive, che mia madre non apre che per gli ospiti di riguardo; e l'avverto:

«No, guardi, niente salotto, me ne vado in sala da pranzo. E piu semplice." Il
"gendarme" si scusa con un altro sorriso, a dire il vero, buono e umile, osservando
che "€ nuova" e non conosce ancora le abitudini di casa. Quindi rettifica la sua lenta
marcia cerimoniosa, dirigendosi verso la sala da pranzo. Mi fa entrare e poi, altra
novita, va ad aprire gli sportelli del buffet, ne estrae con la mano guantata di filo bianco
una bottiglia nera e mi domanda se, intanto, non gradirei un aperitivo. Declino ['offerta.
Il "gendarme" dice che deve tornare in cucina per preparare il pranzo; ed io rimango
solo.

Subito "lui" domanda:

«Dov'é finita Sabina?»

«Mia madre I'avra mandata via, suppongo.»

«E perché?»

«Per il solito motivo, immagino, per cui, quando abitavo ancora con lei mandava
regolarmente via le domestiche piu giovani e piu carine.»

«Ma quale motivo?»

«Andiamo. Lo sai benissimo." Questa volta tace; e io seggo alla tavola non ancora
preparata e accendo una sigaretta. Mi sento nervoso, frustrato e di pessimo umore.
Avviene sempre cosi:



«lui" mi spinge ad azioni inconsiderate; ma, dopo la solita brutta figura, si ritira in
buon ordine e mi lascia solo a fronteggiare l'inevitabile umiliazione. Questa faccenda di
Sabina bella e giovane sostituita da una donna brutta e anziana, mi ispira adesso un
sentimento acuto di disagio. Tra tutti colofo che mi stanno "sopra" mia madre & senza
dubbio quella che riesce a mettersi "sopra" nella maniera, per me, piu mortificante e
insopportabile.

Mai un urto decisivo, mai uno scontro frontale; bensi la "lezione" moralistica, indiretta
e meschina, basata sulle norme della legge borghese delle "cose che non si fanno".
Legge insieme destituita di fondamento e, purtuttavia, chissa perché, fomentatrice
infallibile, almeno in me, di odiosi sensi di colpa. Mia madre ha intuito che Sabina mi
piaceva, o meglio che piaceva a "lui"; ma non & questa sua intuizione ad infuriarmi,
bensi il modo adottato per impartirmi la gia menzionata "lezione".

Sono almeno due mesi che "lui" mi costringe a corteggiare Sabina; ma mia madre
non mi ha mai fatto alcuna osservazione, alcuna allusione. Ha preparato
metodicamente la sua "lezione", consistente nel sostituire Sabina con una cameriera
che fosse di per sé, con il suo solo aspetto, un "rimprovero vivente". Quindi, una volta
trovato il povero "gendarme", ha licenziato in tronco Sabina e mi ha fatto trovare il
"rimprovero vivente". Come per dirmi:

«Sei un erotomane. Metti le mani addosso a tutte le mie cameriere. Cosi mi hai
costretta® a sostituire Sabina giovane e bella con questa qui, brutta e anziana." Come &
tipico di mia madre tutto questo! Com'é caraneristico, voglio dire, della sua mentalita di
sublimata piccolo-borghese, moralista, sessuofoba, repressa e, insomma, fascista! Gia,
fascista! Non avendo niente da fare, osservo con concentrata avversione la stanza in
cui mi trovo. L'arredamento conferma, in maniera indubitabile, il carattere, come ho gia
detto, fascista della sublimazione di mia madre. Sono nato nel 1935. Mia madre si era
sposata pochi anni prima. La sala da pranzo € nello stile di quegli anni disciplinati e
funesti: mobili impiallicciati, lisci e scuri, di forme quadrate oppure cilindriche, con
piccole sfere di metallo bianco in luogo di maniglie. Tendaggi, tappeti, stoffe con motivi
di cubi o di losanghe sfumate le une dentro le altre. Mensoline massicce, a zig zag, del
solito legno scuro impiallicciato, sospese sulle pareti a sorreggere orribili soprammobili
di maiolica oppure antipatici vasetti di piante grasse. Il cosiddetto stile novecento. La
sala da pranzo mostra gli anni rivelando il trucco di questo stile apparentemente forte e
sostanzialmente debole. Il trucco della sublimazione piccolo-borghese e fascista. Ecco,
infatti, qua e la, sui mobili ormai del tutto privi del lustro originario, ecco Tim-
piallicciatura scollata e in vari punti addirittura mancante che lascia vedere |l
compensato scabro e gial-lino, rigato di lacrime brune di colla rappresa. La sublimazione
di mia madre € come questa sala da pranzo: impiallicciata di moralismo male incollato
sul compensato friabile della conservazione piccolo-borghese.

E tuttavia, nonostante il disprezzo che mi ispira questo mondo truccato, ogni volta
che mi trovo di fronte a mia madre non posso fare a meno di sentirmi desublimato e di
conseguenza "sotto", irrimediabilmente "sotto". Mentre lei, pur con quella sua miserabile
sublimazione di tipo fascista, mi sta  sopra ", inequivocabilmente ®sopra".

Fumo e mi dico rabbiosamente che mia madre non c'e, non € in casa, eppure io sto
gia "sotto" e lei mi sta gia "sopra" perché questi mobili "sono" mia madre o almeno
ne rappresentano in maniera ossessiva la visione del mondo. Quella visione del
mondo che le consente di giudicarmi, di condannarmi e, chissa come, di umiliarmi.
Tutta colpa di "lui", naturalmente, che fa di me un uomo tutto membro e niente testa,
cosa che mia madre sa e sente; e di cui si serve con completa mancanza di scrupoli.

L'attesa si prolunga, nella casa silenziosa, di fronte ai mobili novecento. E la mia
rabbia cresce. Si, quel buffet composto di tanti cubi sovrapposti e fiancheggiato da due
cilindri; quelle seggiole imbottite in forma di semicupi; quella tavola massiccia
sorretta da un gambo enorme, corto e rotondo, che ricorda quello dei funghi porcini;
quel lume pendente dal soffitto, col suo cerchio di legno nero costellato di tanti globi di



vetro bianco; stanno li in rappresentanza di mia madre. Simboleggiano il moralismo
repressivo e imbecille degli anni trenta. Della borghesia fascista! Nazionalista!
Militarista! Colonialista! Paleocapitalista! Il moralismo dei funzionari di Stato come mio
padre, che andavano al ministero in giubba di orbace nero, con l'aquila dorata sul
berretto, e si salutavano tra di loro "romanamente" negli autobus sovraffollati! Fumo e mi
rendo conto con lucidita che la mia rivolta fallira oggi come tutte le altre volte, perché,
quando tutto & stato detto, mia madre & sublimata ed io no. Lo sarebbe stata del
resto in tutti i casi e in tutti i tempi, con p senza il fascismo. Gia, perché come ho gia
notato, ci sono due razze al mondo, quella dei sublimati che sublimano comunque, in
qual-siasi circostanza storica e ambientale, persino col fascismo; e quella dei desublimati
che non ce la fanno neppure nelle condizioni piu fa»vorevoli. Ora io appartengo alla
seconda razza, irrimediabilmente. Cosi, con mia madre, tra poco, si ripeteranno le solite
vecchie e brucianti umiliazioni a meno che, a meno che...

Subito, "lui" insorge:

«No, tu non puoi fare questo." °E perché no? Visto che & la sola maniera di
collocarmi una volta tanto 'sopra’, di fronte a lei/ "No, non devi farlo.»

«Ma dimmi il perché.»

«Perché la madre € la madre, alla fine.»

«Guarda da che pulpito mi viene I'esortazione al rispetto verso la genitrice.»

«La madre é la madre.»

«O non vogliamo piuttosto dire che una franca spiegazione fra mia madre e me,
oltre a metterla 'sotto’, in maniera definitiva, proietterebbe la luce della ragione
nell'oscurita in cui di solito ti appiatti? E la ragione, lo sai, & cido che temi di piu al
mondo.»

«La madre & la madre.»

«Smettila di ripetere a pappagallo questo tuo ritornello: spiegati." A questa mia
ingiunzione, cambia tutto ad un tratto tono e dice con strano, concentrato furore:

«Cretino! Tua madre potrebbe anche venire tutte le notti ad augurarti la buonanotte
nella stessa maniera di quel marzo di vent'anni fa. Ma ugualmente tutti i giorni lei
troverebbe il modo di 'rimetterti al tuo posto', ricordandoti che, qualsiasi cosa
succeda, i figli debbono il massimo rispetto ai genitori. Idiota, non lo sai questo?"
Una voce mi distrae dal battibecco con "lui". La voce del "gendarme":

«Signor Rico, vuoi leggere queste riviste e questi giornali? Sono arrivati proprio
ora." Alzo gli occhi e vedo che mi porge due rotocalchi e due giornali. Domando:

«E mia madre che le ha ordinato di offrirmi I'aperitivo e i giornali?»

«Si. Ha detto: il signor Rico verra certamente con un'ora di anticipo. Gli offra un
vermouth e gli dia da leggere i giornali." Il "gendarme" esce e io mi mordo le labbra a
sangue. Dunque mia madre sapeva thé sarei venuto in anticipo con lo scopo preciso
di corteggiare Sa bina. Ma come ha fatto a saperlo? Mi alzo, getto con rabbia la
sigaretta in terra, la schiaccio con il piede, faccio un mezzo giro per la sala da pranzo
e, quasi senza accorgermene, sferro un calcio contro una di quelle sedie imbottite in
forma di semicupio. Proprio in questo momento, ecco, entra mia madre.

Ha la testa grossa come me e una massa di capelli crespi un tempo neri, adesso
tutti filettati di bianco. Il corpo, nerovestito, appare tutto prosciugato e scheletrito, dalle
spalle fragili giu giu fino alle gambe stecchite, fuorché il seno che conserva una sua
strana voluminosita, da far pensare ad un vecchio grosso frutto ormai flaccido rimasto
attaccato per miracolo ad una pianta morta. Entra tenendosi al solito, con gesto
schifiltoso in lei abituale, il fazzoletto al grande (come il mio) naso. Per prima cosa si
china e raccoglie la cicca che ho or ora gettato in terra; poi, raddrizzandosi, con fa cicca
nella palma della mano, mi dice:

« Mi dispiace che hai aspettato. Questa perd0 non & una buona ragione per
prendere a calci i miei mobili. Bastava che tu non vetiissi con un'ora di anticipo." Ci
siamo! Ecco l'osservazione maligna ma rigorosamente mantenuta entro i limiti delle



regole borghesi della buona educazione, con la quale, fin dall'inizio, mia madre
provvede a mettermi "sotto".

Rispondo con rabbia:

«Ti prego, se vuoi distrarmi nelle lunghe attese, di non farmi offrire dalla cameriera
queste riviste e questi quotidiani. Non mi interessano i casi delle famiglie reali ed ex
reali. Né le opinioni politiche degli industriali e degli speculatori sulle aree fabbricabili."

» Al solito, come sempre quando tocco certi temi, mia madre finge di non aver
udito. Dice, invece, al "gendarme" che intanto & ricomparsa:

«Su, svelta, Elisa, prepari la tavola." E quindi se ne va, senza occuparsi
ulteriormente di me.

Elisa prepara la tavola; ed io la seguo con gli occhi, affondato nella mia seggiola-
semicupio impiallicciata e imbottita. Chiude prima di tutto il piano della tavola in una
sottotovaglia di flanella. Poi stende la tovaglia e allora, chinandosi in avanti, alza la
gamba scoprendo un polpaccio insospettato, carnoso e rotondo. Incredibile:

«lui" commenta:

«D'accordo, € brutta. Ma, cosi per gioco, e anche un poco per far dispetto a tua
madre, vorrei vedere cosa succederebbe se, per esempio, tu le passassi un braccio
intorno alla vita.»

«Sta* zitto, cretino]" Elisa apre il buffet, ne prende i piatti, i bicchieri, le posate e via
via, con le mani guantate di filo bianco, prepara la tavola per due commensali. Ecco la
vecchia caraffa ben nota, di "mezzo cristallo", con la pancia larga e il collo lungo,
piena a meta di vino. Ecco la bottiglia dell'acqua minerale, anch'essa dimezzata, con un
tappo di plastica. Ecco le forchette, i coltelli, i cucchiai, con il manico d'argento e le
iniziali della famiglia, in stile floreale, regalo dei nonni che a loro volta li avevano ricevuti
in dono alle loro nozze. Ecco la saliera e la pepiera in forma di pulcini di maiolica gialla
con le teste bucherellate. Ecco I'oliera dello stesso stile della caraffa del vino. Elisa,
senza rendersene conto, sta preparando il luogo e gli strumenti di un rito. Gia, perché
mia madre non € religiosa, ossia "praticante", se non per abitudine e per dovere
sociale; in chiesa si limita ad andarci la mattina di domenica. Ma i riti della tavola
familiare, della visita mondana, del teatro, del cinema, della villeggiatura e di tutte le
cose, insomma, che "si debbono" fare, costituiscono per lei, riuniti e collegati, una
specie di religione piccolo-borghese, priva affatto di qualsiasi trascendenza ma non per
questo meno osservata e ‘“praticata". Religione, sia detto tra parentesi,
meravigliosamente adatta a favorire il particolare tipo di sublimazione che permette
a mia madre di mantenermi in un costante e irreversibile stato di inferiorita.

Mia madre rientra. In silenzio si siede, spiega il tovagliolo, rettifica la posizione dei
bicchieri. Quindi alza gli occhi e mi guarda. In quel preciso momento sto sedendomi a
mia volta; innocentemente, stringo tra due dita la sigaretta accesa. Gli occhi di mia
madre si appuntano, eloquenti, sulla sigaretta. Non mi seggo» guardo intorno
cercando un portacenere, e non lo trovo. Mia madre dice:

«Elisa, dia un portacenere al signor Rico." Elisa esegue; io schiaccio la sigaretta nel
portacenere, seggo e poi, haturalmente, dico la sola cosa che non dovrei dire:

«Ma Sabina, dov'é?»

«L'ho mandata via/ "E perché? Non andava bene?" Elisa rientra, a questo punto,
reggendo con le due mani una piccola Zuppiera. Mia madre si serve; poi mi servo
anch'io. Una matassina di spaghetti gial-lini, luccicanti di burro, sta in fondo alla
zuppiera. Mia madre é delicata di stomaco: in casa sua si mangia "in bianco". Metto
nella scodella un paio di forchettate di questi anemici spaghetti da mensa di eli-nica, ci
spargo sopra il formaggio, giallino anch'esso, prendendolo dall'antiquata formaggiera di
vetro. Mia madre non mangia, aspetta che Elisa sia uscita. Poi risponde, alfine:

«Sabina, andava benissimo. Ma tu non la lasciavi in pace. Passi guardarla; ma
anche telefonarle, fissarle degli appuntamenti! E non fuori di casa, ma qui, in casa
mia, come stamattina!»



«Ma quando mai. Se € Sabina che ti ha detto questo, ebbene Sabina ha mentito." A
"Sabina non ha mentito e non me I'ha detto.»

«E allora come fai ad esserne cosi sicura?»

«Ero presente quando tu hai telefonato. Sabina mf ha dato il ricevitore. Ho
ascoltato e ti ho udito mentre dicevi che stamane saresti venuto apposta un'ora prima
per stare con lei. Credevi di parlare a Sabina e invece parlavi a me. Allora Pho
licenziata, scusandomi con lei, e ho assunto Elisa/ Patatrac! Questa volta sono
"sotto", proprio "sotto" e non c'é niente da fare. Di nuovo mi viene la tentazione di
collocarmi "sopra", di fronte a mia madre, in maniera clamorosa e definitiva, con una
chiara allusione all'episodio di venti anni fa. Dirle qualche cosa come:

«Ventanni fa, cos'é successo realmente tra me e te? Eh, cos'é successo?" ma,
di nuovo, non ne ho il coraggio. Il ritornello di "lui":

«la madre e la madre" mi echeggia nelle orecchie, tautologico e insormontabile. Non
so perché, il tabu condensato in questo slogan mi fa affiorare nella memoria un ricordo
lontano. Avevo diciottenni, stavo studiando seduto al tavolino e mia madre mi tartas-
sava senza pieta con il suo moralismo sessuofobo e piccolo-borghese traendo lo spunto
dal fatto che la notte rincasavo troppo tardi. Allora, repentinamente, esasperato, mi
sono alzato, I'ho presa per il collo e per il fondo della schiena e I'ho messa fuori dalla
porta. Ebbene, ho provato una strana sensazione sentendo la sua carne sotto le mie
mani. La stessa sensazione, ho pensato, che si deve provare mangiando carne umana.
Si, percuotere la propria madre (0 anche soltanto sognare di farci I'amore) era come
praticare I'antropofagia. Tutti tabu. Teoricamente, la carne materna era una carne come
un'altra. Ma, psicologicamente, era una carne "sacra". Penso tutte queste cose a testa
bassa, davanti ai miei spaghetti. Quindi sospiro profondamente, scuoto il capo e co-
mincio a mangiare in silenzio.

Mia madre, pero, non lascia la presa e ricomincia, dopo un momento:

«A proposito, ieri, indovina chi mi ha telefonato dopo anni e anni che I'avevo per-
duto di vista? Il tuo amico Vladimiro." Non posso fare a meno di sussultare:
Vladimiro! Ci mancava anche la collusione fra il dottore nevrotico desublimato e mia
madre nevrotica e sublimata.

Domando gia irosamente:

«E che voleva? E poi perché: a proposito?»

«A proposito di Sabina e di quello che & avvenuto tra te e Sabina. Vladimiro mi ha
detto che sei andato da lui. Abbiamo avuto al telefono una lunga conversazione.
Secondo lui, tu non stai bene per niente e avresti bisogno di una lunga cura.»

«Vladimiro & lui il nevrotico, che avrebbe bisogno di curarsi. Ha la mia eta e non
ha fatto un solo passo nella sua carriera. Abita in un quartierino di tre camere e
cucina, viene ad aprire la porta da sé, non ha neppure un'infermiera o una segretaria.
Tra me e lui, il nevrotico marcio & lui.»

«Scusami, ma non riesco a vedere la relazione che pud esserci tra il non far carriera
e la nevrosi." Ci rimango male. Come spiegare, infatti, a mia madre, la mia idea o
meglio la mia fissazione che si fa carriera nella mftijra in cui si sublima? Preferisco
osservare con rancore:

«Voglio dire che & diventato nevrotico a causa del suo fallimento professionale. E
un medico senza clienti e per questo il suo giudizio non & attendibile. Dice che ho
bisogno di curarmi perché per lui sono un cliente potenziale. Una potenziale vacca da
mungere.»

«A me € sembrato che dicesse cose molto sensate e molto giuste. Ho proprio
paura che abbia ragione.»

«Ha detto delle cose sensate per te, giuste per te: Vladimiro € un cane da
guardia della borghesia. Si rende conto che non sono adattato, inserito, integrato, e
questo lo chiama malattia®* Con la sua cura, non c'e€ dubbio, mi guarirebbe, cioé mi
trasformerebbe in un robot servizievole. Lo so che € questo che vuoi. Mi rincresce,



ma non desidero guarire. Preferisco la malattia

"Non so nulla di robot. Vladimiro non ha parlato di robot. Con altre parole,
scientificamente, ha detto quello che io non mi stanco mai di dirti." «E cioé?»

«Che le donne sono state, sono e saranno la tua rovina

Rientra Elisa e mia madre, osservando la regola rituale della rispettabilita borghese
che vuole che non si parli di certe cose di fronte alla " servitu ", sospende il discorso. Mi
viene una gran rabbia e, li per li, decido dentro di me di non collaborare al rito. Elisa mi
presenta un vassoio oblungo nel quale, semisommerso in un'acqua bianchiccia, giace,
disfatto, un lungo pesce lessato, dall'occhio sfondato e dalla bocca aperta. Mi servo e
intanto dico ironicamente:

«Perché taci? Vladimir© avrebbe detto, secondo te, che le donne sono state e
saranno la mia rovina. lo ti rispondo che Vladimiro non pu0 essersi espresso in questo
modo. Adesso tu cosa dici? Perché stai zitta? Forse non parli perché c'e Elisa e certe
cose non & bene dirle davanti alla domestica? Ma Elisa &€ una donna come te, € una
persona come te e me. Non ho segreti per Elisa. Coraggio. Di' pure in presenza di
Elisa che Vladimiro ti ha confidato che io sono un erotomane, dillo pure, cosi anche
Elisa lo sapra e io sard contento che lo sappia." La mia provocazione non sembra
fare alcun effetto a mia madre. Continua a mangiare, gli occhi bassi, come se non
avesse udito. Elisa, contagiata a sua volta da questa impassibilita padronale, fa anche
lei come se non mi avesse udito. Mi porge il paniere del pane, mi versa, con la
mano guantata di filo, il vino nel bicchiere, e poi se ne va. Mia madre, dopo avere
inflessibilmente aspettato che Elisa abbia chiuso la porta, dice:

«Eppure, Rico, & proprio questo che Vladimiro mi ha fatto intendere

"E cioé?»

«Che le donne per te sono diventate ormai una vera e propria mania.»

«Vladimiro, oltretutto, ha fatto malissimo a rompere il segreto professionale,
telefonandoti." "Ha fatto benissimo, invece. Sono la sola persona a cui lui poteva
parlare. Cosa avresti voluto, che telefonasse a tua moglie? " . "Ti prego di lasciare
Fausta fuori della nostra conversazione

"Magari lo potessi. Ma allora dovrebbe anche stare fuori dalla tua vita.»

«Nella mia vita ci sta e ci restera." ' "Comunque, Vladimiro ha detto la verita. Tu
sei intelligente, sei colto, sei eccezionalmente dotato per tutto cid che & Parte e la
cultura. Ma, ciononostante, sei rimasto indietro a tutti i tuoi compagni di universita a
causa della tua passione per le donne. Non ce n'é uno che non ti sia passato avanti
nella carriera

"Non certo Vladimiro, pero.»

«Lascia stare Vladimiro il quale & uno studioso piuttosto che un vfero medico. E poi
non occuparti degli altri, guarda te stesso. Ti sei mai visto in uno specchio? Sei un
uomo giovane, eppure sei tutto calvo, hai la faccia gia disfatta e le borse sotto gli
occhi, come un vecchio. Hai la pancia.»

«lo non ho pancia, ho stomaco.»

«Pancia o stomaco, che importa? Torno a dirtelo: le donne sono state e saranno la
tua rovina. Vladimiro ha ragione: stai scivolando nella mania. Verra il giorno in cui piu
pessuno ti frequentera e ti invitera. Tutti avranno paura per le loro mogli, sorelle,
cameriere, cuoche." Mia madre € "sopra", oh se €& "sopra"! E mi balla sulla testa, per
cosi dire, senza scrupoli e senza riguardi. Di nuovo mi torna la tentazione di stenderla
a terra in un colpo solo con Pallusione esplicita al-Pepisodio di vent'anni fa; e di
nuovo ci rinunzio. Ma non per questo il mio furore si spegne. Come un torrente il
cui letto sia stato deviato, si precipita in una direzione diversa. Ringhio:

«Guarda, una volta per tutte: questi sono fatti miei; e ti prego di non metterci il
naso. Altrimenti io ti parlerd delle tue cantonate politiche/ "Cantonate? Quali cantonate?»

«Ti parlerd di Mussolini che era il tuo dio, e per questo mi facevi indossare la camicia nera
a cinque anni, che tanti ne avevo, e mi facevi aggiungere nella preghiera serale il suo nome



accanto a quello di Gesu e della Madonna/ "Mussolini era un grand'uomo. E stato il popolo
italiano a non meritarlo. Ci vorrebbe anche oggi un Mussolini. * Che mi succede? Nel mio
furore tiro fuori il segreto dei segreti, la mia ossessione psicanalitica che non ho sinora
confessato a nessuno, neppure a Via-dimiro:

«Mussolini non era un grand'uomo. Era un tipico desublimato, degno dittatore di un
popolo in gran parte anch'esso desublimato. Il suo culto, pero, ha fatto si che quel poco di
sublimazione di cui il popolo italiano era ancora capace, fosse messo al servizio della sua
desublimazione. Mussolini era il simbolo vivente di un'inversione aberrante della scala dei
valori: la sublimazione sottomessa alla desublimazione. E tu, ti sei prosternata con la tua
sublimazione di fronte alla sua oscena desublimazione. Hai adorato con la fede che si deve a
un dio, un sacco di mondezze/ "Non so cosa vuoi dire con questo tuo gergo. Suppongo che
Vladimiro ti capirebbe e, naturalmente, ti darebbe torto. o so solo una cosa: che ['ltalia, al
tempo di Mussolini era forte e rispettata. In tutti i casi € sempre meglio prosternarsi di fronte
ad un grand'uomo che di fronte ad una prostituta/ "E di grazia, chi sarebbe la prostituta?
«

«E la verita, non & una calunnia. Tu I'hai conosciuta che faceva quel mestiere. Oppure non
é vero che Fausta faceva la squillo?" Ci siamo, sto davvero per gridare:

«Ma insomma € stato sogno o realta quello che & successo ventanni or sono? " ma per
['ultima volta mi domino. Lo sforzo per controllarmi, tuttavia, si converte in violenza.
Afferro il piatto con le due mani e lo sbatto sul tavolo, cosicché si spezza nel mezzo in
due parti uguali. Urlo:

«Fausta € mia moglie, la compagna della mia vita, la madre di mio figlio. E ti
proibisco di parlarne/ Le mie urla non fanno alcun effetto a mia madre perché,
anzitutto, ci é abituata; e poi perché ha deciso in cuor suo, da molto tempo, che non
debbono farle, appunto, alcun effetto. Del resto, lei sa benissimo, come lo so io, quale
sara la conclusione della scenata. Si tratta ancora di un altro rito familiare che va
avanti da anni. Mia madre allude a Fausta in maniera poco riguardosa; io urlo,
rompo magari un piatto o un bicchiere e poi esco dalla sala da pranzo. Ma non me
ne vado. Passo nel corridoio e di la nella camera tda letto di mia madre. Quasi
automaticamente seggo alla sua toletta, davanti allo specchio e, sempre
automaticamente, prendo a scrutare la mia faccia, cerco e trovo un foruncolo e me lo
schiaccio. Questa occupazione quasi inconscia mi placa. Cosicché, quando mia
madre mi raggiunge, sono ormai gia quasi calmo. Anche mia madre pare essersi
calmata. Il nostro diverbio non riprende. Mia madre ed io facciamo, invece, la
conversazione convenzionale, tra madre e figlio. Alla fine bacio mia madre in fronte
e me ne torno a casa.

E cosi avviene anche oggi. Dopo aver spaccato 11 piatto, mi alzo da tavola ed
esco dalla sala da pranzo sbattendo la porta. Ma, nel corridoio* evito Puscio di casa e
vado direttamente nella camera da letto di mia madre. Anche questa, in stile novec
ento. Giro intorno al letto, vado a sedermi di fronte alla toletta, avvicino la faccia allo
specchio e mi esamino con attenzione insieme accanita e distratta. Ecco la mia
testona calva, circondata di cernecchi arruffati, i miei occhi con le borse, il mio naso
autoritario, la mia grande bocca superba. Ecco il foruncolo, sulla guancia sinistra,
presso l'orecchio. Me lo schiaccio con violenza; esce un po' di sangue; me lo asciugo
con il fazzoletto. Poi, ecco, entra mia madre.

La conversazione si svolge nel modo solito:

«Come sta il bambino?" "Sta bene, soltanto € un po' capriccioso perché quest'anno
non ha fatto la villeggiatura.»

« | bambini hanno bisogno del mare. Perché Fausta non lo porta a Ostia o a Fregene
con la macchina? «

«Purtroppo, la macchina serve a me. E non ne abbiamo che una.»

«Ci sono degli ottimi autobus. Ce n'é uno che ha la fermata non lontano da casa
vostra. E poi perché siete rimasti in citta?»



«Sto per fare la regia di un film.»

«Questo non avrebbe dovuto impedirti di mandare Fausta e il bambino al mare. Sei
ancora in tempo, ci sono ancora agosto e settembre.»

«Fausta non vuole andare al mare senza di me. Dice che si annoia perché non ci
conosce nessuno

"Ma si fa presto a fare delle conoscenze. Sono sicuro che Fausta troverebbe
compagnia. Al mare ci sono tante signore giovani con bambini piccoli che non
debbono andare a scuola." Eccetera, eccetera. Il rito prosegue, uno dei tanti coi quali
mia madre tiene in piedi il suo universo piccolo-borghese. Il rito della madre e del figlio,
della suocera e della nuora, della nonna e del nipote. Andiamo avanti un bel po', quindi
sospiro e guardo all'orologio. Annunzio che devo andarmene.

Ultima fase del rito: il commiato. Oggi, forse perché lo scontro & stato piu aspro del
solito e dunque piu grande la tentazione di sormontare il mio stato di inferiorita
alludendo all'episodio di vent'anni or-sono, invece di dare a mia madre il solito bacio in
fronte, ecco, mi butto in terra ai suoi piedi. Premo la fronte contro le sue gambe
stecchite facendo lo stesso gesto che jio fatto con Irene, ma con un senso e
un'intenzione diversa. Spingo il capo in direzione del grembo materno perché vorrei
regredirvi dentro, scomparirvi, cessare di soffrire, di esistere, tornare donde sono
venuto cioe nel nulla.

Mia madre, questa nostalgia di annullamento forse la comprende. Anche perché non
contraddice al suo particolare, mortuario tipo di sublimazione. Sento che mi
accarezza la testa calva con la palma fredda e piena di rughe.

Emetto due o tre gemiti abbastanza sinceri. Quindi mi alzo e la bacio sulla fronte:
"Ciao, mammal/ "Arnvederci, Rico." Esco dalla stanza pensando:

«Grazie a Dio, da oggi, per almeno una settimana, non se ne parla piu. Auffa!"



X CONTESTATO!

Niente da fare: non € integrato chi vuole! Dopo il fallito tentativo di farmi affidare
la regia da Protti e in attesa che il mio rapporto con Mafalda maturi, ho ripreso a
lavorare al trattamento delPEspropria-zione secondo Pinterpretazione che Maurizio mi
ha imposto. Mi sono, infatti, convinto che se voglio ottenere la regia, mi conviene in
tutti i casi gettare a mare la versione:

«Figli di papa che giocano alla rivoluzione " da me, a suo tempo, elaborata; e invece
adottare l'altra versione:

«Tecnici della rivoluzione che hanno commesso un errore e si sforzano di trovare una
giusta e corretta linea di azione" sostenuta da Maurizio. Ma, ben presto, mi sono
incagliato nella difficolta, diciamo cosi, poetica. Ovviamente, potrei lavorare di maniera,
da quel bravo mestierante che sono; vale a dire non gia " inventando” la storia, ma
"fabbricandola". Ma qui a dirmi:

«altola" interviene proprio la poesia, cioé quel particolare genere di verita piu vera del
vero che distingue cio che & "creato" da cid che é "prodotto”. Non si tratta infatti questa
volta di un film qualsiasi che sara, poi, girato da un regista qualsiasi. Si tratta, fino a
prova contraria, del "mio" film, di un film, cio&, di cui sar¢ io il regista. E allora sento che
il ricorso al mestiere non pud bastare. Conosco queste cose per esperienza. Se si
parte con un soggetto sbagliato, si avra inevitabilmente un film sbagliato. Se siproduce
il soggetto invece di crearlo; allora, a sua volta anche il film non sara una creazione
ma un prodotto. Cosi vengo a trovarmi in una contraddizione angosciosa: da Maurizio,
in fondo, dipende in gran parte che mi venga affidata la regia; ma se accetto la versione
di Maurizio, sono quasi sicuro che fard un brutto film. Se, invece, non l|'accetto, la
regia senza dubbia finira per essere affidata ad un altro. La prima conseguenza di
queste riflessioni &€ che oggi, quando Maurizio viene a trovarmi, il mio imbarazzo si
esprime in una domanda imprudente, evasiva e stupida:

«Hai consegnato i cinque milioni? «

«S'intende.»

«A chi?»

«Al compagno, che si occupa dell'amministrazione.»

«Gli hai detto che sono io a darli?»

«Si capisce.»

«E cosa ha detto?»

«Chi?»

«ll... compagno amministratore.»

«Ha detto: certamente Rico € un grande rivoluzionario, da mettere accanto a Mao, a
Ho-Chi-Minh, a Lenin, a Marx." Arrossisco. Eccomi, fin dall'inizio, "sotto", al solito.
Dico con mortificata ragionevolezza:

«C'é poco da sfottere. Devi renderti conto, Maurizio, che cinque milioni sono per me
una somma enorme. E comprensibile che io voglia sapere se il mio contributo & stato
apprezzato." Maurizio tace e sta fermo, con il volto di profilo, simile, come sempre, ad
un personaggio dipinto in un quadro, che, per quanto ci giri intorno e cambi di
angolo visuale, rimane sempre lo stesso. Dice, alla fine: "lo non so davvero perché
tu ci hai dato questa somma che a te pare cosi enorme. Al tuo posto, io non avrei
dato nulla.»

« Perché? «

«Perché tu non sei un rivoluzionario e non credi alla rivoluzione. Anzi, in fondo, sei
un controrivoluzionario

"Gia, un controrivoluzionario che versa un contributo di cinque milioni

Penso di averlo incastrato. Almeno a questo avranno servito i cinque milioni: a
chiudergli la bocca ogni volta che cerca di sopraffarmi con l'argomento politico. Mi
sbaglio, perd, ancora una volta, da bravo desublimato che non capisce niente dei
sublimati. Lentamente, apaticamente, risponde:



«l cinque milioni non provano affatto che sei un rivoluzionario. Soprattutto perché da
ultimo sono avvenute alcune cose che dimostrerebbero il contrario.»

«Ma quali?»

«Tu sei andato da Protti e hai cercato di mettere in cattiva luce i compagni del
gruppo e me. Hai detto a Protti che facciamo un film contro il capitalismo e contro di lui.
* Catastrofe! Balbetto sconcertato:

«Ma chi I'ha detto?»

«Me Pha detto Protti stesso.»

«Protti non ha capito niente. lo gli ho raccontato le due versioni, la mia e la tua,
affinché avesse un'idea della difficolta del nostro lavoro. Questo é tutto." Mi aspetto
con speranza che Maurizio si impegni in una discussione. A ben guardare, un alterco
da pari a pari, nel quale Maurizio mi rinfacciasse il mio tradimento e io mi difendessi e
magari passassi al contrattacco, attenuerebbe il mio senso di inferiorita. Ma Maurizio sta
"sopra" e intende rimanerci. Mi osserva con attenzione mentre mi scaldo a difendermi,
ma non mi interrompe. Finalmente dice:

«Del resto, non ha importanza. Ho voluto dirtelo per farti notare che non bastano
cinque o anche cinquecento mi lioni per fare up rivoluzionario. Ma adesso si tratta di
altro

Rimango male. Maurizio evita lo scontro e cosi mi ricaccia ancora piu
Domando, irritato:

«Cosa c'e ancora?»

«Sono venuto a prenderti. Oggi c'é la riunione del gruppo a Fregene, in casa di
Flavia. Come d'accordo, ti presenterd, annunzierd il tuo contributo e poi seguira la
discussione sul trattamento

Non dissimulo la mia soddisfazione. La presentazione al gruppo piu e piu volte
annunziata e rimandata, & stata finora uno dei mezzi di cui si € servito Maurizio per
mantenermi " sotto ". Domando, contento:

«Ci andiamo subito?»

«Si, subito.»

«Benissimo. In cosa consistera il dibattito?»

«lo ti presenterp e poi seguira la discussione sul trattamento. * Sono veramente
contento. Prima di tutto la presentazione:

«Vi presento il compagno Rico, mio valoroso collaboratore nella sceneggiatura del
nostro film." Poi I'annuncio della mia cospicua offerta:

«ll compagno Rico ha versato un contributo di ben cinque milioni; un applauso per il
compagno Rico." Infine la discussione:

«Apro il dibattito sul trattamento dell'Espropriazione che Rico e io abbiamo elabo-
rato insieme." Qualche cosa, insomma, di dignitoso, di serio, di impegnato, di
progressivo, di elevato, di culturale. Qualche cosa di amichevole, di rincuorante, di
cordiale. L'incontro tra due generazioni, la loro e la mia. |l punto di partenza peir un
rapporto sicuro, lungo e proficuo tra loro e me. Esclamo, infervorato:

«Mi fa piacere. Mi fa molto piacere. Apparteniamo a due generazioni diverse, voi ed
io. Ma perché non dovremmo lavorare insieme? In fondo, & cosi che si dovrebbero
fare le sceneggiature: non da soli, non in due, ma in gruppo. Potrebbe essere
I'inizio di un esperimento nuovo e davvero rivoluzionario

Maurizio gia mi precede nel corridoio. Usciamo insieme dall'appartamento.
Nell'ascensore che ci porta a pianterreno, domando: ®Ma perché a Fregene? «

«C'é la villa dei genitori di Flavia, che & vuota. Ha un soggiorno molto grande,
adatto per le riunioni

"Ma della sede di Roma, per cui ho versato i cinque milioni, che ne €? * "Non &
pronta.»

«Che ci manca?»

«Mancano i ritratti. Li abbiamo ordinati a Milano ma non sono ancora arrivati

sotto".



"Quali ritratti?»

«Di Marx, di Lenin, di Mao, di Stalin.»

«Anche Stalin?»

«Si capisce." Non dico niente. Lo guardo. Guida con la femminea leggiadra testa di
paggio rinascimentale in profilo. La bianchezza di latte del volto spicca sulla bianchezza,
al confronto, meno bianca, del cotone bianco del vestito. Il rosa delle narici, delle
labbra e delle orecchie, il viola dei lievi segni di stanchezza sotto gli occhi, mi fanno
pensare ad un tratto ai madrigali classici nei quali, a proposito delle carnagioni delle
donne, si parla, appunto, di "rose e di viole". Domando ad un tratto:

«Flavia la pensa come te, no?»

«Su che cosa?»

«Voglio dire: condivide le tue idee politiche?»

«Si." Sto zitto un momento e poi riprendo:

«Suppongo che i genitori di Flavia siano perfetti come i tuoi, no?»

«Non capisco.»

«Non ricordi? Tempo fa abbiamo convenuto che i tuoi genitori, per te, erano perfetti,
in quanto tu non potevi rimproverargli nulla alTinfuori di essere borghesi/ "Ah sf, ricordo.»

«Dunque, ripeto: i genitori di Flavia sono come i tuoi? Cioé perfetti in quanto Flavia non
ha niente da rimproverargli se non di essere borghesi?»

«Suppongo che sia cosi.»

«Questo vorrebbe dire che cosi come genitori che come personaggi sociali sono
ineccepibili: un buon padre, una buona madre; lei, una brava signora, lui, un distinto
professionista/' "Non & professionista: & un costruttore/ "Ancora meglio. Un costruttore. Una
parola di per sé positiva: costruttore. Veniamo a Flavia. Come la prendono i suoi genitori che
faccia parte del gruppo?»

«Male.»

«Come i tuoi per quanto ti riguarda? «

«Pressappoco.»

«Ma a parte il fatto che siete contestatori, cosa vi rimproverano i vostri genitori? Che
siete dei figli cattivi, che vi comportate male, che Flavia € una ninfomane, tu un puttaniere, che
siete tutti e due drogati o che?" Dice a fior di labbra, senza voltarsi:

«Flavia ninfomane, io puttaniere, tutti e due drogati: ma che ti salta in mente? «

«Ho detto tanto per dire. Insomma i vostri genitori, alPinfuori della contestazione, non vi
rimproverano nulla.»

«Diciamo pure cosf." # "Dunque i vostri genitori per voi sono perfetti e voi lo siete per i
vostri genitori. Salvo che voi rimproverate ai vostri genitori di essere borghesi; e loro a voi
di essere contestatori. Non & cosf? «

«Sia pure. Ma dove vuoi arrivare?" Vorrei dire:

«A questo: sia pure per opposti mo rivi, tu e Flavia da una parte e i vostri genitori dall'altra
partecipate della stessa maledetta perfezione che € propria dei sublimati. E poco importa se
voi sublimate a favore della rivoluzione e i vostri genitori della conservazione. L'importante &
che siete fatti tutti della stessa pasta e che la vostra diversita, per non dire opposizione, &
soltanto apparente. Siete tutti quanti gente di potere e il vostro vero contrario, il vostro vero
oppositore sono io, il desublimato, il velleitario, il poveraccio ben fornito dalla natura ma
incapace di trasferire i doni naturali a livello sociale/ Ma mi mordo le labbra, al solito: &
impossibile per me parlare con chicchessia e meno che mai con Maurizio, della mia
ossessione. Rispondo vagamente:

«Non voglio arrivare a nulla. Ti ho gia detto che apparteniamo a una generazione diversa.
Cerco di comprendervi: ecco tutto. Adesso, se permetti ti fard ancora una domanda, un
po', come dire?, delicata.»

« Coraggio.»

«Tue Flavia siete amanti?" Vuoi sapere se andiamo a letto? Si, certo.»

«Da quanto tempo?»



«Da quando ci conosciamo. Da due anni.»

«Ma lo fate spesso?" Lo vedo corrugare le sopracciglia d'oro al disopra degli occhiali
neri:

«Che razza di domande!" *Scusami, vorrei proprio saperlo.»

«Ma perché?»

«Sempre per comprendervi meglio. Dunque, lo fate spesso?" Tace un momento. Alla
fine risponde:

«No, raramente.»

«Cosa vuoi dire: raramente?»

«Non tanto spesso. Qualche volta stiamo anche un mese senza farlo.»

«Ma perché? Siete giovani, vi amate...»

«Che vuoi dire? Intanto siamo molto occupati. Poi ci accade molto di rado di essere
soli: per lo pitS stiamo col gruppo. Infine Flavia vive coi suoi e io coi miei.»

«Se si vuoi fare I'amore, € facile trovare il modo e il luogo." Questa volta tace un
po' a lungo. Poi afferma:

«ll fatto & che né a me né a Flavia I'amore interessa molto

"Non vi interessa. E perché?»

«Non c'é perché. E cosi.»

«Ma che forma prende questo disinteresse?»

«Non saprei. Intanto non ci pensiamo mai. Quando lo facciamo, non ci prendiamo
molto gusto.»

«Ma vediamo. Ami Flavia e non ti piace far I'amore con lei?»

«Si pud benissimo amare e al tempo stesso non prendere piacere a fare I'amore.»

«Forse, per I'amore fisico, preferiresti un'altra donna?»

«No, Flavia mi va bene in tutti i sensi. Ma non ci piace tanto far I'amore. Prima di
tutto & faticoso, poi si suda, ci si sporca. E infine, dopo averlo fatto, non si ha piu
voglia di far nulla. Non so perché mi viene sempre da pensare che sia un'‘occupazione,
come dire? un po' ridicola.»

«Flavia la pensa come te?»

«Credo di sf. Ma non ne abbiamo mai veramente parlato.»

«Allora come fai a sapere che la pensa come te?»

«Perché vedo che anche a lei non"interessa.»

«Ma vi sposerete, no?" *"Certo.»

«Magari avrete dei figli.»

«Suppongo che ne avremo.»

«Sbaglio o mi pare che non ti interessa neppure di mettere su una famiglia? «

«Non & questo. E una questione di disponibilita.

Siamo cosi assorbiti dall'attivita di gruppo, che, in certo modo, non sentiamo il bisogno
di creare una famiglia

"E io invece ho moglie, ho un figlio, ho una famiglia. E mi piace far I'amore con mia
moglie." Non dice nulla. E chiaro: io non lo interesso. Non posso fare a meno di
riprendere:

«Ma si puo sapere cosa vuoi dire allorché affermi che qualche cosa non ti interessa?
«

«Cosa voglio dire? Esattamente quello che dico.»

«Vale a dire che una cosa pud anche essere importante, ma poiché non ti
interessa, non esiste?»

«Pub anche darsi." Cosi io non esisto, per lui! Come I'amore! Come tutto cid che
non é la rivoluzione! Tuttavia sono contento egualmente perché ho dimostrato a me
stesso la fondatezza della mia ipotesi. Questo mio trionfo, pur cosi modesto, non
garba pero6 a "lui" che osserva malignamente:

«Cosa credi di aver provato con il tuo interrogatorio? | vantaggi della
sublimazione?»



«Diciamo pure cosi.»

«E invece, no. Hai provato soltanto che Maurizio e Flavia e i loro genitori sono
semplicemente privi di temperamento, dei pesci lessi, dei sargassi, dei sottosviluppati
sessuali. Ecco tutto.»

«Ma che te ne importa? Perché ce I'hai tanto con la sublimazione?»

«Perché non esiste né pud esistere. Ma soprattutto perché non ti decidi a prendere
coscienza della tua superiorita su tutta questa gente.»

«Superiorita che consisterebbe nel tuo volume, lunghezza, grossezza, ecc. ecc.
eccezionali. Non & cosi? «

«E cosi." Alzo le spalle, niente di nuovo, la solita prosopopea! Ma eccoci a Fregene.
Nella notte estiva, alla luce di rari fanali, la pineta coi suoi tronchi inclinati qua e |a,
sembra scompigliata da una recente tempesta. Svoltiamo, prendiamo per un viale
diritto, fian cheggiato di giardini. Attraverso i cancelli si intravedono le facciate delle ville.
Alcune sono illuminate: sotto i portici, si vede gente che siede sulle seggiole a sdraio,
conversando, mentre camerieri in giacca bianca girano coi vassoi delle bevande. Sulla ghiaia dei
viali, i bambini, a quest'ora gia a letto, hanno abbandonato grandi palloni a spicchi colorati,
tricicli verniciati di rosso e di giallo. Ecco, ih fondo al viale, due file di automobili parcheggiate
contro i marciapiedi. Maurizio rallenta e si ferma. Domando, scendendo:

«E qui?»

«Si, equi/ Maurizio mi precede, varca il cancello, si inoltra lentamente, le mani in tasca, per
un viale in fondo al quale scorgo la villa, una costruzione bassa, di mattoni rossi, di un piano
solo. Camminiamo sulla ghiaia pulita, tra aiuole di un verde brillante, stri-dulmente illuminate da
lampade dissimulate nelle siepi di bosso. Sotto il porticato, siede qualcuno che, come entriamo
nel giardino, si alza e ci viene incontro. E Flavia, la fidanzata di Maurizio. Mentre si avvicina,
faccio in tempo a guardarla. Ha la faccia lunga, bianca e cavallina, sotto una gonfia capigliatura
rossa. Mi colpiscono gli occhi, grandi e smorti, di un blu opaco che spicca nella bianchezza
fantomatica del volto. Cammina dinoccolata, muovendo le lunghe gambe con forse voluta
goffaggine mondana. Un vestitine sbilenco, dalla cui scollatura si erge, diritto, il collo, si gonfia,
poco al disopra della vita, come per un grosso pacco. Un altro rigonfio, simile anch'esso a quello
di un pacco voluminoso, le solleva la veste in fondo alla schiena. Eccola, ormai, per cosi dire, in
primo piano: ha proprio occhi e pallore da fantasma; e, sulle guance, sul collo, sul petto, sulle
braccia, sulle gambe, una tempesta di efelidi rosse. Dice, con voce anch'essa, come la
movenze, affettata e piena di sottolineature mondane:

«Siete dei veri lentoni. Il gruppo & al completo da un pezzo. Seal pitano e protestano.
Ma si pud sapere cosa avete fatto? " Maurizio dice:

«ll traffico. Questo & Rico.»

«Come stai?" Flavia mi siringe la mano in una maniera curiosa: mollemente e
sensualmente; ma, proprio quando pare che la stretta stia per trasformarsi in
carezza, le dita si aprono e la mia mano cade nel vuoto. Le dico:

«Sono molto contento di incontrare il vostro gruppo. Sono sicuro che il dibattito sara
molto interessante. Sara un incontro tra due generazioni. Questi incontri sono molto
utili, si dovrebbero fare piu spesso. Peccato soltanto non averlo saputo prima. Avrei
buttato giu qualche appunto/' Flavia ha una risatina ben educata che soffoca sotto la
bianca mano lentigginosa. Dice ambiguamente:

«Anche senza appunti sono sicura che il dibattito andra benissimo

Mi cammina accanto, dinoccolata, affabile e insieme un po' altezzosa, come per una
abitudine inconscia di ripudiati snobismi. Intanto "lui", evidentemente impressionato
dall'avvenenza di Flavia, sussurra le solite assurdita:

«Fingi di fare un passo falso sulla ghiaia e urtale il fianco, un po' di traverso, in
modo che si renda conto della mia esistenza, della mia ammirazione, del mio
desiderio." Insopportabile individuo! Farmi questi discorsi proprio adesso che sono
finalmente in procinto di essere presentato) al gruppo! Col rischio di dare a Flavia
un'idea errata di me e di rovinare ogni cosa! Naturalmente, mi guardo bene



dall'ascoltare i suoi suggerimenti. Dico, invece, tutto allegro a Maurizio: ®Ti sono grato
per questo incontro con il gruppo. Ho dato cinque milioni ma non me ne pento
affatto, Ci sono delle «esperienze che non si pagano mai abbastanza." Maurizio
rissponde: "Hai ragione." Flavia ci precede in casa. Passiamo per il porticato, entriamo
per urna portafinestra nel soggiorno, e ci tro viamo di colpo dietro una tavola, di fronte a
tre file di seggiole occupate da una trentina tra ragazzi e ragazze: il gruppo. Il soggiorno &
lungo e stretto, con il soffitto basso; i mobili sono stati tolti per far posto alle seggiole;
dell'arredamento non rimangono che le decorazioni di tipo marinaro consuete in simili di-
more balneari: fiocine, salvagenti, timoni, reti, nasse, polene, gusci di tartaruga, qua e la
appesi alle pareti. Sulla tavola, ricoperta da un tappeto rosso, ci sono un microfono, una
bottiglia d'acqua e due bicchieri. A sinistra della tavola, sospeso per aria, vedo qualche cosa
che mi sorprende: un vero e proprio semaforo, con tre luci, verde, rossa- e gialla, in tutto
simile a quelli dei crocicchi stradali, anche se piu piccolo. Seguo con gli occhi il filo del
semaforo. Corre lungo la parete di sinistra e poi discende all'estremita opposta della sala
fino ad un tavolino sul quale sta una scatola nera con un quadrante pieno di bottoni. Un
ragazzo siede a questo tavolino, davanti alla scatola.

Domando sottovoce a Flavia:

«A'che serve il semaforo?»

«A regolare gli interventi." Guardo alla sala. Sono tutti ragazzi e ragazze, come si dice, di
buona famiglia; anche se non tutti, necessariamente, di famiglie cosi ricche come quelle di
Maurizio e di Flavia. Magliette, scialli, golfini, ponchi e pantaloni di tela, di velluto e di lana
dai colori squillanti: sandali e scarpe di fogge insolite; parecchie barbe e numerose
chiome lunghe; ma, a contrasto con tanta vivacita nei vestiti* e "nelle acconciature, una
singolare, imprevista, sorniona compostezza negli atteggiamenti. Mi sento guardato,
osservato, valutato, soppesato, giudicato. Poi, d'improvviso, mentre mi sto ancora
domandando cosa significa questa accoglienza, ecco sento lo scatto del semaforo sopra la
mia testa. Alzo gli occhi e vedo che si &€ accesa la luce gialla. Nello stesso tempo, con
evidente rapporto come di causa e di effetto, tutti i ragazzi si levano in piedi e
applaudono. L'applauso non sembra, perd, spontaneo. | ragazzi battono le mani con
una unanimita e un ritmo troppo regolari per non essere studiati. Quanto dura
I'applauso? Forse un minuto. In tutti i casi ho I'impressione che duri molto, troppo,
per essere un applauso sincero, dovuto al solo sentimento. Poiché immagino che
applaudono me, mi sento imbarazzato e mi sforzo di nascondere l'imbarazzo
applaudendo a mia volta. Ma allora, stranamente, come per significarmi che io npn debbo
applaudire, un altro clic del semaforo fa cessare di colpo i battimani nella sala. Alzo gli
occhi. La luce del semaforo & verde. Maurizio si avanza verso il tavolo, leva un braccio
come per annunciare che desidera parlare. Poi dice nel silenzio:

«Vi presento Rico a cui, come sapete, il produttore Protti ha dato l'incarico di col-
laborare con me per la sceneggiatura dell'Espropriazione

Clic. Guardo al semaforo e vedo che questa volta si & accesa la luce rossa. Rifletto
velocemente: luce gialla uguale applausi; luce verde uguale intervento; e luce rossa?
Lo apprendo subito. | ragazzi prendono a ripetere in coro, restando seduti e strisciando i
piedi in terra:

«Che si, Protti no." Dunque la luce rossa significa il contrario delk luce gialla; vale a
dire il contrario degli applausi; cioé: disapprovazione, ostilita. Non mi sento questa volta
di unirmi al coro contro Protti. Oltretutto, se Protti venisse a saperlo, potrebbe
facilmente vendicarsi, non facendomi piu lavorare. Mi rendo conto che si tratta di una
riflessione poco rivoluzionaria: ma come si fa a non pensare certi pensieri? Cosi
abbozzo un sorriso di comprensione e aspetto che il coro finisca. Inopinatamente, a
questo punto, "lui" sussurra:

«Guarda per favore Flavia." Guardo. Flavia sta in piedi accanto a me e io, per
guardarla, mi tiro lievemente indietro. "Lui." riprende subito, infervorato: "Guarda
come esalta, magra, allampanata, dinoccolata, longilinea! E, tuttavia, come & carica e



ingombra al petto e in fondo alla schiena! E con quanta conturbante trasandatezza sta
gettata di traverso, su questi volumi, lo straccetto del suo vestitino, incollandosi col
tessuto sottile sulle parti pit convesse. E un palo. Ma con tante cose belle e
appetitose appese, come ad un albero di cuccagnal»

«E io, per farti piacere, dovrei arrampicarmi sul palo?»

«Proprio cosi." Clic. Alzo gli occhi: luce verde. Di colpo cessa il grido:

«Che si, Protti no." Maurizio si fa avanti, assesta sul tavolo il microfono e dice:

«Durante la nostra ultima riunione, vi ho esposto i cambiamenti che Rico aveva
introdotto nel soggetto. Vi ho anche detto che mi ero opposto a questi cambiamenti, che
I'avevo costretto a riconoscere che la nostra versione era la sola giusta e corretta e
che lui si era impegnato a rispettarla. A questo punto, mi corre I'obbligo di informarvi
che, come prova del suo pentimento e della sua buona volonta, Rico ha rinunziato ad
ogni compenso e ha versato la somma di cinque milioni alla nostra amministrazione."
Clic. Sono tanto sicuro che la luce sia gialla che non alzo neppure gli occhi per
accertarmene. Mi atteggio, invece, ad un'aria di modestia compunta e discreta, in attesa
degli imminenti, sicuri applausi. Ma mi succede invece come a chi, collocandosi tutto
nudo sotto la doccia, sbaglia rubinetto e invece dell'acqua calda, sprigiona un getto
d'acqua fredda. Gli applausi non vengono. Scoppia, invece, un coro osti-lissimo,
accompagnato dai soliti strusciamenti dei piedi in terra:

«Che si, Rico no." Allora mi decido ad alzare gli occhi verso il semaforo: la luce &
rossa, proprio cosi. A questa vista sento la mia faccia cambiare espressione e perfino
forma, passando mio malgrado dalla finta e gonfia modestia ad un sincero e smagrito
sgomento. Ascolto incredulo, quasi sperando di aver udito male. Ma no, ho udito
benissimo, € proprio vero, i ragazzi gridano in coro:

«Che si, Rico no/ E i cinque milioni? Clic. Luce verde. Di botto il coro tace.
Maurizio riprende, come se avesse indovinato il mio pensiero e intendesse
rispondermi:

«Voi non avete applaudito alla notizia dell'offerta dei cinque milioni e avete fatto
bene. | cinque milioni versati alla nostra amministrazione non provano affatto che Rico
sia un rivoluzionario. Adesso, poi, si € verificato un fatto nuovo il quale dimostra che la
nostra diffidenza verso di lui era piu che giustificata." Maurizio tace un momento,
guarda la sala e poi, inspiegabilmente, guarda me. Dico: inspiegabilmente, perché non
comprendo il motivo di questo sguardo inespressivo, atono, inerte, apatico. Proprio
uno sguardo da personaggio dipinto in un quadro, in un museo. Sono rabbioso, sono
sgomento, sono confuso; ma Maurizio non pare rendersene conto, perché non & "vivo"
ma "dipinto". Riprende, dopo un momento di silenzio:

«Ecco il fatto nuovo. Rico & andato pochi giorni fa da Protti, e gli ha detto che noi
avevamo intenzione di fare un film contro di lui e contro il sistema. Lo scopo di questa
che bisogna pur chiamare delazione controrivoluzionaria, € chiaro: allarmare Protti,
fargli preferire la propria versione alla nostra, sabotare il film. Per fortuna, Protti, per
motivi suoi, non ha aderito. Anzi, & stato proprio lui ad avvertirmi della mossa di Rico."
Clic. Sono sicuro che la luce non pud essere che rossa e questa volta non mi sbaglio.
Pur restando seduti, i ragazzi riprendono a ripetere in coro:

«Che sf, Rico no," strusciando i piedi sul pavimento. Sono annichilito. Con, per giunta,
la consapevolezza bruciante di essere caduto, a causa della mia buona fede di
desublimato bonaccione ed esuberante, in una trappola accuratamente preparata da
una scatenata tribu di supersublimati in erba. Gia, perché, qui, son tutti quanti piu o
meno simili a Maurizio: sublimati per nascita, per tradizione familiare, per ambiente
sociale, Tutti ragazzi di buona famiglia, infatti; e buona famiglia in questo caso vuoi dire
famiglia i cui membri sono stati dei sublimati per almeno cinque generazioni. Che
importa se in passato erano funzionari statali, banchieri, generali, giudici, medici,
avvocati e adesso, invece, sono, o almeno si credono, rivoluzionarii La sublimazione era
pur sempre uguale, cosi allora sotto i doppipetti di grisaglia all'inglese, come oggi sotto



le magliette. E io, il desublimato per an-tomasia, mi sono lasciato attirare, con Pesca
della vanita, nel trabocchetto di un sedicente dibattito che, in realta, si sta
configurando sempre piu come un vero e proprio linciaggio.

Questi pensieri mi rinfrancano un poco. Perlomeno, testimoniano, da'» parte mia, una
lucida presa di coscienza della disperata situazione in cui mi sono cacciato. A questo
punto devo confessare che, nella mia agonia, mi riesce gradita la voce di "lui* che, in
maniera del tutto imprevista, ecco, mi sussurra:

«Maurizio ti ha attirato in un'imboscata/ " Infatti

®Ma tu vendicati

"E in che modo?»

«Rubagli la fidanzata.»

«Aho, sei matto?»

«No, non sono matto. Non ti sei accorto come mi ha guardato quando ci siamo
incontrati nel giardino? Fidati di me, per una volta: ci sta. Dunque: vendicati." p "Ma
non € il momento. Sto di fronte ad una specie di tribunale rivoluzionario, mi si accusa di
manovre controrivoluzionarie, debbo difendermi. E tu mi vieni a dire che Flavia ti ha
guardato; ma dove stai con la testa? «

«Storie. Il gruppo, il film, la regia, il semaforo, il Che, la rivoluzione, la
controrivoluzione, la borghesia, il proletariato: tutte sciocchezze. Per te deve contare
una cosa sola/ "Lo so, te.»

«Non metterla cosi. Vendicarti, questo si, servendoti di me." Clic. Luce verde. Il coro
ostile cessa di colpo. Maurizio assesta di nuovo il microfono:

«Noi, pero, non siamo qui per condannare Rico, ma per dargli modo di riconoscere i
propri errori, di fare un'adeguata autocritica e di dichiarare il proprio pentimento. Dun-
que, se siete d'accordo, invito Rico a parlare." Clic. Luce gialla. | ragazzi applaudono
Maurizio tutti insieme e secondo un ritmo particolare: un applauso breve, uno lungo,
uno breve e uno lungo. Applaudono Maurizio per avermi "smascherato"; e io, infatti,
mi sento davvero "smascherato" ossia con la faccia "nuda" e indifesa come se finora me
la fossi nascosta e protetta con una maschera. Nuovo clic; luce rossa. Adesso i
ragazzi gridano in coro per la terza volta:

«Che si, Rico no." Noto che ripetono il ritornello e strusciano i piedi con una specie
di scrupolo del tutto indifferente anche se disciplinato, guardando di qua e di la
oziosamente, con le facce vuote di qualsiasi espressione. Insomma, c'é un piano stu-
diato e prestabilito nei particolari; e loro lo eseguono senza vera ostilita verso di me;
come se io fossi un nemico senza volto, anonimo e intercambiabile. Mi linciano
accuratamente; ma se al mio posto ci fosse un altro, il linciaggio avverrebbe lo
stesso.

Intanto, pero, pur mentre il coro ostile si prolunga interminabile, io mi rendo conto
che tra poco dovro parlare e mi chiedo con angoscia come dovro rispondere alle accuse
di Maurizio. Ho tre alternative. Primo: far fronte alle accuse con fermezza, con dignita,
con intelligenza, negando tutto, discolpandomi, dichiarandomi innocente. Secondo:
aggredirli a mia volta, denunziare l'imboscata, insultarli, andarmene sbattendo la
porta. Terzo: fare cid che mi si chiede di fare, cioé riconoscere la mia colpevolezza,
sotto-pormi all'autocritica, dichiararmi pentito. Dei tre comportamenti, il primo & quello
che preferisco a livello, diciamo cosi, intellettuale. Al secondo mi sento portato
dalPindignazione. Ma il terzo, stranamente, € quello che mi attira di piu, anche se in
maniera oscura, inspiegabile, torbida. E il modo di condotta inferiore e masochista,
come intuisco, del desublimato di fronte al sublimato, di chi sta "sotto" di fronte a chi
sta "sopra". Ma & anche una maniera di capirmi, di spiegarmi a me stesso. Perché, in
realta, sono andato a denunziare il gruppo a Protti? Soltanto per ottenere la regia? O
per qualche altro motivo piu profondo? Clic. Luce verde. Tocca a me parlare.
D'improvviso, mi decido e scelgo la terza alternativa. Avanzo di un passo verso la
tavola, e questo solo movimento basta per sbloccare il mio sentimento di colpa. Scopro



con sorpresa di avere gli occhi pieni di lacrime e il petto gonfio di non so quale
commozione. Dico:

«Per prima cosa riconosco che Maurizio ha detto la verita." Clic. Luce rossa. Di
nuovo, con aria oziosa e disciplinata, scrupolosa e indifferente, i ragazzi riprendono il
ritornello:

«Che si, Rico no." Clic. Luce gialla. Maurizio si fa avanti ed € accolto per la seconda
volta da un applauso inegualmente ritmato, al modo dell'alfabeto Morse. Poi, un altro
clic annunzia la luce verde. Maurizio avvicina la bocca al microfono:

«Dunque, Rico, tu riconosci, di esserti reso colpevole di delazione, tradimento;
sabotaggio ed altri modi di agire controrivoluzionari?»

«Sf.»

«Spiegaci perché I'hai fatto.»

«Per un invincibile rigurgito di spirito borghese.»

«E cioé?»

«Ecco. Sono uno sceneggiatore professionale lega to da dieci anni ad una
produzione di tipo commerciale. Il vostro film costituisce una sfida contro tutto quello
di cui sono vissuto finora. Una sfida ideologica, politica, morale, sociale. Integrato
come sono nel sistema, ho subito sentito che il vostro film minacciava il sistema e
dunque anche me, nei miei guadagni, nella mia ambizione, nelle mie idee, nella societa
di cui faccio parte. Ho provato una rabbia livida, un torbido, impotente risentimento.
Ho sentito che voi eravate 'positivi' ed io 'negativo’; e che la mia negativita doveva,
si, doveva sforzarsi di distruggere la vostra positivita. Cosi, mentre da una parte ho
finto di aderire alle vostre idee e ho spinto la finzione fino a versarvi un contributo di
cinque milioni; dall'altra mi sono adoperato in tutti i modi per danneggiarvi, per
nuocervi, per farvi tutto il male che potevo. Per prima cosa ho cercato di sabotare il
film, scrivendo un adattamento crepuscolare, intimista, sentimentale, in una parola:
borghese. Poi, siccome Maurizio si & accorto della mia manovra e I'ha sventata
costringendomi ad accettare la sua versione giusta e corretta, ho deciso di attaccarvi
presso la produzione. Sono andato da Protti, mi sono appartato con lui, gli ho spiegato
che il film come voi I'avevate concepito era antiborghese e anticapitalista. Infine con lo
scopo di aizzarlo ancor di piu contro di voi, ho anche inventato di sana pianta che
avevate preso lui come modello per il personaggio del capitalista espropriato." Ecco
fatto. Per fortuna sono riuscito a trattenere le lacrime. Ho parlato con calma, con
ordine e con chiarezza. Ho detto la verita? Nel contesto del rapporto tra il gruppo e me,
forse si; in assoluto, evidentemente no. D'altra parte c'é stato un punto del mio
discorso in cui menzogna e verita si confondevano e diventavano intercambiabili ed &
stato quando ho affermato di avere sentito con rabbia impotente che loro erano
positivi ed io negativo. Proprio mentre dicevo, mi sonp reso conto lucidamente che
questa contrapposizione poteva benissimo essere invertita. E che la stessa
giustificazione che mi ero data per tradirli e per denunziarli a Protti, cioé la mia
disperata volonta di diventare regista, poteva anche essere niente altro che la
maschera inconscia di quella positivita e negativita di cui, volta per volta, io ero
portatore e l'espressione. Ma quale negativita e quale positivita? Non certo una
negativita e una positivita politiche e sociali, borghesi e proletarie, di destra e di
sinistra. No, qualche cosa di piu profondo, di piu originario e di piu oscuro: la
negativita e la positivita che, di solito, io attribuivo rispettivamente alla
desublimazione e alla sublimazione, e che questa volta, si presentavano invece
inspiegabilmente confuse e ambivalenti.

Penso queste cose e poi mi accorgo che Maurizio da una parte e Flavia®dall'altra,
ora mi guardano come aspettandosi da me una dichiarazione supplementare e
conclusiva. Allora raduno tutte le mie forze e dichiaro: ®Si, ammetto di aver agito da
controrivoluzionario, da delatore, da traditore." Strano a dirsi, adesso, dopo essermi
accusato e in-sultato, mi sento, almeno fisicamente, molto meglio. Certo ho mentito; ma



si vede che sono menzogne, in qualche modo, salutifere. Aggiungo:

«lnsomma, riconosco che sono un verme

Clic. Luce rossa. | ragazzi riprendono I'ultima parola della mia dichiarazione. Ripetono
in coro: # Verme, ver-me, ver-me," strusciando i piedi in terra. Anche questa volta, pero
conservano la stessa aria insieme disciplinata e oziosa di poco fa:*M vede che il fatto che
i0 sono un verme €& per loro scontato. Incrocio le braccia sul petto e aspetto, con
sufficiente freddezza, che abbiano finito. Vedo Flavia guardarmi in tralice, un curioso
sorriso un po' perfido all'angolo della bocca. Maurizio, invece, sta di profilo; & di
nuovo il paggio rinascimentale dipinto nel piccolo quadro appeso nel museo. Poiché i
ragazzi non la smettono piu di darmi del verme, Flavia, d'improvviso, come spinta da un
impulso irresistibile, si muove verso il microfono e, prima che io faccia a tempo a tirarmi
indietro, passa tra me e la tavola. Ma lo spazio &€ angusto. E cosi Flavia non puo fare a
meno di sfregare, al passaggio, il sedere contro il mio ventre.

Era quello che, a quanto sembra, "lui" aspettava da tempo. Subito lo sento cambiare di
proporzioni (& la sua maniera di esprimersi; non c'€ niente da fare) e poi eccolo
sussurrarmi febbrilmente:

«Ehi, cosa ti avevo detto? Che ne dici? Chi aveva ragione? Cosa credi? L'ha fatto
apposta. In giardino mi aveva 'guardato’. Adesso ha voluto 'sentirmi'.»

«Non & vero.»

«Che cosa non & vero.»

«Che ha voluto 'sentirti'.»

«Ma se ti dicoche...»

«Non mi dire nulla. Come poco fa non ti ha guardato, cosi adesso non ti ha sentito. Sei un
incorreggibile mitomane.»

«E se io ti fornisco la prova che...»

«Una 'vera' prova non potrai fornirla. Si trattera pur sempre di una di quelle illusioni, di
uno di quei miraggi che sono la tua specialita

"Beh, dammi man forte ed io...»

«Per carita. E se poi la prova fallisce? E Flavia mi svergogna di fronte a questa specie
di tribunale? Gia mi pare di sentirla: 'Non contento di aver tradito, il verme, proprio in questo
momento, ne ha fatta un'altra delle sue: mi ha mancato di rispetto, ecc. ecc' Per carita! "
Intanto Flavia, curva sul microfono, dice:

«Rico ha fatto la sua autocritica. Voi adesso dovete dire se 'accettate e siete d'accordo
che Rico continui a lavorare con Maurizio. Oppure se preferite che Maurizio si scelga un altro
collaboratore

Clic. Luce gialla. | ragazzi applaudono Flavia nella stessa maniera irregolare, da alfabeto
Morse, con cui hanno battuto le mani poco fa a Maurizio. L'applauso pero dura piu a lungo,
un omaggio, forse, alla padrona di casa. E cosi ho modo di rivolgere la mia attenzione a
"lui". Noncurante della mia diffida, secondo ogni evidenza "lui* sta cercando adesso di fornirmi
la prova della complicita di Flavia che, dopo aver parlato, & rimasta chinata in avanti, le due
mani con le palme appoggiate sulla tavola. In questa posizione di attesa e di ascolto, il suo
corpo forma quasi un angolo retto e il sedere sporge. Che fa "lui"? Pur rendendosi conto di
sicuro che l'atteggiamento di Flavia non €& intenzionale, eccolo, con impulso improvviso,
trascinarmi in avanti verso di lei. E certamente riuscirebbe, secondo la sua solita famigerata
frase, a stabilire il A*contatto diretto", se io, sormontato il primo momento di sorpresa, non
frenassi la sua spinta audace quanto sconveniente, con una energica controspinta all'indietro.
Inviperito, addolorato "lui" protesta:

«Ma perché? Se non chiede di meglio. Non lo vedi che si & messa cosi apposta per me?
Perché devi sempre essere cosi timido, cosi vile? «

«Non sono timido e non sono vile. Ma non voglio che tu mi fornisca alcuna prova,
almeno qui.»

«Perché non qui?»

«Perché non bisogna mischiare il sacro al profano. Ogni cosa nel suo luogo e nel suo



tempo. Mi odiano, mi hanno teso un agguato, sia pure. Ma si tratta pur sempre di una
riunione con un determinato scopo che, tu lo voglia o no, ha un certo'carattere, come dire?
rispettabile. E tu, invece/ sadicamente, vuoi perpetrare una specie di profanazione, fare una
specie di sfregio.»

«"Ma quando mai!»

«Va la, ti conosco. Il tuo desiderio non € schietto, ingenuo, rozzo, come altre volte. Nasce
invece da un torbido, contorto impulso di rivalsa: 'Ah, voi mi reprimete, mi sublimate!
E io mi vendico, dando l'assaito, sotto i vostri stessi occhi, ai glutei di Flavia.'
Riconosci, se sei onesto, che le cose stanno in questo modo.»

«Non riconosco nulla. E, a proposito di sacro e di profano: ma vuoi renderti
conto, si o no, che il sacro sta dalla mia parte e il profano dalla loro?" Durante
questo battibecco, al solito, fulmineo, il semaforo passa dalla luce gialla alla verde. Gli
applausi cessano. Flavia si raddrizza e dice: "Livio/ Livio si alza dalla seconda fila,
viene sotto la tavola, si impadronisce del microfono. E un ragazzo piccolo, minuto,
smilzo, stretto di spalle e di fianchi, con un'esigua testa serpentina dai tratti camusi e
smussati e dalla carnagione bruna. In maglietta gialla e pantaloni verdi. Dice in
fretta, senza guardarmi:

«Sono del parere che Maurizio deve cambiare collaboratore. Rico ha confessato di
essere un verme. Ora io dico: che senso ha lavorare con un verme? " Sublimato!
Sublimatissimo! Lo intuisco da quel non so che di tagliente, di angoloso, di asciutto, di
schematico che gli emana da tutta la persona. Il semaforo scatta, la luce gialla provoca
un lungo applauso ritmato, Livio mi lancia una curiosa occhiata di sfida, fa il gesto di
stringersi nelle spalle e poi se ne va. La luce cambia ancora una volta. Flavia dice:

«Ernesto." Ecco Ernesto. Biondo, con la faccia rossa e gli occhi cerulei. Non tanto alto,
largo di spalle, con una canottiera bianca, sbracciata e i pantaloni a righe grosse, da
piantatore delle Antille. Le braccia nude gonfie e forti, arrossate dal sole estivo.
Qualche cosa, negli occhi e nella bocca, di sfrenato e di fatuo. Anche lui, s'intende,
sublimato, come Livio; ma di una sublimazione diversa, meno cerebrale, piu muscolare.
Enuncia, con una grossa voce virile, da caprone: ?Ci sono i mercenari che si battono per
il capitale nel Congo. E ci sono quelli che si battono per lo stesso capitale in zone
.piu tranquille, per esempio nel cinema italiano. | luoghi cambiano, ma tutto il resto
rimane lo stesso. lo sono del parere di Livio: rimandiamo il mercenario a casa." Clic.
Luce gialla. Ernesto se ne va, accompagnato da un applauso ritmato simile a quello che
ha accolto Livio ma piu caloroso. Evidentemente la metafora del mercenario &
piaciuta. Scatta la luce verde e Flavia dice:

«Bruno." Si avanza un autentico orso. Grasso, stracco, neghittoso, massiccio, con
una sottile maglia nera incollata sul petto e sulla pancia. Pantaloni a vela anch'essi neri.
Sandali francescani. Una striscia di pelle bianca divide la maglia dai pantaloni. Anche i
piedi sono bianchissimi. La gola grassa si gonfia e torreggia fuori della maglia
sorreggendo, dal mento in su, un volto anch'esso orsino dal naso camuso, dalla fron-
te bassa, dai capelli tagliati a spazzola. Bruno mi considera un momento in silenzio e
io ho tutto il tempo di formulare anche per lui l'ipotesi di una sublimazione forse
analoga a quella di Protti, per insufficienza o, addirittura, atrofia anatomica. Quindi
Bruno con una pigrizia verbale eloquente, come per significare che non vale la pena di
sprecare il fiato per un verme come me, stende il grosso braccio bianco, con il pugno
chiuso e il pollice voltato in giu. Senza dubbio, un ricordo di qualche film storico di
soggetto romano; oppure, forse, di un'illustrazione per libro di storia scolastico. Sta
un momento con il suo "pollice verso" bene in vista in modo che tutti possono
interpretare correttamente il gesto, quindi abbassa il braccio, scuote il capo, proprio
come un orso che abbia divorato un pesciolino, si volta pesantemente e se ne va. Visto
di dietro, colpiscono la mancanza quasi completa di sedere e la divergenza delle gambe
monumentali, di quelle comunemente chiamate ercoline. Scoppia il solito applauso
d'obbligo. Alla luce gialla succede la verde. Flavia dice:



«Patrizia." Patrizia, che siede in prima fila, si fa presso la tavola con un solo passo.
Sublimata? Certamente. Alla maniera ottusa e costipata delle ragazze tirate su da genitori
tradizionali per il solo scopo di fare un matrimonio riuscito. Bruna, il volto vezzoso e perfetto
smaltato di rosa, come una bambola di porcellana o una madonna di cera; occhioni
grandi, neri, dolci; naso minimo, dalla punta smussata; bocca a cuore. Il seno morbido le
gonfia mollemente la maglia a righe blu celesti e verdi. | pantaloni bianchi, attillatis-airni,
stringono gambe che sembrano formate al tornio. Visibilmente turbata, anzi un po'
ansimante, mi fissa con odio puerile. Oppure, forse, odia la propria mano ficcata in una delle
due tasche anteriori dei pantaloni, che lei, pur guardandomi, cerca di estrarre senza pero
riuscirvi. Poi, d'improvviso, la mano esplode fuori con violenza. Il pugno & chiuso come
*e Patrizia abbia preso qualcosa in fondo alla tasca. Dice a precipizio, mangiandosi le
sillabe:

«Questa e la mia risposta!” Contemporaneamente alza il braccio ? mi getta in faccia una
manciata di monetine da dicci lire.

Che mi succede? Ecco, di colpo, qualche cosa si scioglie, si fonde, si sblocca dentro
di me. E poi sale, su su, fino al cervello. E come un serpente, un vivo serpente di energia
creativa, che, dalla base della ichiena, ascende rapidamente per la spina dorsale fino al hi
nuca, fino al luogo alto dove si forma il pensiero. Che sia la sublimazione? In tutti i casi, mi
sento rasportato in una dimensione nuova, piu leggera, pili libera, piu vasta. Sospinto da
un'incomparabile spontaneita, mi sporgo e sputo in faccia alla graziosa liDciatrice di monetine.

Lo sputo la coglie sotto Pocchio destro, sulla guan-aa, La vedo portare la mano alla tasca,
estrarre il fazzoletto, asciugarsi lentamente. Poi la deliziosa creami a si avvicina fin quasi a
toccarmi con il naso la punta del naso e mi sibila in faccia: "Borghese!" Sono troppo
contento, troppo orgoglioso del mio imprevisto, trionfale ingresso nel club dei sublimati
per offendermi dell'insulto di Patrizia. Anzi, mentre torna al suo posto con un forte ma
pur sempre grazioso ancheggiare dei fianchi rotondi, la seguo con uno sguardo pieno
di gratitudine. Le debbo non poco, addirittura il salto di qualita dalla desublimazione
piu abbietta alla sublimazione, come spero, definitiva. Sento, come in un sogno, il clic del
semaforo che an-nunzia il cambiamento della luce; poi scoppia il solito applauso. Prima
un battimani lungo, poi tre corti, poi ancora uno lungo. | ragazzi sono tutti in piedi.
Battono le mani e ripetono:

«Fla-via,Fla-via, Fla-via." Flavia si fa di nuovo avanti, proprio di fronte a me che
me ne sto, invece, in posizione arretrata. | ragazzi continuano a scandire il suo
nome; lei leva piu volte il magro braccio e la lunga mano bianca e lentigginosa,
conte per pregare che facciano silenzio. Ma i ragazzi insistono con I'applauso; e allora
Flavia si china in avanti sulla tavola, come poco fa, con le palme appoggiate sul
tappeto, il corpo piegato ad angolo retto e il sedere proteso in fuori. La gioia per aver
compiuto di colpo e senza sforzo il tanto sospirato passaggio dalla desublimazione alla
sublimazione, mi ha distratto. Ma, purtroppo, non si € distratto "lui". Cosi, vedere Flavia
chinata sul tavolo ed esaltarsi, per "lui?, & tutta una sola cosa. Nello stesso tempo con
vero, autentico orrore, con indicibile, impotente sgomento, sento che il serpente del-
Penergia creativa il quale poco fa, allorché ho sputato in faccia a Patrizia, mi era
salito fino al cervello e, ben bene arrotolato lassu, non pareva piu volersene andare;
sento, dico, che il serpente si srotola, abbandona la mia testa e si dirige con il muso
in giu, lungo la spina dorsale, come per rifare in discesa il cammino gia percorso in
ascesa. Vorrei fermarlo, vorrei gridargli di tornare indietro, vorrei, per cosi dire, afferrarlo
per la coda: tutto inutile. Scende sempre piu rapido e deciso, il muso voltato verso il
basso; e nella stessa misura in cui scende, "lui", rianimato e come nutrito dallo
spettacolo delle natiche di Flavia, cresce, si erge, si indurisce, si fa enorme. Intanto il
ritornello € cessato. Senza modificare la propria posizione chinata, Flavia avvicina la
bocca al microfono e prende a parlare con voce mondana, snobistica, lievemente
altezzosa e tuttavia lusingata e commossa:

«Grazie, grazie, grazie di cuore per la fiducia che mi dimostrate. Non ho molto da



dire. Sento, perd, che debbo parlare, se lo permettete, per fatto personale, non si
dice forse cosi? Dunque, come probabilmente gia sapete, quando abbiamo scritto il
soggetto, Maurizio ed io, abbiamo preso come modello per il personaggio di Isabella
I'umile sottoscritta. Chi sono i0? O meglio, chi credo e spero di essere? Beh, direi:
tutto quello che volete, ma non una delle solite bambole della borghesia. Questo,
scusate la mia presunzione, no, proprio no, non lo sono. E infatti il personaggio di
Isabella, nel nostro soggetto, non era una bambola, tutto il contrario. Chi era Isabella?
Isabella era una compagna che, dopo il fallimento del tentativo di espropriazione,
veniva incaricata dal gruppo di scrivere una relazione critica da leggere ad un dibattito,
sulle cause, appunto, del suddetto fallimento. La lettura della relazione, fatta dalla voce
fuori campo di Isabella doveva commentare via via il film che, alla fine, si configurava
come tutto un solo flash back rievocatore si, ma anche e soprattutto autocritico. Finita la
lettura della relazione, finiva anche il film. Il gruppo riconosceva allora che il tentativo di
espropriazione era fallito, e, dopo aver ringraziato Isabella per la sua relazione, decideva
alPunani-mita di creare una commissione di studio per l'elaborazione e la preparazione
di una nuova operazione espropriatrice. Questa era I'lsabella del nostro soggetto,
ispirata, consentitemi di dirlo, compagni, senza falsa modestia, a quello che io sono e
sento di essere veramente. Ora che ha fatto Rico? Intanto Isabella non legge alcuna
relazione e non c'é alcun gruppo rivoluzionario ad ascoltarla. Isabella & una giovane e
ricca signora borghese, madre di due figli e sposata a Rodolfo, ormai rinsavito,
integrato e diventato professore di Universita in una citta di provincia. Nonostante la
bella casa piena di libri e fornita di tutte le comodita, nonostante i soldi, i figli e il
marito, Isabella si annoia. Allora comincia a ricordare, con voce fuori campo piena di
nostalgia, un episodio ormai lontano della sua adolescenza. Gia, quello & stato un
periodo bellissimo della vita di Isabella. Anzi, per adoperare le parole stesse di Rico, il
periodo eroico della vita, durante il quale anche delle persone predestinate ad
un'esistenza vegetativa come Isabella credono tante cose stupide e insensate, come,
per esempio, che il mondp possa essere cambiato in meglio; e fanno tante cose
sciocche e imprudenti, come per esempio, costituire un gruppo rivoluzionario. Alla
fine della rievocazione del periodo eroico della vita, arriva il marito stanco e felice'
dall'universita, dove ha tenuto una bella lezione su qualche classico della letteratura
italiana. Isabella e Rodolfo si abbracciano e tutto si conclude con un bel bacio coniugale,
come nei film degli anni trenta. Ho detto che parlo per fatto personale. E la pura verita.
Domando, infatti, a voi tutti: davvero potete credere che tra qualche anno sard sposata
a Maurizio ormai rinsavito e integrato e vivro in provincia e avrd una nidiata di figli e
considerero questi anni che stiamo attraversando come il periodo eroico della vita ecc.
ecc? Ditemi voi se non debbo considerare come una offesa una simile in-terpretazione
della mia modesta persona la quale, non lo nego, sara piena di difetti ma non &
sicuramente come Rico I'ha descritta nel suo trattamento? Grazie per aver avuto la
pazienza di ascoltare il mio fatto personale. Grazie, grazie, grazie di cuore a tutti
quanti

Clic. Flavia tace, pur sempre piegata in avanti e cosi rimane mentre la luce verde si
cambia in gialla e, di concerto, scoppia un battimani ben disciplinato e ritmato.

Sta chinata sul tavolo; poi come per sgranchirsi le ginocchia affaticate, cambia ad un
tratto la posizione delle gambe. La destra stava piegata in avanti, la sinistra protesa
indietro. Flavia piega in avanti la sinistra e protende indietro la destra.

E allora, mio malgrado, si verifica l'odiato "contatto diretto" al quale "lui",
evidentemente, nonostante il mio divieto, non ha smesso di pensare tutto il tempo.

Nel momento stesso che Flavia, modificando il proprio atteggiamento, imprime al
bacino due scatti bruschi, uno verso destra e I'altro verso sinistra; "lui" mi sospinge in
avanti, impetuosamente, cogliendomi di sorpresa. Stretto in mezzo dal movimento
delle natiche, "lui" viene colpito prima da destra e poi da sinistra, un po' come la
palla ovale penzolante dal soffitto che durante gli allenamenti in palestra i pugilatori



colpiscono alternativamente coi guantoni.

Lo sballottamento dura non piu di un secondo, perché Flavia, palesemente, si
accorge dell'approccio inopportuno e screanzato e si raddrizza in gran fretta, come
scottata.

Fortemente irritato per la sua disubbidienza, esclamo:

«Ben ti sta: hai voluto importi ed eccoti punito. Purtroppo pero chi ci andra di
mezzo, adesso, sard io, al solito. Come infatti potro giustificare con Flavia il tuo
inqualificabile contegno?" Non mi risponde. Per un momento, non senza ingenuita,
attribuisco il suo silenzio ad una comprensibile mortificazione.

Ahime! Come m'inganno. Tutto ad un tratto, con mia indicibile confusione, a
tradimento, con la facilita, spontaneita e insensibilita di una resina che cola fuori da un
tronco, ecco "lui" si scarica, o meglio, fluisce tra le mie .gambe. E con tanta
agevolezza indolore e insipida che quasi non me ne accorgerei se non avvertissi sulla
pelle, nella parte interna della coscia, 0 fiotto caldo e denso dell'eiaculazione.

Mi & difficile descrivere il mio sentimento di fronte all'inqualificabile tradimento del
solito abominevole individuo. Purtroppo, mi trovo con Flavia e Maurizio, dietro il tavolo di
un dibattito, al cospetto dell'assemblea di un gruppo rivoluzionario. Ma credo che se fos-
si solo urlerei dalla rabbia, mi morderei le mani, mi strapperei i capelli, sbatterei la testa
contro il muro, mi graffierei la faccia, mi rotolerei per terra. Forse sarei anche capace
di mandare ad effetto la mia vecchia minaccia, impugnando un rasoio e recidendo" lo *
alla base, con un colpo solo.

Penso tutte queste cose e provo intanto un sentimento furioso di rimorso, quale,
immagino doveva assalire gli eremiti delle tebaidi, allorché, nella solitudine delle loro
grotte, non riuscivano a respingere le tentazioni sottili e sorprendenti dei diavoli mag-
giormente dotati di fantasia. Fradicio e impegolato all'inguine, impietrito per tutta la
persona, la mente stravolta da una enorme confusione, sto fermo e quasi non mi
rendo conto di quello che sta avvenendo intorno a me.

Per fortuna, bruscamente, la situazione si sblocca e precipita verso una’
conclusione imprevista grazie ad un incidente apparentemente banale ma, in realta,
significativo.

Il battimani a Flavia sta continuando in quanto continua pure a brillare, nel sem*ioio,
la luce gialla che I'na provocato. Cosi si va avanti un bel po': i ragazzi battono le
mani; Flavia non piu chinata ma dritta, come sull'attenti, le braccia lungo i fianchi,
accoglie deferente gli applausi; Maurizio, da parte sua, € piu che mai immobile e
inespressivo; ed io, ritto dietro di loro, lottp contro il disagio e la rabbia che mi
divorano.

Poi, stranamente, il battimani prende a prolungarsi oltre i limiti previsti. La luce gialla
continua a risplendere; ma una certa stanchezza, un tal quale scompiglio sembrano
insinuarsi nel ritmo ormai non piu tanto rigoroso degli applausi.

Finalmente, persistendo la luce gialla, I'applauso si sfascia. Alcuni dei ragazzi
battono le mani con il solito ritmo; altri le battono senza ritmo; altri ancora non le
battono piu affatto. D'improvviso, una voce emerge, isolata, da questa confusione, e
protesta scherzosamente:

«Aho, quando la piantate? Abbiamo le mani che ci fanno male." Subito, tutti
smettono di applaudire. Flavia si raddrizza e domanda, nel silenzio: «Che c'é,
Paolo?".

Vedo, laggiu, in fondo alla sala, il ragazzo addetto alla scatola del semaforo
premere con stizza, uno dopo Paltro, i bottoni.

Poi Paolo risponde con voce esasperata:

«C'e che non funziona piu.»

«Prova ancora.»

«C'é poco da provare: si € fissato sugli applausi.»

«Vuoi dire sulla luce gialla?»



«Esatto." Flavia non si perde d'animo, si rivolge, serena, a Maurizio:

«ll semaforo non funziona piu. Direi che per oggi possiamo chiudere la seduta."
Maurizio accenna di si col capo, si avvicina al microfono e dice:

«A causa di un inconveniente tecnico, ci vediamo costretti a sospendere la seduta.
Propongo percio di accettare provvisoriamente |'autocritica di Rico e di rimandare la
conclusione del dibattito ad una data prossima. Intanto Rico e io andremo avanti nella
sceneggiatura, attenendoci alla giusta e corretta versione originaria elaborata a suo
tempo da Flavia e da me e approvata all'unanimita dal gruppo." Tace, si tira indietro.
Flavia si fa subito avanti e annuncia:

«Adesso un lungo, sincero, caldo applauso per il nostro amato presidente

Tutti i ragazzi balzano in piedi e battono le mani. Poiché non c'é il semaforo, & un
applauso di tipo tradizionale, spontaneo e disordinato. Nonostante la mia confusione, non
posso fare a meno di domandare sotto voce a Flavia:

«Chi & il presidente? * "E Maurizio/ L'applauso dura un minuto e mezzo, lo controllo
furtivamente sul mio orologio da polso. Dopo I'applauso, i ragazzi si levano in piedi e, in un
rumore di seggiole smosse, se ne vanno alla spicciolata per una porta in fondo alla sala. Li
guardo, imbambolato. Ed ecco, la voce di "lui", no, non sbaglio, & proprio la voce di "lui", che
mi sussurra:

«Via, adesso, confessalo: non € stato meraviglioso? " Nel mio abbrutimento, non so cosa
rispondergli; "lui* insiste:

«Ma perché sei cosi furioso? Non ti rendi conto che Flavia, nel momento stesso che i
ragazzi del gruppo ti gridavano: 'verme', ti ha invece voluto re? Non ti rendi conto che proprio
nel momento in cui tutti si accanivano contro, di te, con un vero e proprio linciaggio
preordinate, € come se Ma-via avesse gridato: 'Si, questo € il mio re e io sono la sua
regina?" Non voglio rispondergli. Se rispondessi, dovrei dirgli:

«Persisto a credere che Flavia non c'entra. Ma anche supponendo che tu abbia ragione,
la cosa non mi riguarda. Per questo, ti prego ai non tirarmi in ballo. lo non ne so nulla. E
stata tutta una faccenda tra Flavia e te." Ma rispondergli, vorrebbe dire, in fondo, prenderlo
sul serio. E prenderlo sul serio vorrebbe dire perdonargli. Ora io in questo momento ce
Tho con lui, lo detesto, lo delio. Cosi, stringo i denti, aggrotto le sopracciglia e seguo in
silenzio Maurizio e Flavia fuori della sala. Qualche cosa mi da fastidio fra il collo e la maglia.
Ci porto la mano, prendo l'oggetto e lo guardo. E una delle monetine da dieci lire che la mia
vezzosa contestatrice, Patrizia, poco fa mi ha gettato in faccia in segno di disprezzo.



Xl GIOCATO!

Ogqi, doppia visita, prima di Flavia e poi di Maurizio. Cominciamo con Flavia.

Il campanello suona ad un'ora insolita: le tre del pomeriggio, e siamo di domenica, alla
fine di luglio. Prospettandomi le due sole ipotesi ragionevoli: un telegramma o un errore,
scendo dal letto sul quale sto riposando, indosso in fretta la vestaglia, vado ad aprire e
quasi sbatto il naso contro il rigonfio voluminoso che fa il seno di Flavia sotto il solito
vestitino sbilenco. Ho l'aria cosi stupefatta che lei ne trae il pretesto per scoppiare a
ridere, di una risata, pero, sforzata e mondana che mi pare nasconda qualche impaccio.
Esclama:

«Ma non ti vergogni? Almeno quando vai ad aprire la porta, chiudi la vestaglia." E
vero, nella fretta la vestaglia & rimasta aperta sulle mie gambe nude e pelose e anche
un poco piu in su. La richiudo, confuso; e seguo Flavia che adesso mi precede,
dirigendosi, con strana deliberazione, perché non & mai stata qui, nella direzione della
camera da letto Mi affretto a rincorrerla:

«No, non di qua, se vogliamo andare nello studio.»

«Perché? Di qua dove si va?»

«Nella camera da letto.»

«Beh, andiamo nella camera da letto.»

«Ma ¢é in disordine, stavo riposando." "Che m'importa del disordine? " La sua voce
ha una ingenua intonazione di sfida che, naturalmente, non sfugge a "lui*. Il quale,
infatti, mi sussurra, con la solita insoffribile vanita:

«E venuta per me." Flavia apre la porta. La camera ha la finestra chiusa e la luce
accesa. Poiché oggi € domenica, non & stata spazzata e riordinata dalla mattina di
sabato. Il letto & disfatto, Paria € viziata e piena di un odore misto di sonno, di
chiuso e di fumo di sigarette. Flavia si guarda intorno e scoppia a ridere di nuovo:

«Che stanza nuda. Soltanto un letto e una seggiola. lo sul letto e tu sulla seggiola.
O viceversa/ Non dico niente. Vado alla finestra e tiro prima il cordone della tenda, poi
quello dell'avvolgibile. La. stanza, esposta a nord, si riempie di una luce forte ma
indiretta. Spiego:

«Non mi piacciono i mobili. E poi questa casa & provvisoria

"Perché provvisoria?»

«Ci abiterd per un anno. Poi tornero a vivere con mia moglie

"Hai moglie? «

«Ho moglie e un figlio.»

«E perché non vivi con loro?»

«Abbiamo deciso, mia moglie ed Jo, d'amore e d'accordo, di vivere separati per
qualche tempo. Avevo bisogno di stare solo, di concentrarmi, di riprendere in mano la
mia vita.»

«Concentrarti o fare il porco?" La frase pronunziata in tono di candida e quasi
lusinghiera provocazione, esplode per .aria come una innocua bolla di sapone. Flavia va
& mettersi in piedi nell'angolo della finestra, prende come per gioco il cordone della tenda
e ne fa roteare il contrappeso di piombo. Mi avvicino anch'io alla finestra € mi metto in
piedi nell'angolo opposto a quello di Flavia. Rispondo con calma: "Per concentrarmi."
Naturalmente, sono io ad essere calmo. "Lui", in vece & ormai gia in uno stato di tale
agitazione che, quasi meccanicamente, introduco una mano nella tasca della vestaglia,
lo afferro attraverso il tessuto di seta e gli faccio fare un mezzo giro, schiacciandolo
contro il ventre, in modo che si veda il meno possibile. Ma la manovra non sfugge a
Flavia che lancia il contrappeso del cordone della tenda proprio in direzione della
tasca, dicendo:

«Concentrarti eh! E invece sei un porco. Tira fuori quella raano." Parla con voce
squillante e aggressiva, di tono chiaro, argentino. Protesto: "Ma io...»

«Tirala fuori, porco. Lo vedi che sei un porco?" Rassegnato tiro fuori la mano;
mentre "lui", insoffribilmente, sussurra:



«Brava Flavia! Giusto! Perché nascondermi? Perché nascondere la bellezza del
mondo?". La vestaglia non & piu tanto in ordine, adesso; ma che posso farci, infine,
se tra "lui" e Flavia si & formata di colpo un'intesa che mi scavalca, e mi esautora e da
cui mi sento escluso? Flavia si appoggia con le spalle alla parete e protende in fuori il
ventre. Sotto la veste, le ossa del bacino spuntano, aguzze; il pube & un rigonfio
convesso e ovale. Mi guarda, sorridendo un poco con le labbra sottili, piu fantomatica e
piu cavallina che mai, col suo volto lungo, bianco e lentigginoso circondato dalla grande
criniera rossa. Intanto, con la mano, fa oscillare e roteare il contrappeso del
cordone della tenda. Domanda:

«Sei molto amico di Maurizio?»

«Siamo amici,, certo.»

«Sei sicuro di essergli amico?" Tunfete! Il contrappeso lanciato in avanti dalla
lunga mano mag;ra e bianca va a percuotere, con notevole precisione, proprio "lui", sul
dorso. Un colpo duro che, naturailmente, lo fa ringalluzzire. Rispondo a Flavia:

«Si, ne sono sicuro.»

«E io invece credo di no." Tunfete! Nuowo colpo del contrappeso. "Lui" con teggia
giubilante® "E due." Domando:

«Cos'é che te 10fa pensare? «

«ll fatto che sei un porco." ®Non € una risposta." ®Come, non & una risposta? Un
porco non puod non tradire gli amici, cio€ non pud non essere un porco.»

«Ma chi lodice?»

«Che sei un porco? Lo dico io.»

«lo non ho mai tradito nessuno." Tunfete! "E tre" esclama "lui" al colmo della
gioia. Flavia sorride benigna e perfida:

«Ah, ma davvero? E che hai fatto ier I'altro durante il dibattito? Il porco, come
sempre.»

«Ma quando mai!»

«Come? E cosi, dunque? Il porco nega di aver fatto il porco?" Tunfete! "Lui"
Conteggia di nuovo:

«e quattro." Esclamo esasperato:

«Piantala di chiamarmi porco! E poi smettila con quel contrappeso!”.

Flavia sorride, stranamente; di un sorriso savio e indulgente, come se la mia
protesta le sembrasse giusta:

«Smettila tu, prima. Non ti rendi conto che sei indecente? Sono una donna, mi
devi rispetto. Dov'é il rispetto, porco che sei? " Tunfete! "Lui", nella sua gioia,
addirittura sbaglia il conteggio:

«E sette." Correggo mentalmente, con rabbia:

«Non sono sette e neppure sei, ma soltanto cinque." Poi domando a Flavia:

«Ma* si pud sapere, insomma, cosa vuoi da me?»

«Che tu riconosca che sei un porco." Tunfete e tunfete! Adesso non*é piu un solo
colpo ma due nello stesso tempo. "Lui" intanto tempesta*® "Lasciami libero, fammi
uscire fuori. Voglio che mi veda, voglio che mi ammiri, voglio che riconosca in me la
bellezza del mondo." Domando a Flavia:

«Che cosa dovrei fare, secondo te, per riconoscere che sono un porco? " Questa
volta, stranamente, non parla e neppure *caglia il contrappeso. Fa invece un gesto singolare
con la mano, insieme impaziente e imperioso, in direzione della mia vestaglia, un po' il
gesto, non posso fare a meno di pensare, di chi, inaugurando ufficialmente un monumento, fa
cenno che si strappi via il lenzuolo che lo ricopre. Non mi muovo, benché "lui" adesso urli,
quasi impazzito:

«Dai, liberami, mostrami, esibiscimi

Allora Flavia fa un passo avanti, tende la mano, tira Pestremita della cintura, il cui nodo si
scioglie subito, afferra per il bordo la vestaglia e I'apre. Eccomi ora nudo, per tutta una striscia
verticale che va dai piedi fino al mento, Flavia non contenta, tende di nuovo il braccio e allarga



I'aper-mra. Poi fa un passo indietro e dice tra i denti:

«Ecco dimostrato che sei il pili grande porco che ci sia al mondo

Che piacere prova a darmi del porco! E con quale ipnotizzata avidita appunta le grandi
pupille smorte su di "lui", che adesso, al colmo dell'esaltazione, forma, levandosi verso
I'alto, un angolo acuto con il mio ventre! Rimango fermo e ho una volta di piu la
sconcertante impressione che Flavia non abbia denudato me ma soltanto "lui".
Esclusivamente "lui". lo, avvolto nel mio pudore, sono altrove, chissa dove, e non c'entro,
non partecipo, non conto. Come il solito, il rapporto € tra "lui" e Flavia, soltanto fra loro due.
Flavia, intanto, fa roteare per aria, come una trottola, il contrappeso; quindi, inopinatamente,
forse senza volerlo, lo scaglia in direzione di "lui" in modo che va a colpirlo proprio sulla
punta. Non posso reprimere un grido di dolore. Subito Flavia esclama con voce addolorata:

«Scusami, non I'ho fatto apposta, scusami." Poi muove un passo avanti, tende la mano e
"lo" sfiora rapidamente con le punte delle lunghe dita sottili, domandando apprensiva, sollecita,
affettuosa:

«Ti fa male?" Accenno di no con il capo. Nello stesso tempo non posso fare a menQ di
notare che la frase di Flavia conferma il rapporto esclusivo tra lei e "lui*. Ha detto
infatti:

«Ti fa male?" e non, per esempio:

«Senti dolore?". Flavia, intanto, ha lasciato cadere la mano lungo il fianco, ma non
distacca gli occhi da "lui" e ripete come parlando a se stessa:

«Ma che porco che sei! Adesso non negherai di essere un porco! Sei un porco come
pochi, anzi come fiessuno. Il piu grande porco che ho incontrato in vita mia." Parla
come da sola. In realta parla a "lui". E a "lui" che si rivolge, non a me. Di nuovo mi
torna la sensazione, in fondo rassicurante, di un rapporto tra "lui* e Flavia, che mi
esclude e mi toglie ogni responsabilita. E un rapporto misterioso, perché, adesso, "lui",
di solito cosi loquace, € ammutolito; e Flavia, dal canto suo, non fa che ripetere
meccanicamente quell'insulto di "porco", quasi fosse I'epiteto rituale di qualche formula
magica. Tutto ad un tratto, ricordo il dio Fascinus che "lui" & solito rivendicare come suo
antenato, nelle grottesche discussioni erudite fra di noi. E cosi, & proprio cosi, & vero:

«lui" & Fascinus, il dio che affascina; e Flavia &€ la persona affascinata. Capisco
adesso perché tanto "lui* quanto Flavia non parlano; e mi sento, di nuovo ed a maggior
ragione, escluso. Purtroppo, pero, il sentimento di esclusione si esprime in questa
frase incauta. "Ti ho gia detto di non darmi*del porco. Il porco non sono io ma 'lui*. E
piantala di provocarlo!" Sto dimenticando, mentre parlo in questo modo, che la
scissione della mia persona tra me e "lui" & un mio segreto privatissimo e gelosissimo
che finora non ho rivelato a nessuno.

Inaspettatamente, Flavia coglie subito il senso vero delle mie parole. Fa un passo
indietro, tornando al suo angolo, e da in una risata maliziosa:

«Ma chi & 'lui'?" Taccio imbarazzato. Nello stesso momento, non so come, la
vestaglia mi scivola dalle spalle ed eccomi completamente nudo, simile col mio corpo
tozzo e robusto e "lui" che ne sporge, gigantesco, ad un tion-co grosso e storto dal
quale si levi un solo spuntone nerboruto e senza foglie. Flavia da di nuovo in quella sua
risata limpida e argentina di educanda isterica:

«'Lui..." sarebbe 'lui'? E tu ne parli come di una persona indipendente da te?
Giustissimo. Scommetto che questa persona ha anche un nome, non & cosf?"
Sconcertato dal suo acume, mormoro:

«Federicus Rex.»

«Federicus Rex? Giustissimo, tu ti chiami Federico e 'lui' Federicus. Ma perché
Rex? Ci sara una ragione, immagino. Forse perché é... cosi regale? In tutti i casi,
secondo te, il porco non saresti tu, ma 'lui'. Giusto anche questo. Ma anche molto
comodo. lo per esempio non faccio differenza tra me e 'lei*. Se io sono una porca, lo
e anche 'lei', e viceversa. Va da sé che non 'la' chiamo in alcun modo. Anche perché il
mio nome €& lo stesso in italiano come in latino: Flavia.»



«Regina.»

«Come, regina?»

«Flavia Regina.»

«Ah, ah, ah, gia, é vero, non ci avevo pensato: Federicus Réx e Flavia Regina. Due
monarchi, due personaggi coronati, due potentati: re e regina. L'ultimo re e l'ultima
regina: Federicus Rex e Flavia Regina. C'era una volta un re, c'era una volta una regina.
Ah, ah, ah, che bella favola! " Ride a singhiozzi, piegata su se stessa, la mano allo
stomaco. Che mi succede? D'improvviso, quello che ho finora temuto, avviene. Il mio
senso di esclusione e di neutralita nei confronti del rapporto tra "lui" e Flavia,
precipita ad un tratto in una identificazione consenziente e disastrosa. Lo lascio fare; gli
lascio la briglia sul collo; gli lascio prendere l'iniziativa. E "lui" la prende, oh se la
prende! Ecco che tutto nudo, mi slancio improvvisamente su Flavia, con "lui" che mi
oscilla rigidamente davanti, a mezz'aria, simile ad una antenna di tram che si sia
sganciata dal cavo. Afferro Flavia non gia alle braccia o alle mani, ma direttamente 13,
dove, sotto la veste, si nasconde cid che or ora ho battezzato con il nome di Flavia
Regina. E cosi, per un momento, attraverso il tessuto sottile, stringo in pugno la vera
interlocutrice di "lui". Ma é soltanto un momento. Subito dopo nii arriva un ceffone da
far voltare la testa. Cerco di acchiappare la mano che mi ha percosso: altro ceffone.
Quindi Flavia fugge per la stanza, bianca ninfa lentigginosa e longilinea inseguita da un
membruto e contraffatto satiro. Vorrei afferrarla, ma Flavia & agilissima e mi sfugge tutte
le volte che sto per raggiungerla. Intanto, con voce per niente turbata anzi
sgradevolmente ragionevole, mi ingiunge:

«Lasciami, sei pazzo, ti dico di lasciarmi!" Si, sono pazzo. La mia pazzia consiste
nelPessermi ormai completamente arreso, senza piu freni, alla mia inveterata
desublimazione. Adesso siamo l'uno di fronte all'altro, Flavia ed io, con il letto tra di
noi, ansimanti, una situazione da film comico-brillante degli anni trenta, a cui, pero, "lui",
pur sempre in stato di esaltazione, aggiunge un particolare a dire poco inedito. Flavia
mi sorveglia con gli occhi, spiando i miei gesti. Poi, ecco, si protende in avanti e grida:

«Lo sai perché sono venuta a trovarti oggi?»

«Perché?»

«Per dirti che non abbiamo alcuna intenzione di affidarti la regia del nostro film. E
lo sai perché? Perché la regia, mio padre e Protti hanno deciso di farla fare a
Maurizio." Sono dosi costernato che divento di colpo razionale. Balbetto:

«Ma allora perché non avermelo fatto sapere prima del dibattito?»

«Che c'entra il dibattito? Il dibattito non riguardava la regia ma la sceneggiatura. Tu
non sarai il regista ma resti lo sceneggiatore.»

«Dovevate dirmelo lo stesso." 2Non lo sapevamo. E stato deciso ieri soltanto.»

«E oggi tu sei venuta a dirmelo?»

«Precisamente. Siccome saro6 aiuto regista e Maurizio si sentiva un po' imbarazzato,
gli ho detto che ci avrei pensato io ad avvertirti. Adesso, pero, lasciami andare. Se mi
tocchi, urlo." Non ho alcuna intenzione di toccarla. Ho preso ormai il sopravvento su
di "lui"; e del resto "lui" stesso, in un attimo, si € adeguato alla nuova situazione,
afflosciandosi giu, appassito e languente. Adesso mi vedo come realmente sono: nudo,
ridicolo e disperato. Sento Flavia dire:

«Ciao", e non levo la testa. Dopo un poco la porta di casa si chiude con un
minimo di rumore, educatamente. Ahimé! Abbasso gli occhi e guardo "lui". E piccolo,
rattrappito, grinzoso, accartocciato, decrepito: un cerchietto di trippa rugosa. Gli dico,
allora, con un sospiro:

«Ora non mi resta che una sola carta da giocare: Mafalda. Tutto dipende da te,
soltanto da te

Nello stesso momento, ecco, risuona il campanello della porta.



XII AFFASCINATO!

Vado ad aprire. Quasi faccio un salto indietro dalla sorpresa: Maurizio. Con gli
occhiali neri e le scarpe nere, con la camicia bianca e il vestito bianco. Fa le solite
cose: mi passa avanti senza dir parola, mi precede verso lo studio, ha le mani in
tasca. Lo seguo, sconcertato: forse stava giu in strada ad aspettare Flavia; forse sa
che io sono, o meglio che "lui" & saltato addosso a Flavia. Mi assale un brusco,
angoscioso senso di colpa. Prevedo con timore che Maurizio mi dira una frase, una
sola ma di quelle brucianti che sanno dire soltanto i sublimati, che mi riempira di
vergogna e mi annientera. Ma no, mi sbaglio. Maurizio si limita a domandare
sbadatamente:

«E molto che Flavia & andata via?" Chiaramente, sta mentendo. Pretende di non
aver aspettato Flavia di sotto; di ignorare che "lui" mi ha fatto saltare addosso a
Flavia. Perché mente? Probabilmente per attirarmi in una delle solite trappole.
Decido di scoprire il terreno negando addirittura che Flavia sia venuta. Rispondo,
fingendo sorpresa:

«Flavia doveva venire qui? Non Pho vista." Non dice nulla, non mostra alcun
sentimento, al solito non vuoi darmi soddisfazione. Si butta nella poltrona, accende
una sigaretta. Intanto, come ho gia detto, io scopro il terreno. La mia bugia mi si
rivela ad un tratto utile., e feconda. Negando, infatti, che Flavia & venuta, ho negato
pure, implicitamente, di sapere che non posso piu contare sulla regia; e cosi sono in
grado di rovesciare la situazione tra Maurizio e me. Magra consolazione ma pur
sempre consolazione, posso fare come la volpe e Puva della favola: rinunziare, cioe,
con clamore a qualche cosa che mi & stato gia rifiutato. Mi mostrerd indignato per il
trattamento che mi € stato inflitto a Fregene; gli griderd che ne ho abbastanza di lui
di Flavia e di tutti quanti; dichiarerd6 che non ho piu alcun desiderio di continuare a
lavorare con lui alla sceneggiatura. Buona idea! S'intende che tutto questo avverra
come in una commedia nella quale la mia finzione costringera Maurizio a fingere anche
lui. Gia, perché Maurizio sa che Flavia &€ venuta da me, per averla mandata lui stes-
so; e sa che Flavia miiia detto di non contare piu sulla regia, per averla lui stesso
incaricata di dirmelo. Non importa: sia pure per pochi minuti dovra stare al gioco e
accettare che io rifiuti cid che lui mi ha gia, precedentemente, negato. Dico,
sedendomi al tavolino e girandomi un poco verso Maurizio:

«Avresti dovuto telefonare prima di venire

"Perché? * "Perché potevo anche non esserci. O avere qualcuno.»

«In questo caso bastava che tu non mi aprissi.»

«Scusa: mettiamo che non desiderassi vederti, dopo quello che & successo a
Fregene/ "Vuoi che me ne vada?* "No. Adesso che sei venuto, preferisco cosi. Ne ap-
profitterd per parlarti con piena franchezza

Non dice niente. Mi alzo e prendo a camminare in su e in giu per la stanza. Pur
camminando mi slancio nella seguente filippica:

«Mettiamo le carte in tavola, gettiamo le nostre rispettive maschere, parliamoci da
uomo a uomo. Ebbene, debbo dirti che la tua condotta [I'altro giorno alla riunione del
gruppo, € stata inqualificabile. Ma come? Ti prego di presentarmi al gruppo, senza
alcun secondo fine, per puro entusiasmo ideologico. In prova dell'autenticita dei miei
sentimenti rivoluzionari, ti verso l'uno sull'altro ben cinque milioni, somma niente
affatto disprezzabile in assoluto, e, relativamente ai miei mezzi, addirittura enorme. E
tu, come ringraziamento, mi attiri in un agguato, mi fai cadere in un'imboscata. Per
non mettermi in sospetto, mi assicuri, in tono mellifluo, che ci sara un dibattito ad alto
livello culturale; che tutti mi aspettano con simpatia e con curiosita; che la mia
offerta di cinque milioni & stata debitamente apprezzata. Fiducioso, tranquillo,
convinto di partecipare ad un franco, fecondo, utile scambio di idee, ad un incontro
leale e illuminante fra due generazioni, mi reco con te a Fregene, alla villa di Flavia.
Ma, che € che non &, appena entro nella sala in cui si tiene la riunione, mi trovo



davanti ad un ridicolo processo o meglio ad un grottesco tentativo di linciaggio morale.
Con il gruppo costituito in tribunale; con te che reciti la parte del pubblico accusatore;
con Flavia che fa da cancelliere; con tutto un assurdo rituale giudiziario program-
mato e stabilito fin nei minimi particolari, a base di semafori, di luci verdi, rosse e gialle
e di applausi prefabbricati, come se un dibattito ideologico potesse essere regolato
con gli stessi criteri validi per la circolazione stradale. Eccomi dunque, indifeso, impre-
parato, inerme e senza sospetti di fronte a trenta persone, ma che dico persone, a
trenta lupi, anzi a trenta iene, freddamente risolute a farmi a pezzi. Quanto a te, non
contento di avermi perfidamente ingannato attirandomi nell'imboscata, adesso ti metti
alla testa della brillante e coraggiosa operazione. Gettando la maschera benigna
dell'amico, mostri il tuo vero volto di nemico. Mi denunzi pubblicamente come traditore,
delatore, elemento controrivoluzionario e non so che cosa ancora; non basta: deridi la
mia offerta di cinque milioni. Dopo il tuo atto di accusa, comincia il processo. Processo?
Direi piuttosto esecuzione sommaria. | miei interventi sono accolti da cori ostili; i tuoi e
gpelli di Flavia e del gruppo, da applausi incondizionati; il tutto regolato dalle grottesche luci
del ridicolo e poliziesco semaforo. Ragazzini ancora ieri in pantaloni corti mi insultano, mi
aggrediscono e mi condannano; pupattole da concorso di bellezza balneare mi gettano in
faccia manciate di monetine, come per significare che io sono un Giuda, un venduto. Si,
proprio un venduto; c'e da ridere se non ci fosse da piangere. Un venduto che da cinque
milioni, togliendoli alla propria famiglia. Cinque milioni che, comunque, non mi sarei mai
sognato di guadagnare con un film come I'Espropriazione. Ma lasciamo andare. Il linciaggio
trova il suo coronamento nelle dichiarazioni auto-lesionistiche che mi vengono estorte col
vecchio e provato metodo dell'intfrnidazione sistematica. A questo punto, come se niente
fosse, tu chiudi la riunione prendendo a pretesto un guasto del semaforo e dimostrando,
in questo modo, implicitamente, che senza una disciplina, diciamo cosi, stradale, il
gruppo non & capace di mandare avanti da solo il sedicente dibattito. Bel dibattito in
verita. Con me costretto a recitare la parte del pedone ideologico, incauto e distratto,
predestinato ad essere schiacciato nel crocicchio del conformismo politico da voialtri del
gruppo, trasformati in tante automobili dogmatiche e impazienti di travolgermi. Ma non
basta! Chiudendo la seduta, tu assicuri, con invidiabile faccia tosta, che tutto & andato
bene, cosi per voialtri del gruppo come per me; e che d'ora in poi non ci sara piu alcun pro-
blema. Tu ed io riprenderemo il lavoro, amiconi come prima. Eh no, eh no, eh no! Piano
con certe disinvolture! Alto Ia! Non si lincia un uomo per poi venirgli a dire che tutto e
andato bene! Che non ci sono piu problemil E vero, del resto: I'uomo linciato non ha
piu problemi, perché e stato liquidato, distrutto, e i suoi problemi, logicamente, hanno
cessato di esistere con lui. Ma andiamo! “.

Alzo con furore le spalle e mi fermo davanti a Maurizio. Rimane immobile e
tranquillo. Non leva neppure gli occhi: un paggio del Rinascimento che fuma una
sigaretta con il filtro. Finalmente domanda:

«Insomma cosa intendi fare?* "Andarmene da tutto questo.»

«E cioé?»

«Piantarla con la sceneggiatura. Non vedere piu né te, né Flavia né il gruppo.
Non sentire mai piu parlare del film dell'Espropriazione/' "E i cinque milioni? Vuoi
anche la restituzione dei cinque milioni?" Annuso l'insidia. Finora, bene o male, mi
sono mantenuto " sopra”; adesso, subdolamente, Maurizio vuole ricacciarmi "sotto".
Rispondo alzando le spalle: "I cinque milioni, teneteveli. Non so che farmene.»

«Dici sul serio? Ma se hai sempre affermato che quei cinque milioni per te erano
un grande sacrificio." E vero, ha ragione; come sempre, del resto. Dovrei farmi
restituire quei cinque milioni, almeno quelli. Ma la solita maledetta desublimazione
mi impedisce di ammettere che ardo dal desiderio di riavere il mio denaro. Come
sempre, il desublimato ammettera qual-siasi cosa fuorché di essere tale. Rispondo
con una nuova alzata di spalle:

«Si sono stati un sacrificio. Ma ormai non ci penso piu. Torno a ripeterlo: non so



che farmene. Comprateci tanti libri rossi di Mao per il valore di cinque milioni! «

«E la regia? Non ti rendi conto che in questo modo rinunci definitivamente alla
regia? " Ci siamo! Eccomi incastrato! Con le spalle al muro! In trappola! In fondo al
trabocchetto! Maurizio ha mandato Flavia ad annunciarmi che non debbo contare
sulla regia; ma nello stesso tempo, come ho preveduto, accetta la mia finzione e mi
domanda se intendo rinunziare a quella stessa regia che poco fa, per bocca di
Flavia, mi ha fatto sapere che non mi sarebbe affidata in nessun caso. Cosi, se dli
rispondo che so tutto e non rinuncio a nulla per la buona ragione che sono stato gia
obbligato a rinunciare, faccio crollare la finzione e ammetto di avere mentito. Se,
invece, faccio lo sdegnoso con la regia come Tho gia fatto coi cinque milioni, rischio
di compromettere definitivamente le scarsissime probabilita di diventare regista che
"forse" ancora mi rimangono. Gia, perché non si pud sapere se la domanda di Mau-
rizio € soltanto una nuova trappola delle sue solite; oppure, chissa, nasconde una
tardiva resipiscenza. Soltanto cosi, in fondo, si spiegherebbe il suo arrivo precipitoso,
immediatamente dopo la partenza di Flavia. Insomma, se questa mia ipotesi & giusta,
Maurizio sarebbe venuto per*» ridarmi la speranza che Flavia mi ha tolto.

Decido alla fine di non compromettermi; e con aria di malumore esitante e stizzoso,
0sservo:

«lo sarei anche disposto a riprendere il lavoro, se potessi fidar mi di te, di Flavia e
del gruppo

"E perché non ti fidi? «

«Chi si fiderebbe dopo il linciaggio al quale mi avete sottoposto?»

«Noi non ti abbiane linciato.»

«Ah no? Diciamo allora che mi avete teso un'imboscata e che io ci sono cascato.»

«E stata una normale riunione di gruppo alla quale, del resto, ci hai costretto, in
quanto gi siamo accorti che non potevamo fidarci di te. Come vedi, le parti durante la
riunione erano esattamente il contrario di come tu le prospetti. Noi avevamo molto da
rimproverare a te; tu non avevi nulla da rimproverare a noi.»

«Ma quando mai!»

«Tu non puoi negare di essere stato da Protti e di aver cercato con ogni mezzo
di danneggiarci, Rico. * "Si, sono stato da Protti. Ma egualmente le cose non
stanno cosi.* "Come stanno allora le cose?" Di nuovo mi vedo bloccato. Ho
ammesso alla riunione di essere andato da Protti per un "rigurgito di spirito
borghese"; ma non ho ammesso di esserci andato per strappargli la promessa della
regia, che é poi la verita. Ammetterlo adesso vorrebbe dire togliere ogni credibilita
alla mia autocritica; mettere al posto del " rigurgito ", che dopo tutto & pur sempre
una motivazione psicologica di una certa complessita, il volgare, semplice tornaconto;
vale a dire collocarmi ancora piu "sotto" di fronte a lui. Cosi evito lo scontro
frontale; e dico con stizza:

«Le cose stanno in modo che, invece della critica ed autocritica di cui mi avevi
parlato, mi sono trovato di fronte ad una vera e propria aggressione. E non venirmi
a dire che era una riunione normale. Per esempio, sono sicuro che tu, Flavia e quelli
del gruppo non avete mai subito un trattamento simile.»

«Chi I'ha detto?" C'€ un momento di silenzio. Riprendo:

«Non mi dirai che anche tu e Flavia avete dovuto passare attraverso il rito del
semaforo, dei cori ostili prefabbricati, della confessione pubblica di delitti mai
commessi e delle monetine gettate in faccia.»

«l particolari erano diversi ma l'importante &€ che siamo stati criticati e ci siamo
criticati.»

«Per aver fatto che cosa?»

«Per non aver fatto nulla; per essere quello che siamo o meglio eravamo.»

«E cioé?»

«Borghesi, nati e cresciuti in famiglie borghesi." Lo guardo e vedo che non



soltanto & serio ma anche, cido che mi colpisce, non "troppo" serio. Giusto quel tanto
che basta per dire qualche cosa che, ormai, lui e gli altri del gruppo, considerano
come scontato e pacifico. Balbetto, sentendomi, ancora una volta, in procinto di andare
"sotto":

«Ma nessuno € colpevole di essere quello che é. Si pud essere colpevoli soltanto
di fare quello che si fa.»

«Chi I'ha detto? C'é colpa e colpa. Si pud anche essere colpevoli di essere quello
che si &. Basta risentirlo come colpa.” "Se non si é fatto nulla di male & impossibile
sentirsi in colpa. E un controsenso." Non mi ascolta, pare seguire il filo dei suoi
pensieri. Finalmente dice:

«Sembra che esser nati borghesi non voglia dire niente. E invece quando vai a
scavare, ne viene fuori della roba.»

«Ma che roba?»

«Ci si crede in buona fede rivoluzionari. E si scopre invece di essere rimasti
borghesi.»

«Si scopre? Ma come?»

«Con quello che\u chiami linciaggio: con la critica e con l'autocritica.»

«Ma, per esempio Flavia, si & sottoposta Flavia alla critica?»

«Certo.»

«Ha fatto 'autocritica?»

«Sicuro.»

«E cosa ha detto?»

«Tante cose.»

«Tante cose?»

«Si, tante, piu che lei non prevedeva di dire.»

«E stata aggredita come me?»

«Anche peggio.»

«Peggio?»

«Flavia, in certo modo, prestava il fianco alla critica piu di te. E una ragazza nata
in una certa famiglia, ha ricevuto una certa educazione, per un pezzo € vissuta in
un certo modo, ha una certa maniera «di presentarsi, di esprimersi. Era un bersaglio
facile. E infatti non Phanno davvero risparmiata. Le hanno detto quello che
pensavano." «Tutto?»

«Si, senza riguardi/ "Le monetine gliele hanno gettate in faccia?»

«Le monetine, no. Dopo tutto lei non lavora come te per il sistema. Si é limitata
a nascervi/ °E alla fine Flavia si & umiliata come me.»

«Molto piu di te.»

«Perché? «

«Tra te e Flavia c'e la differenza che nel tuo caso si trattava di un dettaglio, cioé
del film; mentre nel caso di Flavia era sotto accusa tutta la sua vita.»

«E cosa ha detto Flavia della sua vita?»

«Ha detto che era stata tutta sbagliata sinora, da capo a fondo.»

«Come I'ha detto?»

«Sinceramente.»

«Che vuoi dire sinceramente?»

«Vuoi dire, per esempio, piangendo.»

«Flavia ha pianto?»

«Si.»

«Ma perché?»

«Perché era pentita di essere quello che era.»

«E tu hai fatto come Flavia?»

«Si.»

«Vale a dire ti sei dichiarato colpevole di essere nato in una famiglia borghese?»



«Sf.»

«Con quale risultato?»

«ll risultato, lo vedi.»

«lo non vedo nulla.»

«Hai ragione, non sono cose che si vedono. Ma io e Flavia ci siamo trasformati.»

«Da che cosa in che cosa?»

«Da borghesi in rivoluzionari." Questa volta rimango zitto, cercando di radunare
le idee. Evidentemente Maurizio mi dice la verita, o meglio quello che lui considera
la verita. La trasformazione di cui lui parla o c'é stata davvero, oppure, che fa lo
stesso, lui &€ convinto sinceramente che c'é stata. Senonché, non & questo il punto. In
realta, Ma-via e Maurizio si sono trasformati soltanto per diventare, in maniera ancor
piu accentuata, quello che erano gia. Uccelli da preda, predestinati a volare "sopra", la
trasformazione rivoluzionaria non ha fatto che invertire la direzione del loro volo,
ecco tutto. lo, invece, verme terragno, strisciavo " sotto " prima della riunione del
gruppo; e continuo a strisciare "sotto*, adesso, dopo la riunione. Flavia e Maurizio
sono semplicemente passati dalla sublimazione borghese alla sublimazione
rivoluzionaria. lo, invece, ero desublimato e desublimato sono rimasto. Guardo Mau-
rizio, e una volta di piu mi sento quasi razzista, dicendomi al solito che ci sono due
razze nel mondo, la razza di coloro che sublimano sempre e in tutti i casi, a destra
come a sinistra; e la razza di coloro che rimangono desublimati, nella reazione come
nella rivoluzione. Il mondo & spaccato. lo mi trovo da un lato della spaccatura;
Maurizio, Flavia, Erotti e tanti altri, dall'altra. Tutto il resto sono chiacchiere.

Dico alla fine della mia lunga riflessione come per uno scatto improvviso di
insofferenza: ®Voi vi siete certamente trasformati: se lo dici tu, non ho ragione di
dubitarne. A me, invece, la riunione del gruppo non ha fatto alcun effetto, anche se
sono stato e mi sono abbondantemente criticato. Sono rimasto esattamente quello
che ero. Se ero borghese, ebbene sono rimasto borghese.»

«Non puoi saperlo. Tu probabilmente sei sulla via di una trasformazione
radicale, ma non te ne rendi conto.»

«Mi rendo conto del contrario. Che non sono sulla via di alcuna trasformazione.
Ho la prova.»

«Ma quale prova?»

«Poco fa ho negato che Flavia era venuta qui. Avevo le mie ragioni. Adesso lo
ammetto: &€ venuta

"Lo sapevo. Ho aspettato giu tutto il tempo che é stata con te.»

«Ebbene, sono stato cosi poco trasformato dalla critica e dall'autocritica, che le
sono saltato addosso.»

«Sapevo anche questo. E la prima cosa che Flavia mi ha detto appena &
discesa.»

«Non e forse un comportamento borghese saltare addosso alla fidanzata
dell'amico.»

«Lo é." Eccomi, definitivamente "sotto"! In fondo! Senza remissione! Per sempre!
Non resisto al desiderio di fare un ultimo sforzo per rimettermi a galla:

«Perod, quanto al comportamento borghese, tu hai fatto di peggio. lo ho tentato di
soffiarti la fidanzata. Ma tu mi hai soffiato la regia." Maurizio tace per qualche
secondo. Un silenzio che interpreto come un segno di imbarazzo o, persino, di
vergogna. Ma no, mi sbaglio, come sempre. Con calma assoluta, da perfetto
sublimato qual &, Maurizio risponde:

«Ma Rico, cerca di ragionare. Questo film deve servire al popolo. Ora tu stesso
ammetti di essere rimasto Pintellettuale borghese che eri e che sei sempre stato.
Ma allora come vuoi che ti affidiamo la regia di un film che vogliamo animato da
autentico spirito rivoluzionario?" Sprofondato! Non c'é niente da dire! Il ragiona-
mento & ineccepibile! Ma la sua ineccepibilita rassomiglia molto al colpo di remo che,



in una battaglia navale, uno dei marinai vincitori assesta sulla testa di un nemico
caduto in mare, per farlo annegare definitivamente. Obietto, tuttavia:

«Ma allora, se & cosi, se sono irrimediabilmente un intellettuale borghese, perché
vuoi che io rimanga nella sceneggiatura? «

«Prima di tutto perché sei un uomo del mestiere e sotto questo profilo puoi
renderti molto utile; e poi perché, torno a ripeterlo, non si pué mai sapere, potrebbe
darsi che tu ti stia trasformando e non te ne rendi conto." "Credi davvero.che un
giorno potro considerarmi un intellettuale rivoluzionario?" Ci siamo! Eccomi disteso ai
piedi di Maurizio, sottomesso, strisciante, soggiogato, affascinato! E Iui mi tiene il
tacco sulla nuca. Ho rinunziato, quasi contento della rinunzia, alla regia. Adesso,
addirittura, mi raccomando per conservare almeno la mia subalterna posizione di
sceneggiatore. Maurizio, intanto, si é levato in piedi. Dice tranquillamente,
assestandosi gli occhiali neri sul naso: "Dipendera da te.»

«O da voialtri del gruppo? «

«No, da te, soltanto da te." Sono in piedi anch'io. Maurizio mi mette una mano
sulla spalla e soggiunge:

«Allora che debbo dire al gruppo? Che vuoi indietro i tuoi cinque milioni? Che non
desideri piu collaborare alla sceneggiatura?»

«Di' pure loro che non voglio i cinque milioni e che continuerd a collaborare." Ci
guardiamo. E come un fotogramma che venga mantenuto immobile nel bel mezzo <U
un film: io che guardo Maurizio negli occhi; Maurizio che guarda negli occhi me; la
mano di Maurizio sulla mia spalla. Il fotogramma in cui & colto il momento del mio
crollo, o forse, se debbo attribuire importanza alla incipiente levitazione provocata in
"lui" dal contatto di quella mano, della mia definitiva seduzione. Poi l'immobilita si
scioglie, il fotogramma si muove, il film ricomincia a scorrere. Maurizio dice:

«Allora quando vuoi che ci vediamo per ricominciare a lavorare? «

«Anche domani.»

«Domani, va bene." $ Sono cosi stonato, fuorviato, distratto che quasi non mi
accorgo di accompagnare Maurizio nell'ingresso e quando la porta si chiude, mi
meraviglio di essere solo. Meccanicamente vado al telefono che ha preso a
squillare, in fondo al corridoio. Stacco il ricevitore, lo porto all'orecchio. E Fausta. Mi
doman da subito:

«Allora andiamo questa sera alla festa di Protti?»

«lo sf, ma tu no.»

«Perché, io no?» °Tu, & meglio che te ne stai a casa. La tua presenza potrebbe
essere controproducente.»

«Vuoi restare solo con la signora Protti.»

«Esatto." Un lungo silenzio. Sento finalmente la sua voce che si raccomanda:
"Dopo la festa, passi da me?" Sto "sopra"; e confesso che alla fine di una giornata
durante la quale sono sempre stato invariabilmente "sotto", prima con Flavia e poi
con Maurizio, provo un notevole sollievo. Dico:

«Che ci verrei a fare da te? Quella cosa li, no, visto che la far6 con Mafalda. E
allora?»

«Perché sei cosi cattivo, cosi perverso? C'é anche l'affetto al mondo, no? Non ti
chiedo niente, io. Soltanto che tu mi voglia un po' di bene." Desublimato, ci casco e
mi commuovo. Ma egualmente rispondo, cattivo:

«Su, vattene a letto e non seccarmi ulteriormente. Ci sentiamo domani.»

«Ciao.»

«Ciao." Povera Fausta!



Xl CASTRATO!

Quella stessa sera, correndo in automobile alla volta della villa di Protti, "gli" dico:

«Hai visto? Ecco cos'é la sublimazione. Flavia mi stuzzica, mi provoca, ci sta. Ma
quando, alla fine, mi decido a lasciarti via libera, ecco, vlan e vlan, mi arrivano due
ceffoni da levare il fiato

"Lui" non risponde. E di pessimo umore, lo so. Dopo il fiasco con Flavia, Mafalda
viene ad aggiungere adesso un nuovo motivo al suo scontento. Gia, perché gliel'ho
confermato, diciamo cosi, ufficialmente, sul punto di uscire:

«E venuto il gran momento. Stasera sospenderd provvisoriamente il mio esperimento
sublimatorio. Ti lascerd, secondo la tua frase preferita, venire a contatto diretto con
Mafalda. Si, hai via libera, potrai fare quello che vuoi, senza limitazioni di sorta."
Quest'annunzio solenne al quale mi sono sforzato di conferire un'aria lusinghiera e
promettente, comedi padre che dica al figlio:

«Sei ormai in eta di avere le chiavi di casa, eccole e divertiti", non I'hna affatto
impressionato, almeno a giudicare dal silenzio completo con cui I'nta accolto.
Evidentemente, sebbene mi abbia ripetuto tante volte che per lui I'eta non conta, la
prospettava di venire a "contatto diretto * con Mafalda non jgli garba molto. Insisto,
per vedere cosa c'é dietro il suo silenzio:

«Insomma, per concludere, la visita di Flavia & stata una vera e propria lezione in
materia di sublimazione." Stuzzicato nel suo punto piu sensibile, finalmente reagisce,
domandando di malagrazia:

«E in che cosa consisteva la lezione per favore? «

«Nel fatto che Flavia, al piacere, diciamo cosi, desublimato, che tu le proponevi, ha
preferito il piacere sublimato che le derivava dalla rinunzia $1 piacere stesso.»

«Ma che piacere si puod provare rinunziando al piacere? «

«ll piacere del potere.»

«Ma dov'e il potere qui?* "Prima di tutto il potere su di te. Poi, come conseguenza
strettissima, il potere sugli altri. Intendiamoci: il potere, non la potenza. Il primo é
proprio della sublimazione, la seconda della desublimazione. Tu hai potenza; ma
appunto perché hai potenza, io non ho potere. Adesso veniamo alla lezione della visita
di Flavia. Flavia rinunzia alla propria potenza; in compenso, ha potere su di me. lo
invece non rinunzio alla potenza, o per lo meno tu fai in modo che io non rinunzi; e
dunque, logicamente, non ho alcun potere su Flavia. Ma allora, visto che le cose
stanno in questo modo, tanto vale che io adoperi la mia potenza in maniera utilitaria,
ossia in parole povere, che mi serva di te per ottenere, in cambio delle tue prestazioni,
certi vantaggi puramente materiali. Fine della lezione

Osserva acido:

«Detto cosi alla buona, il vantaggio materiale, in questo caso, sarebbe la regia.»

«Detto alla buona, si. Ma non bisogna mai dire le cose alla buona." *E perché?»

«Perché il potere comincia proprio dal momento in cui non si dicono piu le cose
alla buona." "Che me ne importa del potere. lo so soltanto una cosa.»

« Quale? «

«Che dopo sei mesi di privazione, mi offri una vecchia

"Via, non & vecchia, &€ semplicemente matura.* "Matura per la tomba." Mi metto a
ridere e poi gli dico:

«E anche se fosse cosi? Non hai forse sempre sostenuto che I'eta non conta e che
la decomposizione della carne in una donna matura pud essere altrettanto eccitante
che l'acerbita della stessa carne, in quella stessa donna, trenta o quaranta anni prima?
Le hai dette o non le hai dette queste cose?".

"Si, le ho dette, ma...»

«Le hai dette e quando ti ho risposto: gerontofilo, tu, ricordi? hai ribattuto:
Gerontofilo, e perché no?'.»

«D'accordo. Tutto vero. Ma molto dipende dalle circostanze. Per esempio: la sera



che hai preso la mano a Mafalda sotto la tavola, ero pronto. Le circostante mi avevano
reso Mafalda desiderabile. Ma adesso...»

«Adesso?»

«Beh, adesso invece tutto & cosi programmato, organizzato, prestabilito; e al tempo
stesso tutto & cosi disperatamente utilitario.»

«Ma anche queUa sera I'utilita era, in fondo, lo scopo al quale miravo.»

«Si, pero era allmeno una cosa nuova. La novita, lo sai benissimo, isembra sempre
disinteressata, improvvisata

"Via, smettila (di brontolare. Lo so che ti farai onore anche questua volta, non &
cosi?" Non risponde; imi tiene il broncio; penso che bisogna lasciarlo sfogare, e per il
resto, aver fiducia nella sua irresistibiile e quasi automatica disponibilita. Continuo a
guidarle in silenzio. Nell'oscurita, sull'au tostrada, i fari si accendono, abbaglianti, mi
accecano un momento, si spengono, si riaccendono, scompaiono passandomi accanto.
Poi, tutto ad un tratto, al decimo chilometro, i miei fanali rivelano, in una prospettiva
stralunata e funebre, un rettifilo di asfalto nero, con le sue ringhiere spartitraffico
punteggiate di lucet-te catarifrangenti rosse e, laggiu, a meta del retti-filo, dove si
innesta una strada trasversale, una donna che sta seduta sulla staccionata. Una
prostituta. Tiene una gamba distesa; l'altra e ripiegata ad appoggiare il piede sulla
sbarra. In quelPattimo di luce intensa posso vedere che indossa una gonna
cortissima: il mio sguardo va dritto come una spada, su su tra le gambe, fino ad
un'ombra oscura che forse non € ombra. Noto queste cose con freddezza e
precisione; poi abbasso la leva dei fari e faccio scomparire, autostrada, luci
catarifrangenti, asfalto, staccionata e donna nelle tenebre Sella notte. Ma, ecco, "lui"
subito protesta con un urlo disumano: "Marcia indietro, marcia indietro!". Dico la
verita, a tutta prima temo di avere investito un passante o di aver perduto un pezzo
della macchina. Poi comprendo: stavo per perdere soltanto la ragazza seduta sulla
staccionata. Ad ogni modo, faccio marcia indietro, pensando che non mi conviene
scontentarlo, soprattutto in vista della prestazione che gli richiederd tra poco,
durante la serata da Protti. Perd osservo:

«Ma che ti prende? Una battona come ce ne saranno mille.»

«No, no, é diversa dalle altre. Non hai visto come stava seduta sulla staccionata?"
Eccola. E giovane, avra vent'anni. Fermo la macchina e mi sporgo dal finestrino per
guardarla meglio. Ha la testa bruna e gli occhi neri un po' obliqui, dalle palpebre cosi
ravvicinate che sembrano due feritoie. Ha gli zigomi rilevati, la bocca tumida e senza
labbra, la faccia profilata e adunca. Sembra un'incas, una azteca, un'india d'America.
Porta in capo un basco bianco come il latte, sotto il quale spiccano i capelli neri e
lucidi. Ormai mi sono fermato troppo a lungo per ripartire senza piu. Penso di indulgere
ad una contrattazione puramente teorica, tanto per non tirare troppo la corda con "lui".
Ma non faccio a tempo ad avviare il dialogo; "lui" mi ingiunge, brutale:

«Poche storie. Prendila a bordo e torniamo subito a casa.»

«Di' un po', stai diventando matto?»

«Ho detto: poche storie! Se tu vuoi che ti aiuti nel tuo pasticcio con Mafalda, devi
offrirmi questa ragazza, e subito. Altrimenti, niente!»

«Come: niente?»

«Niente Mafalda.»

«Come, vorresti dire che tu potresti...»

«Fare il morto con Mafalda? Si, proprio questo.»

«Ma ragiona: se te la do vinta e andiamo a casa con questa ragazza, poi cosa
combini con Ma-falda? Un corno.»

«Sta' tranquillo; lascia fare a me." Ho gia notato la sua invincibile megalomania. Mi
dico che ci siamo di nuovo: promette piu di quanto pud mantenere. Rispondo, deciso:

«Non se ne parla neppure.»

«E allora niente Mafalda.»



«Ma ragiona.»

«Ah, ah, ah: ragiona! Ma io non sono fatto per ragionare. Spetta a te, & la tua
specialita." Non posso darg;li torto: spetta a me ragionare; e, infatti, eccomi adoperare
la ragione. Dico con fermezza:

«Protti mi aspetta. E poi anche la tua potenza ha un limite. Se fai brutta figura
con Mafalda €& un disastro, almeno per me; se la brutta figura la fai con questa
ragazza, non €& un disastro per nessuno, né per me né per te. Non voglio correre
rischi. Per questo, ti faccio una proposta: do un acconto a questa specie di a:zteca
romanesca, € le fisso un appuntamento per pitu tardi, dopo Mafalda.»

«A mia volta tii rispondo: non se ne parla neppure

"Ma perché? "

"Perché voglio Fazteca, subito.»

«Subito, no." * Subito, si.»

«Allora non se ne fa nulla e riparto. Vuoi dire che questa sera con Mafalda faro a
meno di te.»

«Ma in che modo?»

«Tu sai che i modi sono tanti." La minaccia di fare a meno di "lui" sortisce il suo
effetto.

Protesta:

«No, no, no. Va bene: dalle un appuntamento per pili tardi. Ma se prende i soldi e
poi non viene?»

«Le daro la meta di due biglietti da diecimila col patto che avra I'altra meta a casa
mia.»

«E se facciamo tardi da Protti e lei trova la porta chiusa e nessuno in casa? «

«Giusto. Oltre ai due pezzi delle banconote, le do le chiavi di casa. E una pazzia,
lo so, ma voglio mostrarti che per compiacerti sono anche capace di fare una pazzia."
Questa discussione avviene in un attimo; il tempo tra noi due & una faccenda affatto
convenzionale; non ha niente a che fare con il tempo, dell'orologio. Cosi, quando mi
sporgo per fare la proposta alla ragazza, in realta saranr\o appena pochi secondi che
mi sono fermato presso di lei. La ragazza mi ascolta senza mostrare alcuna sorpresa:
deve essere abituata ai sentirsene dire di tutti i colori. Ascolta come ascoltano le
contadine al mercato, dietro k loro cesti di mova o di frutta: attenta ma senza"
guardarmi, volgendo gli occhi lontano, in direzione delle automobili che si inseguono
sull'autostrada. Tiene una mano sul ginocchio, mentre appoggia l'altra indietro, sulla
staccionata: la mano é piccola, rossa, un po' gonfia, con Ice unghie ovali tinte di rosso
scuro affondate nella carne. Alla fine dice: "Aho, ma lo sai che sei stra no? " con una
voce rauca e calda, in cui avverto piu indifferenza che meraviglia.

Insisto:

«Strano o no, dimmi se ci stai. Allora?»

«Allora, d'accordo." Estraggo in fretta il portafogli e dal portafogli due biglietti da
diecimila che strappo a meta; poi tiro via una pagina dal mio taccuino e scrivo in
fretta il mio nome, il mio indirizzo e il numero di telefono. Avvolgo le chiavi di casa
nel foglietto e le porgo alla ragazza insieme con le due meta dei due biglietti da
diecimila. Prende tutto quanto, lo fa scivolare nella tasca della giubba e poi domanda:

«Ma c'é qualcuno in casa?»

«No, non c'é nessuno. Entri, vai nella camera da letto, ti metti a letto e mi aspetti.
Quando sentirai suonare il campanello, andrai ad aprire

"Per me va bene. Ma non vorrei che ci fosse qualche cosa sotto.»

«Non c'é proprio niente sotto. Ho un appuntamento urgente e non ho tempo. Ma
voglio vederti lo stesso." Dice in maniera conclusiva:

«Allora, ciao;" e quindi, senza piu occuparsi di me, scende dalla staccionata e va a
mettere il capo allo sportello di un‘automobile che si &€ fermata or ora presso la mia. Ri-
parto. Commento, come parlando con me stesso, ma in realta rivolgendomi a "lui":



«A chiunque raccontassi quello che ho fatto con questa ragazza, darei l'impressione
della pazzia.»

«E cosa sarebbe la vita senza pazzia?" Ecco il solito cancello spalancato. Ma c'é una
novita: sui paracarri, ai due lati del portale, divampano, indizio di festa, le mobili fiamme
di due torce. Entro, prendo a correre, preceduto e seguito da altre automobili, per il viale
di accesso. Altre torce flammeggiano ogni tanto tra gli oleandri. Nel buio, al di Ia degli
oleandri, si intravedono i luccichii di numerose macchine parcheggiate alla rinfusa sui
prati. Ec comi nello spiazzo, dayanti alla villa. Come una nave ammiraglia alla fonda in un
porto straniero, la villa appare tutta pavesata di torce accese; le fiammelle rosse ne disegnano i
contorni sullo sfondo del cielo nero. Lo spiazzo € pieno di macchine. Vado a parcheggiare piu
lontano, in un prato. Discendo, mi avvio verso la villa. L'ingresso é risplendente di luce. Gli
invitati si affollano e si pigiano nell'atrio, voltandomi le spalle e guardando non so che cosa.
Giro gli occhi intorno, sperduto. Quelle spalle mi ignorano, mi escludono; tanto basta per
ridestare in me un complesso, mai del tutto sopito, di inferiorita sociale. Ma ecco, per
fortuna, Cutica. Dico: per fortuna, perché in certe circostanze anche un nemico come Cutica
€ meglio che nessuno. Mentre, fingendo, per darmi un contegno, una curiosita che non provo,
mi levo anch'io sulle punte dei piedi e cerco di vedere, mi viene alle spalle e mi fa fare un salto
dandomi un gran colpo sulla schiena. Poi grida, con una delle solite sghignazzate
imbarazzanti:

«Altola. Colto in flagrante delitto di curiosita spasmodica.»

«Spasmodica, poi... ma infine cosa succede la dentro?»

«Come, non lo sai?»

«Scusami, non sono aggiornato sulle ultime novita di casa Protti." Nuova sghignazzata,
nuovo colpo sulla spalla:

«Per le informazioni caschi bene. Sono io che ho curato 'organizzazione della festa.»

«Mi congratulo. Un nuovo aspetto della tua multiforme attivita.»

«Dunque, la dentro succede cio che un tempo si chiamavano tableaux vivants e che oggi,
piu appropriatamente, definirei happening. Una serie di happening su un tema solo.»

«Quale tema?»

«Le schiave." Non posso fare a meno di ricordare che anche uno dei film masturbatoli di
Irene ha questo tema. Dico: # Magnifico tema. E come si svolgono questi cosiddetti
happening? " Cutica si smascella di nuovo in una delle sue sgangheratissime risate:

«Questa festa & tutto quello che rimane di un film sulla tratta delle schiave in
Africa, che Protti voleva fare e poi non ha fatto. Su una tribuna sfileranno tra poco
molte delle donne che vedi qui in giro. Debitamente nude e cariche di catene, come le
schiave del buon tempo antico, verranno messe all'incanto. Un aguzzino con la faccia
dipinta di nerofumo provvedere ad accarezzare con lo scudiscio le piu recalcitranti.
Via via che si esibiranno sulla pedana, lo spietato negriero illustrera nei particolari i
pregi fisici delle sventurate fanciulle esposte in vendita. Poi, qualcuno, nel pubblico, fara
un'offerta. Ma non in lirette nostrane, che gusto ci sarebbe? bensi in monete di allora,
del tempo della schiavitu: talleri di Maria Teresa, zecchini, doppie di Spagna, ducati,
luigi, eccetera eccetera. Beninteso le offerte saranno fatte sul serio; e le somme
verranno pagate piu tardi in lire. E queste lire, indovina un po' a favore di chi
andranno? A favore dei profughi africani. Pare che ce ne sia una grande quantita nei
campi di concentramento sparsi qua e la per I'Africa. Insomma, una festa tipicamente
africana a favore degli africani." Per la terza volta, sghignazza e mi assesta una
pacca sulla schiena. Sento irresistibile il bisogno, ora che il complesso di inferiorita
sociale mi € passato, di mettere Cutica "sotto"; di collocarmi "sopra" di fronte a lui.
Lotta di desublimati, lo so, ma, in fondo, desublimato al punto di Cutica non lo sono
mai stato né, spero, lo sardo mai. Dico seccamente:

«Un'idea di pessimo gusto." Vedo con un piacere particolare che la risata gli muore
in bocca; pur restandogli, pero, la bocca semiaperta, un po' come le mascelle dentate
di una scavatrice allorché il lavoro si interrompe:



«E perché?»

«Rispetto troppo la donna perché mi piaccia uno spettacolo nel quale la donna é
abbassata, avvilita, umiliata

Pam! Gli ho dato una calcata sulla testa che I'ha fatto sprofondare per lo meno fino
al collo. Sconcertato, disorientato, cerca di prendere tempo ed esclama:

«Ah, ah, ah questa & buonal! «

«Perché & buona? Che c'é di buono in quello che ho detto?" Adesso si & gia
riavuto. E, con la massima faccia tosta, recita la parte dell'uomo stupito:

«Rico, parli sul serio o che?»

«Non scherzo affatto. Dico quello che penso e penso quello che dico." Fa il viso del
medico, sorpreso e tuttavia scientifico, che esamina un malato imprevisto. Mi guarda,
mi valuta, mi scruta:

«Ma Rico, per caso non ti sentiresti male?»

«Mi sento benissimo, non mi sono mai sentito meglio

"Ma le tue parole fanno pensare che tu...»

«Mi sentirei male se assistessi a certi spettacoli nei quali si sfrutta il pornografo
che* dormicchia in fondo all'animo di ogni uomo. Per questo, mi dispiace, non mi avrai
tra gli spettatori dei tuoi happening

"Ma Rico! Ma sei proprio tu che mi dici questo? Ma per caso non avresti dormito
con il culo scoperto?»

«Ho dormito benissimo senza Nessuna parte del mio corpo scoperta. E a questo
punto voglio dirti che odio gli adulatori, i leccapiedi e i servi." E un attore o meglio un
mimo della commedia dell'arte o dell'atellana, servile e sempre pronto a cambiare
maschera. Dopo aver recitato in maniera caricaturale la parte dell'amico che incontra
I'amico alla festa e poi quella dell'uomo sorpreso che non si raccapezza, eccolo che
affronta, con le solite sforzature, quella dell'indignato:

«Alto la, signor mio. Con chi credi di parlare in questo momento? «

«Odio i ruffiani.»

«Chi sarebbero i ruffiani? «

«Gli intrallazzatori.»

«Ehi, dove sono gli intrallazzatori?»

«E i tirapiedi.»

«Guarda come parli.»

«ll tirapiedi, se non lo sai, era l'aiutante del boia. E il suo nhome trae origine dalla sua
funzione che era, appunto, di tirare materialmente i piedi agli impiccati." Questa
spiegazioncella storico-filologica finisce di metterlo "sotto". Sgrana gli occhi dietro le
grosse lenti, apre la bocca come un pesce fuor d'acqua. Sta annaspando, soffocando.
Come ¢é bello star "sopra"! Con quanta volutta lo mantengo "sotto"! Ma Cutica ha la
ripresa rapida. Eccolo, inesauribile, ricorrere alla recitazione di una nuova parte,
beninteso anche questa grossolanamente caricaturale: quella delluomo che, per
amore di pace, non soltanto si da per vinto ma anche si mette spontaneamente dalla
parte del torto. Abbassando ad un tratto la voce, mi chiede con aria sgomenta e
interrogativa:

«Senti, Rico, ce I'hai con me? Forse, senza volerlo, ti ho offeso o ferito in qualche
modo? " Sconcertato a mia volta da questa mirabolante virata di bordo, rimango un
momento senza parola. Quale sfrontataggine! Trasformarsi If per li da offeso in
offensore! Rivoltarmi la frittata sotto il naso e per giunta senza bruciarla! Ammetto di
malumore:

«No, che io sappia non mi hai offeso.»

«Scusami, sai, ho avuto una reazione forse eccessiva al tuo giudizio negativo sugli
happening delle schiave. Ti prego di scusarmi. Ma restiamo amici come prima, no?" Sta
"sotto"; ma cosf "sotto*, che mi viene il sospetto che sia tutta una finta e che in realta, in
qualche modo, sia riuscito a mettersi "sopra". Adesso mi tende la mano. Stupefatto, non



posso fare a meno di stringerla. Ma come fare, allora, per accertarmi chi di noi due sia
superiore all'altro? Semplice: € stato I'amante di Mafalda; debbo costringerlo a farmi da
mezzano, ossia chiedergli di introdurmi presso la moglie di Protti. Cioe, metterlo sul serio in
una condizione di inferiorita, non con le parole, ma coi fatti. Domando, abbassando la voce:

«Protti dov'é?»

«Protti non c'é.»

«Oh, bella! Da una festa e non c'é.»

«Protti fa spesso cosi. E partito stamane per Parigi.»

«La signora Protti dov'é?»

«Mafalda? C'e€, ma non scende mai a queste feste prima dell'una o delle due.»

«Ma adesso dov'é?»

«lmmagino che stia su, in camera sua, a prepararsi.»

«Tu credi che posso andar su e bussare alla sua porta? «

«Ma che vuoi da Mafalda?»

«Una casa di produzione mi ha pregato di avvicinarla. Vorrebbero farle fare una parte di
donna matura.»

«Mafalda, lo sai, non lavora da trent'anni e non ha nessuna intenzione di ricominciare.
Trovane un'altra.»

«A te non si pud nascondere niente. Mi sono, come dire? invaghito di Mafalda."
«J-"Invaghito di Mafalda?»

«Si, che c'e di strano? Mafalda mi piace.»

«E tu piaci a lei?»

«Ho qualche ragione per credere di si.»

«Scusa, ma che c'entro io in tutto questo?»

«Tu hai un certo ascendente su di lei." "Ma quando mai?»

«Via, tutti sanno che ci sei passato anche tu.»

«E la moglie di Protti. Per me & sacra.»

«Sacra?»

«Ma insomma, che vuoi da me?»

«Voglio che tu mi faccia un poco, scusa il termine, ma € la verita e tra amici la verita
si puo dire, che tu mi faccia un poco da ruffiano." L'ho detto, alfine! Adesso lo guardo
per vedere come si comporta di fronte ad una richiesta cosi esplicita e cosi offensiva.
Ha un attimo solo di esitazione, uno solo. Poi, il suo istinto istrionico prevale: non mi
fara da ruffiano, recitera invece la parte del ruffiano in maniera esagerata, eccessiva,
caricaturale. Eccolo, infatti, gia investito del personaggio, dirmi, abbassando la voce,
semiserio:

«Vuoi che ti faccia da ruffiano? Volentieri. Ma non vedo ancora come. Non vorrai
mica che ti spinga materialmente tra le braccia di Mafalda? «

«Cominciamo ad andare su, vuoi? Qui c'e troppa gente. Una volta sopra, ti spiego
tutto." Sollecito, zelante, come vuole la parte che sta recitando, si avvia su per la scala.
Eccoci sul ballatoio. Seguo Cutica ih un corridoio lungo, stretto e poco illuminato, come
d'albergo. Anche qui lo stile & rustico, vagamente iberico: pavimento di cotto, porte
scolpite a bugnati, soffitto coi travicelli. Ci fermiamo e ci guardiamo negli occhi. Siamo
della stessa statura, Cutica ed io; a chi ci vedesse in questo momento nell'ombra del
corridoio, I'uno accanto all'altro, in atto di complottare, furtivi, senza dubbio appari-
remmo simili a due personaggi da commedia classica, insieme buffi e sinistri,
apparentemente diversi, ma in fondo identici. Cutica dice:

«Beh, qui nessuno ci vede. Di che cosa vuoi parlarmi, insomma?" Ho un momento
di resipiscenza, prima di rispondergli. Non posso infatti non rendermi conto lucidamente
che l'assistenza di Cutica non mi & per nulla necessaria. Potrei andarci da solo, da
Mafalda, con la sicurezza di essere accolto subito e bene. Ma ho bisogno, assolutamente
bisogno di mettere Cutica " sotto V di collocarmi "sopra". Dico alla fine, fingendo
perplessita:



«Nonostante tutto, non mi sento affatto sicuro, E vero, tempo fa Mafalda mi ha dato
qualche speranza. Ma con le donne non si sa mai." Mi guarda di sotto in su, ironico:

«A chi lo dici! Allora cosa vogliamo fare?»

«Ecco: dovresti metterci una parola buona.»

«Una parola buona? Ma in che senso, buona?»

«Scusami, non mi sono spiegato bene. Tu dovresti, insomma, rivelare a Mafalda...
la verita su di me.»

«E qual & questa verita?" E il momento, ci siamo. Mi sporgo un poco e gli sussurro
all'orecchio:

«La verita su di me €& che la natura mi ha eccezionalmente dotato." Mi guarda
sbarrando gli occhi dietro le lenti. Poi apre la bocca e, in due tempi, da in una delle sue
imbarazzanti sghignazzate:

«Dotato? Che vuoi dire dotato? "
sessuale

"Sarebbe questa la verita?»

«Si.»

«E tu vuoi che io lo dica a Mafalda?»

«Gia." Nuova sghignazzata. Mi afferra il braccio e mi domanda sottovoce proprio
come il ruffiano di tipo classico di cui sta recitando la parte:

«Dotato, va bene; eccezionalmente, va bene. Ma in die misura?»

« Smisuratamente. " *< "Ah, ah, ah: smisuratamente. Cosa saresti, insomma: un
tipo alla Rubirosa?»

«C'e poco da sfottere." Torna subito serio:

«Non ti sfotto. Mi informavo perché dovrd pure fornire qualche precisazione a Ma-
falda. E il meno che posso fare, non ti sembra?" "Allora sei disposto a farmi questo
favore? «

«Ma certo. Se non vuoi che questo/ *Ti dispiace? Mi rendo conto, come ho detto,
che ti chiedo di farmi da ruffiano. Ma ad un amico come te...»

«Si puo anche chiedere di fare da ruffiano. E come no. Si capisce. A che servono gli
amici, altrimenti? Guarda, aspettami un momento qui. * Senza darmi il tempo di
aggiungere altro, si allontana, va a bussare ad una delle porte, aspetta un momento e
poi scompare. E io, allora, penso deluso che, in fondo, non sono riuscito a mettermi "
sopra " di fronte a lui. Furbo e intuitivo, ha avvertito la mia volonta di umiliarlo e ha
parato il colpo, recitando con caricatura, come ho gia notato, la parte del ruffiano da
commedia, invece di farmi davvero da ruffiano. Cosi € riuscito a non cadere nella
trappola che gli ho teso, fingendo di essere, come per un suo divertimento privato, cid
che non era né desiderava di essere.

Ma eccolo, di nuovo: mi viene incontro in fretta, mi sussurra:

«Andiamo, sei atteso"; e mi precede verso la porta di Mafalda.

Entriamo. E uno spogliatoio, con tanti armadi a muro, del solito legno intagliato alla
maniera spagnola. Mafalda sta seduta in fondo alla stanza, davanti alla toletta e ci
volta le spalle. Ha i capelli chiusi in una specie di turbante bianco. Il capo € piccolo,
il collo pare piu largo del capo, le spalle sono piu larghe del collo e i fianchi piu larghi
delle spalle. Nello specchio della toletta scorgo il volto: faccia da vecchio cane
pechinese o da gatto soriano anziano; occhioni infantili sgranati in fondo ad ampie
occhiaie peste; nasino cincischiato; bocca enorme dalle grosse labbra serpeggianti e
imbronciate. Indossa una specie di zimarra orientale, con larghe maniche e profonda
scollatura, cosi trasparente da lasciare intravedere, al la base della schiena, la fessura buia
che divide la bianchezza delle natiche massicce.

Cutica va a mettersi con decisione con le spalle contro la finestra, in modo da stare di
fronte a Ma-falda. lo, discretamente, mi fermo a poca distanza, fingendomi imbarazzato.

Cutica, pur sempre recitando buffonescamente la sua parte di mezzano, comincia in questo
modo: * Ma-falda, ecco qui il nostro Rico che ti vuole parlare

% "\uoi dire provvisto, fornito dal punto di vista



Vedo dli occhioni di pechinese fissarmi con curiosita, dallo specchio. Cutica continua,
disinvolto:

«E adesso potrei ritirarmi. Ho fatto, per cosi dire, da battistrada a Rico, non mi resta che
andarmene. Ma Rico mi ha chiesto espressamente di fargli un certo favore. E io ho accettato.
Cosa non si farebbe per un amico?" Gli occhioni mi considerano di nuovo, con interesse;
quindi si rivolgono verso Cutica. "ll favore, Mafalda, che Rico mi ha chiesto di fargli, a dirla
in breve, & di esserti presentato. Ma dobbiamo prima di tutto intenderci su quello che vuoi
dire presentare. Di solito, presentando una persona, se ne vantano le qualita morali e
intellettuali. Ebbene, nel caso di Rico, niente di tutto questo. Rico € un uomo naturale, che
preferisce essere presentato per le sue qualita, diciamo cosi, naturali. In questa preferenza
bisogna vedere, secondo me, la gratitudine di Rico verso la natura. Tu mi domanderai a
questo punto: perché Rico € grato alla natura? E io ti rispondo: Rico € grato alla natura
perché la natura € stata generosa con lui. Cosa voglio dire con*queste parole? Voglio forse
alludere a quelle tali qualita intellettuali e morali a cui ho accennato poco fa? No, quelle
qualita certamente vengono anch'esse dalla natura, ma non direttamente: per svilupparsi
hanno bisogno di essere coltivate. Nel caso di Rico, la generosita della natura va intesa invece
come un dono, il quale non richiede da parte di chi lo riceve alcuna partico lare attenzione
0, se preferisci, manutenzione. Per questo, appunto, si puo parlare di generosita. Insom-ma,
Mafalda, a dirla in breve, il nostro amico Rico & un uomo virile, molto virile,
eccessivamente virile

Un sorriso quasi malevolo nella sua imbronciata tetraggine serpeggia per le grosse
labbra screpolate di Mafalda, |a nello specchio. Poi, le labbra si muovono e ne esce
una voce che mi colpisce, curiosamente melodiosa:

«Grazie della presentazione. Ma non ce n'era bisogno. Conosco Rico gia da molto
tempo.»

«Ma non sotto I'aspetto di cui ho parlato adesso, Mafalda. O almeno non credo.»

«lo debbo ancora vestirmi. Intanto volete accomodarvi? * A quest'invito Cutica
accenna subito un brusco movimento in direzione della porta:

«No, io no, io debbo scendere giu al piu presto per sorvegliare che tutto proceda
regolarmente. Me ne vado, dunque, me ne vado piu che in fretta. Lascio, pero, Rico.
Ciao Rico, ciao, ciao." Saluta piu e piu volte, fedele fino all'ultimo alla sua parte
caricaturale ed esagerata, quindi, alla maniera, appunto, di un attore che abbia finito di
recitare, esce quasi di corsa. Eccomi solo con Mafalda.

Durante il discorsetto di Cutica gli occhioni di pechinese non hanno cessato un
momento di fissarmi dallo specchio. Appena la porta si chiude, Mafalda, pur
continuando a guardarmi, domanda:

«E vero quello che ha detto Cutica?»

«Direi di sf.»

«Molto interessante. L'avevo un poco indovinato I'altra volta. Ma non sapevo che si
trattava addirittura di un fenomeno della natura

"Eppure € proprio cosf.»

«Perché mi stai alle spalle? Non vuoi darmi un bacio, per cominciare?" Docilmente
mi avvicino, mi inchino in avanti, da dietro le sue spalle. Mafalda gira il collo proprio co-
me un serpente o0 un cigno o altro animale dal collo lungo e flessuoso e riesce a
mettere il capo in modo che la sua bocca combaci con la mia. Le sue grosse labbra
asciutte e sitibonde si posano sulle mie, si aprono, si allargano, sconfinano sulla mia
faccia, quasi volessero inghiottirla. Nello stesso tempo la lingua rasposa e di insolito
spessore, simile a quella di un vitello o altro bovino, penetra nella mia bocca e si
adagia inerte sulla mia lingua, come su un giaciglio. Fingo di gemere per il piacere di un
simile bacio; ma, in realta, gemo dal dolore perché Mafalda, attirandomi da dietro e
mantenendomi fermo con la mano premuta sulla nuca, costringe le mie vertebre cer-
vicali ad una torsione penosa. Il bacio dura parecchio, le mie vertebre spasimano, mi
sento soffocare. Finalmente, con mio grandissimo sollievo, Mafalda allenta la stretta, mi



lascia. Dice:

«Fa bene un bacio ogni tanto, non & vero? Adesso mettiti pur li." Ubbidisco e
vado a mettermi la dove poco fa si era collocato Cutica per fare il suo ruffianesco imbo-
nimento. Seggo su uno sgabello, rannicchiandomi con le gambe piegate e le mani sulle
ginocchia. Vedo Ma-falda prendere dalla toletta, tra le tante bocce, scatole e flaconi, un
tubo di rossetto e poi tendere il viso verso lo specchio. Rovescia il labbro come un
guanto, lo umetta di saliva con la punta della lingua, quindi lo sporge in fuori e vi
passa con forza piu e piu volte la punta del rossetto. Tutto questo con la mano destra.
Poi, d'improvviso, prende il rossetto con la mano sinistra e allunga verso di me il
braccio destro che, in maniera imprevista, si rivela stranamente lungo, anzi lungo a
volonta, come certe pompe snodabili da giardino. Tende questo braccio rotondo e
muscoloso fuori dell'ampia manica verso di me e, pur sempre guardandosi nello
specchio e ritoccando il rosso delle labbra, indirizza alla cieca la mano verso il mio
ventre. Intanto mi domanda:

«Perché non ti sei fatto piu vivo? «

«Ho avuto da fare." La mano approda sulla cintura dei miei pantaloni, si
inserisce sotto la fibbia, afferra la linguetta della chiusura lampo, prende a tirarla in giu,
ma senza fretta, anzi come cercando di non fare troppo presto. Allora, d'improvviso, la
voce di "lui", ma quanto cambiata!, protesta, lamentosa e querula:

«No, no, no, dille di smettere subito, fermala, respingi la sua mano

"Ma che ti succede?»

«Mi succede che non voglio, assolutamente non voglio. Hai capito? Non voglio

"Ma non mi dirai che adesso, proprio adesso, vorresti tirarti indietro?»

« Invece € proprio cosf. Non aspettarti da me alcun aiuto, alcuna solidarieta, alcuna
assistenza.»

«Ma che, sei matto?»

«Non sono matto, no. Hai fatto malissimo a chiedere a Cutica di strombazzare le mie
eccezionali qualita. Perché questa e la volta che proprio non ci sto.»

«Ma mi avevi promesso...»

«Non ti ho promesso niente. Ti ho lasciato parlare. Hai detto che eri sicuro che mi
sarei fatto onore. E invece no, non mi fard onore." Mi mordo le labbra. Ero convinto
che al buon momento il suo automatismo avrebbe funzionato; e invece, ecco,
inopinatamente, senza alcun motivo, fa il difficile. Intanto il braccio di Mafalda, come
un grosso serpente che pian piano esca dalla tana, spinge la mano nell'apertura della
chiusura lampo. Le dita scostano i lembi della camicia, s'insinuano tra quelli delle
mutande, stanno per raggiungere "lui". Il quale urla ad un tratto, come atterrito:

«Mamma mia, tirati indietro, spostati, alzati, insomma fai in modo che non mi
tocchi. Mamma mia, se mi tocca, muoio." "Ma perché? | "Non c'é percKé. Non voglio, hon
voglio, non voglio/ "Non posso tirarmi piu indietro di cosi. C'é il davanzale della finestra. Si puo
sapere cosa ti prende? «

«Mi prende che questa mano, che va frugando alla cieca, mi spaventa e mi ripugna."
Mafalda, ora, si passa I'ombretto sulle palpebre con la mano sinistra, il viso proteso verso lo
specchio, come se quello che la sua mano destra va facendo non la riguardasse. Spero che "lui",
al momento del "contatto diretto", si faccia, come gli ho detto poco fa, onore; ma non mi sento
piu tanto sicuro: avverto in "lui", adesso, qualcosa di nuovo e di ostile, qualcosa di simile ad una
ribellione che mi allarma e mi spaventa. E infatti, quando la mano di Mafalda, dopo aver
serpeggiato a lungo, lentamente e cautamente, come una biscia traile insalate di un orto,
arriva alfine a "lui", la larvata minaccia contenuta in quel suo esasperato "non voglio" si
avvera. Estratto abilmente e delicatamente all'aria, nonostante le sue proteste (tra le quali piu
volte ripetuta, questa:

«almeno avesse la mano calda; ma no, & fredda come la morte "), e adagiato nella palma di
Mafalda, "lui" non & proprio piu che un cerchietto di pelle accartocciata e rugosa. Intanto lo
sento urlare:



«Sono piccolo, non sono mai stato cosi piccolo e voglio restare piccolo. Su questo puoi
contarci. Addirittura, scomparird

A queste parole, mi invade il panico: "E la re gia?»

«Me ne infischio della regia." $ "Ma per me & una questione di vita o di morte.»

«Non per me. Sono disinteressato per natura. La carriera, la fama, il successo, sono tutte
cose che non mi riguardano.»

«Ma dimmi allora cosa debbo fare.»

«Arrangiati." La mano di Mafalda, intanto, fa ballare nella palma il mazzo dei miei genitali
come se fosse una moneta falsa. Tutto quello che di solito &€ pesante adesso si é fatto
leggero; tutto quello che di solito € pieno, adesso sembra vuoto. Che fare? Il suggerimento
cosi sgarbato di "lui":

«arrangiati", mi suggerisce di stimolarlo, proponendo il ricordo di altre donne. Chiudo gli
occhi e faccio sfilare nella memoria il pancione nudo di Fausta, I'ombra oscura in fondo alle
gambe delPazteca romanesca seduta sulla staccionata, gli in-volontari scapaccioni delle natiche
di Flavia, il rossore ardente della turista americana, nella chiesa, e tanti altri particolari che, nel
piu recente passato, gli hanno dato occasione di rivelarsi in tutta la sua potenza. Ma ogni
sforzo riesce inutile. Nonostante le rappresentazioni improvvisate con bravura dalla mia docile
e compiacente immaginazione, "lui" non ha un fremito, un brivido, un accenno ad una sia pur
minima levitazione. A tal punto che ho addirittura I'impressione di un vuoto all'inguine, come
se non ci fosse. Apro gli occhi, atterrito. Ma no, eccolo li, sperduto nella palma di Mafalda,
che adesso ha finito di truccarsi il viso e guarda "lui" e me alternativamente, con
espressione dubbiosa come per dire:

«tutto qui?* Mormoro con voce disperata:

«E inutile, ho troppa paura che Protti entri allimprowviso." Trotti non c'é. E a Parigi.»

«Potrebbe entrare la cameriera.»

«Aspettami qui un momento." Lo rimette dentro in fretta e in furia, alla meglio, come un
chirurgo rimette dentro il corpo del paziente oramai spirato, il viscere estratto durante una
operazione mal riuscita. Quindi si alza in tutta la sua piramidale e dinosaurica imponenza, va
ad una porta laterale, I'apre ed avverte:

«Aspettami. Quando ti chiamo, entra pure." Rimasto solo, subito I'aggredisco, furente:

«Ma di* un po', che vuoi dire tutto questo?" Di rimando, propone con urgenza:

«E il buon momento: scappiamo.»

«Neppure per sogno

"Ma cosa vuoi fare?»

«Guarda: adesso raggiungiamo Mafalda nella stanza accanto e una volta If, tu fai il tuo
dovere. Intesi?" Questa volta tace. Scambio il suo silenzio per un consenso e soggiungo:

«Andiamo, sta* calmo, non ti innervosire, non ti preoccupare, lasciati andare. E una
questione di cinque, dieci minuti al massimo. Poi ce ne andiamo, corriamo a casa e ci troviamo
I'azteca che ci aspetta." Intanto mi sono spogliato. Senza dargli il tempo di rifiatare, vado alla
porta per cui & or ora scomparsa Mafalda e I'apro. Piu che mai melodiosa, la voce della diva
gorgheggia:

«No, non entrare, sono nuda." Rispondo:

«Anch'io" ed entpo. Riconosco, nella penombra rossastra, una camera da letto, nel solito stile
spagnolo. Ecco il letto a baldacchino, con le colonne; ecco il soffitto con le travi; ecco il damasco
alle pareti; ecco, perfino, un inginocchiatoio con una immagine sacra. Lo sportello dell'armadio ¢
spalancato e nasconde Mafalda che sta specchiandosi e di cui scorgo, sul pavimento, soltanto i
piedi nudi. Faccio il giro dello sportello, vado a mettermi dietro di lei. Mafalda & in slip e
reggipetto. Mi adopero a slacciarle quest'ultimo; i due seni, non piu trattenuti, mi piombano nelle
palme parate in fretta disotto, come due pesanti e morbide sacche piene di farina o di
zucchero. Mafalda gira il capo verso di me e domandi :

«Ti piaccio?" Vorrei rispondere:

«Non devi piacere a me, devi piacere a 'lui' "; ma, al solito, non ne ho il coraggio. Rispondo un
"sf" appena udibile. Mafalda ha uno strano sedere non proprio sporgente, di forma, si direbbe,



ottagonale, di una piattezza curiosa che non esclude il volume. Ecco che accenna a muoverlo con
tro il mio ventre, con un macchinoso anche se appena percettibile dimenamento dei
fianchi. Poi gira il capo verso la spalla e mi domanda:

«Ti piace?»

«SI." Menzogna. Naturalmente non piace a me; ma purtroppo neppure a "lui" il quale,
con mio sgomento, persiste a non darsene per inteso. Lo strofinamento di Mafalda,
invece di farlo crescere, lo fa girare su se stesso, come se fosse una pallottola di
cencio. Con l'idea di svegliarlo, tendo le mani avanti ad arrischiare una carezza
esplorativa. Ahimé. Mi pare di palpeggiare un certo numero di cuscini molli e mezzo
vuoti, di ineguale grandezza, legati alla meglio alla struttura dello scheletro. Due di
questi cuscini oscillano sulla cassa toracica; un terzo si sposta e casca da un lato e
dall'altro, appiccato alle punte del bacino; altri due, di forma oblunga, sembra che
"girino" intorno ai femori. Tutto il corpo di Mafalda, insomma, si muove sulle ossa come
se fosse in procinto di staccarsene. Mafalda mi domanda, rovesciando indietro il capo:

«Adesso non hai piu paura?»

«No." Ci awiamo insieme verso il letto. Poi, bruscamente, Mafalda si sottrae al mio
braccio, si getta supina sul letto, spalanca piu che puo le gambe e mi tira su di sé,
per le braccia, come chi si tira addosso una coperta prima di dormire. Eccomi sistemato
saldamente tra le cosce divaricate, inguine contro inguine, il petto sopra il petto di lei, la
faccia affondata sul cuscino, tra i suoi capelli. Sento nell'abbraccio, una volta di piu, il
corpo di Mafalda muoversi e girare intorno le ossa e allora mi viene fatto di pensare
che, forse, un giorno, la carne le scivolera via di dosso, proprio come la carne di un
animale che sia stato sottoposto a lunga bollitura e di lei, sul letto, non restera che lo
scheletro pulito e asciutto.

Pensieri inevitabili, forse; ma non precisamente eccitanti. "Lui" infatti, mi fa notare,
acido:

«La necro tro il mio ventre, con un macchinoso anche se appena percettibile
dimenamento dei fianchi. Poi gira il capo verso la spalla e mi domanda:

«Ti piace?»

«SI." Menzogna. Naturalmente non piace a me; ma purtroppo neppure a "lui" il quale,
con mio sgomento, persiste a non darsene per inteso. Lo strofinamento di Mafalda,
invece di farlo crescere, lo fa girare su se stesso, come se fosse una pallottola di
cencio. Con l'idea di svegliarlo, tendo le mani avanti ad arrischiare una carezza
esplorativa. Ahime. Mi pare di palpeggiare un certo numero di cuscini molli e mezzo
vuoti, di ineguale grandezza, legati alla meglio alla struttura dello scheletro. Due di
questi cuscini oscillano sulla cassa toracica; un terzo si sposta e casca da un lato e
dall'altro, appiccato alle punte del bacino; altri due, di forma oblunga, sembra che
"girino" intorno ai femori. Tutto il corpo di Mafalda, insomma, si muove sulle ossa come
se fosse in procinto di staccarsene. Mafalda mi domanda, rovesciando indietro il capo:

«Adesso non hai piu paura?»

«No." Ci awiamo insieme verso il letto. Poi, bruscamente, Mafalda si sottrae al mio
braccio, si getta supina sul letto, spalanca piu che pud le gambe e mi tira su di sé,
per le braccia, come chi si tira addosso una coperta prima di dormire. Eccomi sistemato
saldamente tra le cosce divaricate, inguine contro inguine, il petto sopra il petto di lei, la
faccia affondata sul cuscino, tra i suoi capelli. Sento nell'abbraccio, una volta di piu, il
corpo di Mafalda muoversi e girare intorno le ossa e allora mi viene fatto di pensare
che, forse, un giorno, la carne le scivolera via di dosso, proprio come la carne di un
animale che sia stato sottoposto a lunga bollitura e di lei, sul letto, non restera che lo
scheletro pulito e asciutto.

Pensieri inevitabili, forse; ma non precisamente eccitanti. "Lui" infatti, mi fa notare,
acido:

«La necro sguardo sul corpo di Mafalda, cercando un motivo di eccitazione nella
sua strana conformazione come di enorme pera di carne: niente ancora. Infine, so-



spirando e gemendo, cerco di provocare l'eccitazione assente un po' come fanno le
balie coi bambini, quando simulano con la voce il fruscio della minzione: sempre niente.

Adesso Mafalda rallenta gradualmente il suo zelo; ancora qualche tuffo del capo,
breve come una beccata; poi la vedo rimanere immobile, la testa china, quasi non
credendo, alla propria sfortuna. Mi rendo conto con sgomento che appena lei si
rialzera mi troverd faccia a faccia con una situazione sgradevolissima. Penso che non
mi sento di affrontarla. E prendo subito la mia decisione.

Mafalda sta ancora china, mi volta ancora le spalle, che porto la mano al costato e
mi abbatto gemendo sul letto. E il vecchio trucco del malore improvviso a cui ricorro
ogni tanto quando, travolto da "lui" in un‘avventura mercenaria nel buio di un viale
suburbano, poi, nella piena luce di una stanza, mi trovo di fronte a qualche decrepita
arpia. Gemo, balbetto:

«Sto male, sto male. Presto, qualche cosa di forte, un cognac... E venuto, lo
sentivo, € venuto, lo sentivo venire... presto, sto male." Mafalda, nonostante questi
lamenti e queste richieste cosf urgenti, non sembra avere alcuna fretta. Si rialza
lentamente, si volta, e, puntando le due mani ai due lati del mio corpo, si china su di
me e mi guarda fisso, con chiara espressione malevola:

«ll cognac lo trovi al primo piano, quanto ne vuoi. Ma Rico, a chi vuoi darla a
intendere? " La voce € cambiata: non pili melodiosa, ma secca e ironica. Protesto:

«Non mi credi?»

«Certo che no.»

«Mi prendi per un impotente?»

«Dimmi allora per chi vuoi essere preso." Non dico niente. Mafalda continua,
sarcastica: "Siamo dei dongiovanni, dei Casanova, allunghiamo le mani sotto il tavolo,
baciamo dietro la porta. Ma quando viene il momento, ci sentiamo male, mal di cuore,
eh, Rico?»

«Ma quel giorno, Phai pure sentito che non sono impotente.»

«Come vogliamo chiamarla? Impotenza no, ma allora? Inibizione?»

«Hai ragione, eppure ti giuro...»

«Sono stufa di avere a che fare con uomini teoricamente potentissimi e in pratica
impotenti. Va bene, avete tutti quanti i vostri motivi: Protti I'ha troppo piccolo, tu
addirittura non ce I'nhai. Ma allora perché vi sposate? Perché vi fate avanti? Perché
non mi lasciate in pace?»

«Perdonami, ho avuto un momento, come dici giustamente, di inibizione, succede a
tutti, ma potremmo ritentare...»

«Vattene, vattene, via dai piedi, vattene, vattene, vattene!" Mi arrivano d'improvviso
una varieta sconcertante di percosse, di schiaffi, di pugni, di ceffoni, di unghiate.
Mafalda mi sta sopra, continua ad urlare:

«Vattene", ma nello stesso tempo mi impedisce di andarmene, schiacciandomi sotto il
suo corpo. Finalmente, la respingo con uno spintone violento, mi libero, balzo dal letto,
esco correndo dalla stanza inseguito dalle ultime invettive che, tutto ad un tratto, sento
spezzarsi in un singhiozzare franto e rabbioso. Ecco la stanza della toletta. Chiudo a
chiave la porta, mi rivesto in fretta e in furia, mi precipito nel corridoio. Ma appena fuori,
come un ospite che, per soddisfare un bisogno naturale, abbia fatto un'incursione ai
piani superiori della casa in cui & stato invitato, prendo a camminare con calma e
con dignita, tra le due file di porte. "Lui", ora, tace. Mi limito a dire con profonda,
autentica disperazione: "Adesso non soltanto non avro la regia, ma Mafalda mi sara
nemica: mi hai rovinato! " Allora avviene d'improvviso qualche cosa di imprevisto e di
terribile. La voce di "lui", irriconoscibile, funerea, malvagia, sinistra, pronunzia lenta-
mente, scandendo le sillabe:

«Ma non capisci che io non ti ho aiutato perché non voglio che tu diventi regista?
Ma perché? «

«Perché la tua energia, la tua vitalita, quella forza, insomma, che il tuo imbecille di
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Freud chiama pulsione sessuale, tu devi dedicarla a me- esclusivamente a me."



XIV PROIETTATO!

E cosi c'e stata, finalmente, una franca ed esplicita dichiarazione di guerra tra me e
"lui"- Tutto €& chiaro, ormai. "Lui" non vuole che io diventi un creatore, un artista, un regista;
cioé non vuole che io trapassi dalla desublimazione alla sublimazione. Vuole, invece, che io
rimanga tutta la vita un desublimato, ossia un ridicolo buffone, tirapiedi, sicofante, giullare,
ruffiano del genere di Cutica, dal membro enorme e dalla mente imbelle. Vuole, altresi, che
io, buffone nella vita, diciamo cosi, pubblica, nella vita privata sia un buon marito, un buon
padre, un buon consumatore, un buon cittadino e, soprattutto, un buon erotomane.

Tutte queste cose non si contraddicono: Rigoletto, che essendo gobbo, doveva anche
essere, come vuole la voce popolare, eccezionalmente dotato come me, era al tempo
stesso, come € noto, un ottimo padre e un ottimo suddito. "Lui" vuole, insomma, che io
non sia capace che di creare una prole, perché, mentre la creazione artistica non pudé non
essere eversiva, i figli, loro, con un adeguato lavaggio del cervello a base di mass-media, se
ne puo fare quello che si vuole, cioé si pud renderli altrettanto e anche piu desublimati dei
genitori. Si, un'opera d'arte & viva; ma un figlio pud nascere morto, anche se poi sembra
Vivo.

Ora un vivo & sempre rivoluzionario; mentre un morto, ovviamente, non pud non
essere conservatore. Dunque viva l'erotismo che desublima Puomo e ne fa un buon
cittadino. Evviva il sesso di massa, per meglio mantenere " sotto " le masse! Tutte
queste cose e molte altre ancora mi frullano per la testa mentre percorro con passo
lento e dignitoso il corridoio del secondo piano della villa.

Eccomi sul ballatoio. Vado alla balaustra e guardo in basso. La folla si assiepa
tuttora alle porte del salone, volgendo le spalle all'atrio; nessuno parla; nel completo
silenzio tutti tendono il capo e si levano sulle punte dei piedi, per meglio vedere. Quanto
a me, non vedo nulla perché il ballatoio nasconde le porte del salone. Posso perd
udire e cosi farmi un'idea abbastanza precisa di quello che sta succedendo. Una voce
maschile, squillante e burlesca, amplificata dall'altoparlante, rifa adesso il verso agli im-
bonitori delle aste pubbliche:

«Guardate signori, guardatela bene. E nata a Roma, cittd famosa per la bellezza
delle sue donne: fatta come 'al tornio, perfetta. Voltati adesso. Come, non vuoi
voltarti? Ehi tu, aguzzino, dalle una buona frustata sulle gambe, ma non troppo forte
altrimenti mi rovini la mercé. Non vuoi essere frustata? Preferisci voltarti? Benissimo,
voltati, allora, e mostraci I'altra faccia della luna. Eccola, signori, la schiavetta romana,
la piccola Venere tascabile. Guardatela e ditemi dove ne trovate un'altra cosi. Non costa
troppo cara, pero. La mettiamo in vendita al prezzo di trentamila talleri di Maria Teresa,
imperatrice d'Austria.»

«Centomila zecchini di Venezia." 0 "Centoventimila ducati di Milano.»

«Centocinquantamila luigi di Francia.»

«Centosessantamila doppie di Spagna.»

«Centosettantamila scudi del Papa." E I'asta. In questo preciso momento, una
delle tante comparse o controfigure presenti alla festa, si lascia vendere e comprare,
esibendo sulla pedana il proprio corpo debitamente denudato e incatenato. Prendo a
scendere la scala lentamente, appoggiando la mano sulla balaustrata. Nessuno mi vede,
nessuno si occupa di me. Sgattaiolo, dietro tutte quelle schiene, esco all'aperto.

Eccomi nello spiazzo. Le macchine stanno giro giro coi cofani voltati verso la villa; nel mezzo
dello spiazzo gli autisti fanno crocchio. Prendo a camminare sul marciapiede di cemento,
lungo la parete della villa. Arrivo all'angolo. Adesso dovrei attraversare il viale e dirigermi verso
il prato nel quale ho parcheggiato la mia automobile. Ma un impulso misterioso mi fa
svoltare e seguire il marciapiede lungo la parete della villa. Agisco come in delirio; ma sento
che questo delirio ha una sua logica. Da questa parte la villa non ha porte, soltanto finestre.
Sono tutte aperte, ma al buio; danno probabilmente in stanze di abitazione, in questo
momento, disabitate. Accelero il passo come se avessi in mente un piano ben chiaro e non
mi restasse che poco tempo per mandarlo ad effetto. In realta la mia testa & vuota



d'intenzioni, ma, stranamente, nello stesso tempo, so di certo che tra poco fard qualche
cosa di importante e di decisivo. Ecco I'angolo della villa. Svolto di nuovo, vengo a trovarmi in
un sentiero stretto tra la parete della villa e una siepe di lauri. Da questa parte stanno le
cucine; infatti, laggiu, da due porte spalancate esce una luce vivida che si spande su un
piccolo slargo ingombrato di bidoni di immondizia e di cassette da imballaggio. Ma non ci
arrivo, alle cucine. D'improvviso mi fermo sotto una di quelle finestre del pianterreno. Perché
mi fermo? Perché, tutto ad un tratto, ho scoperto il motivo per cui, invece di risalire nella mia
automobile, ho camminato lungo il marciapiede, intorno alla parete della villa. Ora agisco.
Prendo una cassetta da imballaggio tra le tante sparse la intorno, la poso sotto la finestra, ci
salgo sopra, afferro sul davanzale un piattello con la sua torcia, quindi per un momento esito.
La finestra & spalancata, ma la tenda impedisce di guardare dentro la stanza. Deve essere
un salottino minore, con poltrone, divani, tappeti, tutta roba inflammabile. Calcolo che se
lascio cadere la torcia tra la parete e la tenda, questa prendera fuoco e il fuoco, a sua
volta, si propaghera alle altre suppellettili. L'incendio covera con sufficiente lentezza; cosi
nessuno morira anche se la villa di Protti, simbolo della mia sconfitta, andra in cenere. Mi
decido, sporgo la mano, lascio cadere la torcia nella stanza.

Discendo dalla cassetta, aspetto con atteggiamento disinvolto, appoggiandomi con le
spalle dia parete della villa. Vorrei almeno sentire il puzzo di bruciato; almeno vedere |l
primo fumo, magari il primo guizzo della fiamma” Ma no, niente, non succede proprio niente.
La finestra rimane buia e tranquilla, senza fumo e senza fiamme. C'é, anzi, in quell'oscurita
e tranquillita della finestra, qualche cosa di malevolo, di ostile, forse anche di beffardo. Alla
fine mi spazientisco, risalgo sulla cassetta, mi affaccio di nuovo sul davanzale.

Non vedo niente. La tenda si frappone tra me e la stanza. L'allargo con la mano,
continuo a non vedere niente, perché la stanza € al buio. Allora cavo di tasca I'accendino, lo
fatcio scattare ed esploro lo spazio, introducendo la mano tra i teli aperti della tenda. Al
vacillante bagliore della fiammella si rivela finalmente una stanza da bagno. Il pavimento &
di maiolica a fiori; un lavandino di* porcellana bianca brilla di tenue riflesso nell'ombra. Ma
dov'é la torcia? Abbasso gli occhi. Proprio sotto di me, c'é la tazza del cesso. Il coperchio
€ alzato. Sporgo la mano con l'accendino piu in basso che mi € possibile. La fiammella, per
quanto fioca, mi permette di vedere qualche cosa di scuro in fondo alla tazza. Qualche cosa
che & cascato nell'acqua e adesso giace sommerso nel fondo: la torcia che poco fa ho
lasciato cadere, credendo cosi di dar fuoco alla tenda.

Strano a dirsi, questo volgare e meschino simbolismo della realta non mi offende, mi
lascia anzi del tutto indifferente. Con calma, rimetto in tasca I'accendino, discendo dalla
cassetta. Il fuoco, &€ vero, non si € acceso, la torcia & finita nell'acqua, ma, in
compenso, un'ipotesi luminosa come una fiamma si & appiccata nel mio animo e, lo
sento, presto divampera.

Attraverso il viale, mi dirigo per il prato verso la mia automobile. Apro la portiera,
salgo, accendo il motore e parto. Mentre |'automobile scivola sobbalzando sull'erba
morbida del prato, mi accorgo che quel minimo fuoco che si & acceso or ora nel mio ani-
mo, sta divampando davvero. Non ¢ il fuoco reale che nella mia intenzione avrebbe
dovuto ridurre in cenere la villa di Protti. E un fuoco, come dire?, psicologico. Ma, tra i
due fuochi, preferisco di gran lunga il secondo. Cos'ée, infatti, piu importante, le cose o
l'uomo? La villa di Protti o la soluzione del massimo problema della mia vita? Insomma:
il gesto o la presa di coscienza? In realta ho capito quello che &€ avvenuto dentro di me,
nel momento stesso in cui ho gettato la torcia nella stanza. E avvenuta una cosa
semplicissima: di botto sono passato dalla desublimazione alla sublimazione.
Magicamente, mi sono, come dice Maurizio, trasformato.

Si, é stata la sublimazione, proprio la sublimazione nella sua forma piu esatta, piu
fusa, piu ispirata. E poco importa se la mia energia vitale invece che verso un'attivita
artistica, come avrebbe potuto essere la regia, sia stata invece deviata verso un atto
eversivo. Poco importa. Vi sono tempi in cui sublimare vuoi dire costruire; e tempi in
cui sublimare vuoi dire distruggere. Costruire e distruggere sono due attivita sociali



altrettanto necessarie, importanti, utili. Evidentemente viviamo in tempi di distruzione.

Ma non ho avuto forse la stessa sensazione di sublimare, allorché ho sputato in
faccia a Patrizia dopo che la sciocchina mi ha lanciato addosso una manciata di
monete? Si, con ogni probabilita, anche quella era sublimazione. Ma che vuoi dire
questo? Che vi & contraddizione tra la prima e la seconda sublimazione? Niente affatto.
Vuoi dire che sono piu rivoluzionario dei rivoluzionari; che la rivoluzione vera & quella
dei desublimati contro i sublimati; e, che, in realta, in ogni sublimato si nasconde un
uomo di potere, come in ogni desublimato, un ribelle.

Intanto guido la macchina per il viale, giungo al portale, mi infilo nella via Cassia e
prendo a correre nella notte. Nel buio i fari delle macchine mi vengono incontro, mi
passano accanto, scompaiono. Altri fari spuntano dietro. Per un istante il cielo nero si
illumina e rosseggia®come per un'aurora boreale di nuovo genere, poi la macchina
appare e i fari cambiano luce. Corro e sento che nella mia testa quella prima idea ha
fatto saltare via la calotta di ottusita che la richiudeva; e che adesso, una dopo Paltra,
come i sussulti di un'eruzione vulcanica, esplodono altre idee, altre intuizioni. Un
torrente di pensieri ad altissima temperatura si rovescia fuori della mia mente,
abbondante, ininterrotto.

Sublimato! Mai piu desublimato! Mai piu "sotto"! Ma non sublimato per nascita, per
origine sociale, per volonta di potenza come Maurizio, come Flavia, come Protti, come
Mafalda, come i giovani borghesi del gruppo. No, sublimato perché rivoltato sul serio!
Perché rivoluzionario senza determinazioni, senza sottofondi! Rivoluzionario allo stato
puro, senza condizionamenti, davvero eversivo, davvero distruttivo! Sublimato per
negare tutto, buttare giu tutto, distruggere tutto! Alla luce di queste riflessioni, la torcia
che ho gettato nella stanza della villa mi appare come un sim bolo ricco di significati. La
torcia € la rivoluzione; la tazza in cui € caduta, il capitalismo; I'acqua in cui si € spenta,
la corruzione con la quale il capitalismo si studia e si illude di spegnere la
rivoluzione. Per oggi &€ andata male. La torcia & caduta nella tazza e si & spenta
nell'acqua. Ma non sara sempre cosi. La prossima volta lancerd la torcia dove va
lanciata e il fuoco divampera, ardera, distruggera ogni cosa. Invano,, per ingoiare la mia
torcia, si spalancheranno tutti i cessi del capitalismo! Invano, questo stesso capitalismo
premera la mano ansiosa e tremante sulle leve dei suoi sciacquoni! La fiamma
giganteggera, non si spegnera se non quando la distruzione sara completa. Sublimato
perché rivoltato! Tutta un'era della mia vita si € conclusa! Una nuova era comincia!
Rivoltato perché sublimato! In questo stato di esaltazione propria del sublimato, diciamo
cosi, neofita, si pud facilmente immaginare I'effetto che mi fa la voce di "lui", mogia,
debole, timida, che mi domanda:

«Ce I'hai con me?»

«Con te? No, al contrario. Senza volerlo, con il tuo giusto rifiuto di piegarti ad un
vile compromesso, hai fatto finalmente deviare la mia energia vitale verso scopi piu degni.
No, non ce I'ho con te. Anzi, dovrei ringraziarti.»

«Ma adesso dove andiamo?»

«Che importa dove andiamo? Andiamo verso l'avvenire, verso la rivoluzione!»

«Si, ma Move' andiamo?" Anche "lui" ha ragione, perd! Dove sto andando? A casa
mia c'é I'azteca della staccionata alla quale, come ricordo ad un tratto, in una crisi acuta
di desublimazione, ho dato le chiavi di casa. Da Fausta non c'é neppure da pensarci;
quasi quasi allora & meglio I'azteca. Dove vado? D'improvviso, come una pennellata in
un quadro quasi ultimato, ecco il ricordo di Irene. Di nuovo, tutto si chiarisce, tutto
combina. Si, la sublimazione, la "mia* sublimazione di rivoltato mi ha fatto sputare in
faccia a Patrizia, falsa rivoluzionaria e vera donna di potere; mi ha fatto gettare la torcia
nella stanza del capitalista Protti; ma, anzitutto, da tempo, mi ha fatto amare, di impossibile
amore, Irene.

Sf, sard il rivoltato, il distruttore che ama una donna ideale e irraggiungibile! |l cavaliere
senza paura della sublimazione eversiva che dedica le. sue imprese ad una inaccessibile



dama! Annunzio a "lui", alla fine di queste riflessioni: * Andiamo da Irene."



XV DEVIATO!

Sono di fronte alla casa di Irene. Il cancello ronza e io entro nel giardinetto e
cammino al buio, nel sentiero ghiaiato, tra le ombre bizzarre, in forma di coni, di sfere
e di cubi, degli alberelli potati delle aiuole. Entro nella palazzina, salgo una rampa, poi
un'altra, svolto, ecco Irene e Virginia che, in piedi sulla soglia di casa, mi guardano
venire. Le osservo di sotto in su, pur finendo di salire la scala. Madre e figlia hanno
ambedue gonne cortissime; ma mentre quella di Virginia € quale deve essere, ossia
la vesticciola di una bambina, il vestito di Irene ispira un senso di parodia. Ma parodia di
che? Dell'innocenza, dell'ambiguita infantile. Alla bambina, la gonna scopre lunghe
gambe pallide e ossute che non hanno nulla di femminile. Irene, invece, cui la veste
arriva poco piu giu dell'inguine, fa pensare ad una donna che, in una mascherata, si sia
travestita, con dubbio gusto, da fanciulletta.

Domando, pur salendo:

«Come mai la bambina & ancora alzata? «

«La televisione. E poi, quando rimango a casa, non c'é verso di farla andare a letto."
Virginia mi accoglie piegando il grosso ginocchio ossuto nel suo consueto inchino di
bambina ben educata. Sembra essere cresciuta troppo in fretta, Virgi nia. Due unghiate
violacee sottolineano I'azzurro acquoso degli occhi." Il rosso in qualche modo eccessivo
delle labbra tumide fa parere, per contrasto, ancor piu smunte e bianche le guance.
Irene dice:

« Adesso la metto a letto e poi parliamo." Chiude l'uscio di casa e si avvia tenendo
per mano Virginia. La seguo. Irene apre una porta, accende la luce, entra in una
stanza. lo rimango sulla soglia. La stanza €& lunga e stretta. | mobili sono laccati di
un chiaro colore verde pistacchio. Verde il letto, verde I'armadio, verde il tavolino
davanti alla finestra, verde la seggiola davanti al tavolino, verde la carta da parati,
verde il tappeto. Sulla coperta verde del letto, sta seduta, a gambe larghe, una
bambola senza testa, vestita di rosa. Cerco la testa e la vedo in terra, sotto il
tavolino. La testa ha gli occhi aperti e pare che guardi.

Domando, tanto per dire qualche cosa:

«Perché hai staccato la testa alla bambola? «

«Stava sempre ad occhi aperti e allora io ho pensato che non poteva piu dormire e
la mamma dice che se non si dorme ci si pud anche ammalare e anche morire e io
non volevo che la bambola si ammalasse e morisse e allora le ho staccato la testa per
rimetterle a posto gli occhi e cosi dopo avrebbe dormito ma non € servito a nulla e gli
occhi sono rimasti aperti e cosi lei non dorme mai e si ammalera e forse morira. Potrei
levarle gli occhi ma allora la bambola sarebbe cieca e poi forse morirebbe lo stesso. *
Ha una parlantina abbondante, ma stranamente inceppata, imbarazzata e
continuamente” interrotta dalla ricerca di una nuova frase da agganciare alla precedente.
Infatti, va avanti a furia di "e", di "allora", di "cosi". Irene dice:

«Questa bambola semplicemente & rotta. Domani, la portiamo dall'uomo che ripara
le bambole. Ma soltanto se adesso vai a letto senza capricci. Altrimenti, niente
riparazione, te la tieni com'é." Cosi dicendo» tira su la bambina per le ascelle e la mette
in piedi sul letto. La bambina fa tutti i gesti che sono necessari per farsi spogliare, e
intanto continua a chiacchierare, agganciando con difficolta, Puna all'altra, frasi brevi che
pare trovare all'ultimo momento, proprio quando si penserebbe che stia per tacere
definitivamente. Irene le tira via I'abito per la testa e la bambina, docile, alza le braccia,
pur continuando a parlare dal di dentro dell'abito. Adesso la bambina € in slip. Irene
le toglie anche questo sfilandolo via dai piedi e allora Virginia mi sta davanti, nuda. E
bianchissima, di una bianchezza che pare tirare al verde, forse per un riflesso della
carta verde della parete contro la quale si appoggia. La magrezza fa affiorare sotto la
pelle il costato, le ossa del bacino; fa sporgere, sotto il ventre incavato, il rilievo
gonfio e oblungo del pube. |l sesso appare simile alla traccia di un'unghia in una cera



molle; oppure simile ad una bocca verticale, in asse con I'ombelico; ma una bocca
bianca, le cui labbra chiuse e tumide siano dense di silenzio. Irene presenta alla
bambina i pantaloni del pigiama anch'essi, curiosamente, verdi come i mobili della
stanza. Ma questa volta Virginia interrompe il suo affaticato chiacchiericcio e rifiuta con
decisione:

«No, il pigiama, no.»

«E perché?»

«Ho caldo, ho caldo, ho caldo.»

«Su, mettiti iil pigiama, potrai dormire con il solo lenzuolo oppure sopra il lenzuolo. Ma
il pigiama devi metterlo. | bambini poveri dormono nudi perché i loro genitori nom
hanno i soldi per comprare un pigiama. Ma tu non sei una bambina povera

"No, no, no, ho caldo, ho caldo, ho caldo." Sta appoggiata contro la parete, agita le
braccia respingendo i pamtaloni che la madre le porge aperti. In questi gesti di
ripulsa, inarca il ventre in fuori e scalpita coi picedi. Vedo Irene lanciarmi un'occhiata
strana. Poi laiscia cadere i pantaloni e dice in fret U: "Va bene: allora, almeno, mettiti
sotto il lenzuolo

Subito, la bambina, volubilmente, ubbidisce. Si china, si accoccola, tira via il lenzuolo e con
un salto € dentro. Quindi si ricopre con il lenzuolo fin sotto il mento, sbarrando gli occhi e
facendo delle smorfie con la bocca e con il naso. Irene siede sul bordo del letto e dice:

«Adesso recita con me la preghiera: 'Padre nostro che sei nei deli../ " Virginia ripete
docilmente, spalancando gli occhi distratti e inquieti:

«Padre nostro che sei nei deli..." Mi viene fatto di pensare d'improvviso che "lui*, da
quando sono entrato nella casa, non si € fatto pid vivo. Neppure la vista delle gambe
parodistiche di Irene, che di solito lo sveglia in maniera quasi automatica, neppure quella vista
questa volta ha agito. E una prova che il processo di sublimazione & ormai giunto a quel
grado di “angelismo" in cui non si lotta pid contro di "lui", ma semplicemente lo si ignora?
Oppure, "lui" se ne sta zitto e tranquillo perché, al solito, sta preparandomi qualche*
brutto tiro? Vagamente inquieto e preoccupato, mi stacco dalla soglia e vado nel salotto. Fa
caldo. Le due finestre sono spalancate ma le tende non si muovono: non c'e un alito di
vento. Un grande mazzo di fiori, sul tavolo, mi attira coi suoi colori brillanti. Tocco un fiore,
poi un altro: € un mazzo di fiori finti. In quel momento, ecco, rientra Irene. Senza dir nulla,
prepara due whisky, mi tende uno dei bicchieri e va a sedersi sul divano. Dice dopo un
momento, seccamente:

«Non mi é piaciuto il modo cpn'il quale hai guairdato Virginia, mentre la mettevo 'a letto. *
Ora, per una volta nella mia vita, mi sento del tutto innocente, perché "lui", come ho
notato poco fa, «dal momento stesso che sono entrato in casa di Irerne &, per cosi dire,
scomparso. L'ingiusta, antipatica accusa di Irene mi ispira una collera improv visa. Ribatto in
tono vibrante:

« Lo sai che pensavo, guardando Virginia? * "Qualche cosa di sessuale, immagino.»

«Si, ma non nel senso che mostri di credere. Paragonavo il suo sesso bianco, puro, come
fatto di luce, a quello che deve essere adesso il tuo: scurito, indurito, reso quasi calloso da
migliaia di masturbazioni

"Grazie, molto gentile.»

«Aspetta. E mi dicevo che ormai l'innocenza non basta pili. Anche tu da bambina eri
innocente come Virginia. E tuttavia un giorno, senza alcun trauma, come per uno stimolo che
veniva dall'aria stessa che respiravi, hai cominciato a masturbarti immaginando di essere
venduta e comprata. Anzi, appunto perché eri innocente e ingenua, aperta alle suggestioni
che ti venivano dal mondo in cui ti eri trovata a nascere, ti sei masturbata proprio con quei
sogni e non con altri. Vengo adesso da una festa in cui, a scopo di beneficenza, si dava uno
spettacolo consistente nel mettere all'asta delle donne nude e incatenate. Mi sembra logico
che, in un mondo in cui si danno feste di questo genere, tu non potevi eccitarti che imma-
ginando di essere comprata e venduta

Stranamente, a queste parole pronunziate in tono risentito, Irene si placa. Osserva:



«Non capisco pero che c'entra Virginia in tutto questo.»

«Appunto mi domandavo, guardandola, se un giorno si masturbera come te e con gli stessi
sogni, nonostante l'ottima educazione che le stai impartendo." Si mette a ridere, crudelmente:

«Non sei forse un uomo di sinistra? Non vuoi forse distruggere il capitalismo? Fa' la
rivoluzione e Virginia non si masturbera. Dopo la rivoluzione niente e nessuno sara pili
comprato e venduto, non & cosi?»

«Si, & cosi." Ride di nuovo, scoprendo i canini bianchi e aguzzi:

«Ma forse si masturbera lo stesso sognando di essere costretta a far I'amore con un
commissario del popolo, oppure piu semplicemente con il suo immediato superiore, in
ufficio o'in fabbrica. Gia, perché quando non c'é il denaro, c'e il potere. Dico bene?"
Rimango zitto: non desidero impegnarmi in una discussione politica con Irene. La quale
riprende, dopo un momento. "A proposito, lo sai che ti ho introdotto in un mio film e
cosi da qualche giorno faccio I'amore pensando anche a te.»

«E cioe?»

«Ho utilizzato la tua storia della ragazza Lilla che il tuo immaginario Proto ti regala.
Al posto di Lilla metto me stessa; ma tutto il resto rimane uguale.»

«Sogni pure che, dopo aver fatto I'amore con Proto, lo fai con me?»

«No, questo non m'interessa. E I'idea del regalo che m'interessa." A che punto
finisce il film?»

«Finisce nel momento preciso che Proto mi regala a te. lo ti seguo nella stanza
accanto: orgasmo e fine del film.»

«Se tu sognassi di fare I'amore concie, questo vorrebbe dire che tu mi ami.»

«Ma io non ti amo." Dico con tristezza:

«Abbiamo parlato poco fa di rivoluzione. lo sono sicuro che se venisse la rivoluzione,
quella vera, non ci sarebbero piu né denaro né potere. E tu non ti; masturberesti
piu.»

«E che farei?»

«Mi ameresti e io ti amerei e ci abbracceremmo e saremmo un corpo solo, come si
diceva un tempo, con due anime. Oppure, se preferisci, 4ue corpi con un'anima sola."

"Chissa perché, mi guarda con un compatimento affettuoso e malinconico:

«Mio povero Rico, forse sarebbe cosi, ma dov'é la rivoluzione?" Non dico nulla.
Continua, calma e crudele:

«Se venisse la rivoluzione, io gia mi vedo masturbarmi di prima mattina con un
filmetto sulla mia possibile de portazione, prigionia, magari fucilazione. L'importante per
me non ¢ il capitalismo o la rivoluzione. L'importante € essere una cosa e sapere di
esserlo e provare gusto a immaginare di esserlo.»

«In questo caso la rivoluzione non sarebbe stata una vera rivoluzione.»

«Ma come si fa a sapere quando una rivoluzione € una vera rivoluzione? * Sto zitto
di nuovo. Insiste, acre:

«Insbmma, non sei contento che faccio I'amore pensando a te?" D'improvviso
m'accorgo che I'amo davvero e proprio di quell'amore disinteressato, libero e completa-
mente esente dall'influenza di "lui", che non pud non essere l'effetto di una riuscita
sublimazione. Infatti, ecco, la sublimazione agisce: volo senza accorgermene (nello
stesso modo poco fa ho lanciato la torcia nella stanza della villa di Protti) ai suoi piedi, le
abbraccio le ginocchia, balbetto:

«lo ti amo, Irene, di vero amore, ma non voglio piu diventare il tuo amante perché
ho capito che non & possibile. Stasera sono venuto per farti una proposta.»

«Quale proposta?»

«Sono venuto a chiederti di vivere con te. Non mi dire di no. Non cercherd mai piu di
far I'amore con te. Saremo come due coniugi che vivono insieme da molto tempo e
hanno cessato da un pezzo di avere rapporti fisici, pur continuando ad amarsi di vero e
profondo amore. Sar0 per te un marito; sard0 un padre per Virginia. lo guadagno
discretamente con le sceneggiature dei film commerciali. Anche mantenendo mia moglie



e mio figlio, mi restera abbastanza per contribuire in larga misura alle spese della tua
casa. Mi contenterd di avere una stanza con un letto per dormire e un tavolo per
lavorare. Ti accompagnerd ogni volta che tu me lo chiederai, al cinema, al teatro, nei
ristoranti. Passeremo insieme la domenica. Viaggeremo insieme. Aiutero Virginia a fare i
suoi compiti, la porterd a spasso, andrd a prenderla a scuola.

Ti vorrd sempre bene e ti chiedo soltanto di volermi bene allo stesso modo:
affettuosamente, intellettualmente

Sto per dire:

«sublimatamente”, ma mi mordo le labbra. Intanto piango a dirotto e le lagrime mi
scendono lungo il naso e gocciolano in terra. Alfine sento la sua voce che dice,
ragionevole:

«Ma ci conosciamo appena. Sf, mi ami e ti credo. Posso anche ammettere di provare
un certo affetto per te. Ma da questo a vivere insieme...»

«Se vuoi, facciamo un contratto. Te lo metto per iscritto

"Tu hai una moglie e un figlio. Con tua moglie, a quanto pare, fai ancora I'amore. Il
figlio & tuo. Perché vuoi metterti con una donna che non ti ama e ha una figlia che
non & tua?»

«Perché I'amore che provo per te € la sola cosa, nella mia vita, che possa sostituire
I'espressione artistica.»

«Ma perché vuoi sostituire I'espressione artistica?»

«Perché so ormai di certo che non sono un artista.»

«Lo sarai: non dovevi fare un film?»

«No, non lo faccio pili.»

«Lo farai.»

«No, non lo faro. Vivrd con te, come un monaco, come un mistico del medioevo. Sarai
per me la donna ideale, irraggiungibile, alla quale dedicherd i miei pensieri migliori. Se
torno con mia moglie, ricado invece nella piu ignobile, soddisfatta mediocrita. L'abbietta
mediocrita della desublimazione.»

«Desublimazione? Che parola buffa, che vuoi dire?»

«Non importa che tu lo sappia. Un giorno, se vivremo insieme, te lo spieghero. Ti diro
cos'é la sublimazione e cos'é la desublimazione. Ti insegnerd tante cose. Sono un
uomo ridicolo, con le gambe corte, lo stomaco prominente, il testone -calvo,
perpetuamente imbarazzato dalla presenza e dalla prepotenza di un membro spropositato.
Sembro un buffone, un clown, un ruffiano, un Tersite e probabilmente lo sono. Ma sono
anche un uomo colto, ho letto migliaia di libri, so cos'é€ un bel verso, una bella pagina, un
pensiero rigoroso. La cultura a me non serve a niente; peggio, me ne servo unicamente per
fare delle sceneggiature commerciali; ma a te potra essere utile perché sei intelligente ma
ignorante e con la cultura potrai arricchire e variare la tua vita e capire tante cose che
adesso non capisci. lo ti istruird, ti aprird nuovi orizzonti. lo ti sard utile, veramente utile e
in cambio non ti chiederd neppure un bacio. Ti chiederd soltanto di vivere con te sotto lo
stesso tetto/ Parlo, parlo e parlo, pur continuando a piangere a dirotto. Irene dice:

«Non so davvero perché hai questa passione per me. Sento di non meritarla. Sono una
donna qualsiasi, non pili giovanissima, non tanto intelligente, ignorantissima come tu stesso
mi fai osservare, poco brillante, tisicamente appena passabile. Per giunta, con un'abitudine
sessuale che esclude qualsiasi rapporto che non sia soltanto amichevole. Si pud sapere che
ci trovi in me? " A queste parole cosi ragionevoli, smetto di piangere e, tirando su con il naso
e asciugandomi gli occhi, domando con voce lamentosa:

«Allora non vuoi?»

«Credo proprio di no.»

«Ma almeno mettimi alla prova.»

«Come sarebbe a dire?»

«Stanotte permettimi di dormire insieme con te, nello stesso letto.»

«Che idea strana, e per far che?»



«Per dimostrarti che posso starti vicino senza far Pamore." Non dice nulla. Sembra
riflettere. Poi, con mia sorpresa, risponde. "Va bene, purché mi prometti che non tenterai di
far nulla, proprio nulla, neppure una carezza." "Te lo giuro, guarda, sulla tua testa. *
"Povera testa mia: Va bene. Allora andiamo/ Sembra aver fretta. Guardo furtivamente
all'orologio, vedo che €& l'una e ricordo che lIrene si alza presto per recarsi
all'ambasciata. La seguo mentre, passando dal salotto nel corridoio, spegne via via le
lampade ancora accese. Una volta nella camera da letto, mi guardo intorno con
curiosita. Potrebbe essere una stanza d'albergo e neppure di lusso, comoda ma un po'
nuda e impersonale. Ma, come mi accorgo subito, il carattere anonimo di questa
stanza non € quello proprio dell'ospitalita mercenaria degli alberghi; bensf del rito
sessuale, anonimo come tutti i riti, che Irene vi celebra ogni mattina.

Eccoli, gli strumenti del rito: il letto ampio ma non matrimoniale, troppo stretto per
due persone, ma abbastanza largo perché una sola persona vi si muova in completa
liberta; la “poltrona ai piedi del letto, situata in modo che Irene, spogliandosi e
deponendovi via via, come sta facendo in questo momento, i suoi indumenti, possa,
nello stesso tempo, contemplarsi nello specchio; la psiche o specchio a tre luci, simile
a quelli che si vedono nelle sartorie; infine, rivelatore, uno sgabello a tre piedi, collocato
davanti alla psiche. Irene finisce di spogliarsi. E nuda ed & la prima volta che la vedo
nuda. Ma ancor piu che la sua nudita, mi colpisce, in maniera un po' sgradevole,
l'indifferenza con la quale si mostra nuda a me. Evidentemente io non esisto per lei;
voglio dire che non esiste "lui"; ma in questo momento, mi sembra che io e "lui", per
una volta, siamo la stessa gosa. Vedo Irene slacciarsi il reggipetto liberando i*uoi due
bellissimi seni sferici, bianchi, luminosi e solidi; poi togliersi il reggicalze e chinandosi,
sfilarsi dai piedi lo slip. Adesso si sfrega con le mani il ventre e i fianchi arrossati
dall'elastico del reggicalze; poi si gratta con le dita tra il pelo biondo del pube, come
per ravvivarne i riccioli compressi e mortificati. Final mente, camminando in punta di
piedi, va in fondo alla stanza e apre gli sportelli di un armadio a muro, voltandomi le
spalle. Guardo con affetto intenso alla schiena un po' larga e massiccia, alle natiche
perfettamente bianche e sferiche, come i seni, e soprattutto, alla forma delle gambe,
non piu oscene come quando & vestita e le tiene piegate e ben strette; ma innocenti e
infantili, un po' come quelle di certe bambine grasse. Mi dice senza voltarsi:

«Spogliati. Ho sonno. Sono stanca e voglio andare a dormire subito

Mi spoglio a mia volta, deponendo via via i miei vestiti su uno dei braccioli della
poltrona. Irene si volta e mi viene incontro, sempre in punta di piedi. Getta qualche
cosa sul letto:

«Ecco un pigiama da uomo. Credo che fosse di mio marito

Irene ha sul braccio la camicia; si allontana di nuovo verso il fondo della stanza
dicendo:

«Vado nel bagno. Quando avro finito, potrai andarci anche tu." Rimasto solo, mi
infilo il pigiama. Ma é& troppo lungo, i pantaloni e le maniche mi pendono dai piedi e
dalle mani. Me lo sfilo e, tutto nudo, prendo a passeggiare per la stanza. Adesso |l
silenzio di "lui", comincia a preoccuparmi. Cosa si nasconde dietro questo ostinato
mutismo? Possibile che sia la sublimazione? Una sublimazione cosi drastica da renderlo
addirittura afono? Improvvisamente lo interpello:

«Perché stai zitto? * "Perché temi forse che d'ora in poi la sublimazione mi induca a
cessare il dialogo con te? «

«Non temere, non avverra. Ci mancherebbe altro. Tra te € me ci sara sempre un
dialogo. Voglio che ci sia. Ma come deve esserci tra un servitore e un padrone.
Inutile dirti chi tra di noi sara il padrone e chi il servitore. Il nostro dialogo, poi, dovra
essere ben diverso dalle risse degli ultimi tempi. Sara un dialogo educato, corretto,
razionale, contenuto entro i limiti di una benintesa® soggezione da parte tua e di una
altrettanto benintesa autorita da parte mia. Qualche cosa, insomma, di civile, di urbano, di
decoroso



"Va da sé che io non nego affatto la tua, diciamo cosi, eccezionaiita. Per me tu sarai pur
sempre il re dei re. Anche se non sarai ormai piu che una parte del mio corpo.»

«Ma insomma perché non parli? "« - «

«Parla, te lo ordino, hai capito?" Penso ad un tratto che forse questo € Pamore, il vero
autentico amore: il silenzio del sesso. Si, io amo Irene ma sono certo che non potrd mai
esserne amato. In una simile situazione, iT silenzio di "lui" sta ad indicare probabilmente una
sublimazione cosi completa da rendere superfluo ogni dialogo. Avendo rinun-ziato a
comunicare con Irene per mezzo *di "lui", io non ho piu niente da dire a "lui" e "lui" non
ha piu niente da dire a me. Il dialogo tra me e "lui" era, in fondo, il dialogo tra la libidine e
I'amore. "Lui" & ammutolito perché I'amore ha vinto.

Irene rientra. La lunga camicia trasparente le giunge fino ai piedi. Va direttamente a letto e
si introduce sotto le coperte dicendo, proprio come una moglie che parla al marito:

«Spicciati, se devi andare nel bagno. Muoio dal sonno." Senza indugio, entro nel bagno
e chiudo la porta.

Il silenzio di "lui", nonostante la mia Convinzione di essere ormai un sublimato definitivo e
completo, continua ad inquietarmi. Cosi, mentre orino a gambe larghe, dritto di fronte alla
tazza, tenendolo delicatamente tra due dita, gli tengo il seguente fervorino:

«Dopotutto, non puoi lamentarti. Avresti torto a serbarmi il broncio. Ti ho detronizzato
soltanto dal la meta della mia vita, quella che vivo in stato di veglia. Ma Paltra meta, quella
che vivo dormendo, sara tua, completamente tua. Ti lascio padrone incontestato dei miei
sogni. Nei sogni potrai fare tutto quello che vorrai: I'amore, prima di tutto, con chi vorrai, e
poi tutte le cosiddette perversioni, dalla bestialita alla scopofilia, dall'omosessualita
all'incesto, dal sadismo al masochismo, dal feticismo alla necrofilia. Tutto. Sara tuo un
campo immenso e io non ti porro limiti: potrai sognare di tutto sia simbolicamente sia in
maniera realistica. Va bene cosi?" Non dice nulla. Allora riprendo: ?C'é di piu. Non ti
sara neppure proibito di sognare, come si dice comunemente, ad occhi aperti. Col sogno ad
occhi aperti, il territorio sul quale regnerai incontrastato, si estende ancora di piu. Sognerai
di notte e fantasticherai di giorno. Che vuoi di piu?" Il silenzio persiste. Concludo:

«Non vuoi parlare? Peggio per te. Fai il muso, eh? Ma egualmente non si puo dire che la
tua nuova situazione sia triste. Ti ho chiamato finora Federicus Rex. D'ora in poi ti chiamero
anche: il Sognatore. Non ti piace?" Continua a non rispondere. Alzo le spalle e me ne
vado dal bagno. Ecco la stanza. La testa bionda di Irene sta affondata nel guanciale, con
gli occhi chiusi, il lenzuolo tirato fino al mento. Senza aprire gli occhi, mi dice:

«Entra nel letto dalla parte della parete e non parlarmi perché sto gia addormentandomi.
Buonanotte." Cosi dicendo sporge la mano a premere la peretta della luce. La stanza piomba
nel buio.

A tastoni mi insinuo nello stretto spazio tra il letto e la parete. Sollevo le coperte, mi ficco
sotto, mi stendo supino. Fa caldo, le coltri sono ridotte al lenzuolo e ad una leggera
sopracoperta di cotone. Mi passo il braccio sotto la nuca e ascolto. Irene gia dorme: lo
indovino dal respiro forte ma tranquillo, ogni tanto curiosamente interrotto da sospiri € cam
biamenti di ritmo. Dopo i sospiri, Irene si muove sempre un poco, come se Si
assestasse meglio nello stretto spazio che occupa nel letto. Adesso mi muovo a mia
volta, perché lI'immobilita mi ha intorpidito una gamba. Allora mi avvedo che, in accordo
inconsapevole con me, Irene si muove anche lei. Mi sono girato sulla destra e lei, dopo
un poco, si gira anche lei sul fianco destro. Aspetto un poco, quindi'mi gird sulla
sinistra. Irene, dopo un attimo, sospirando, si gira a sua volta sul fianco sinistro. Infine
mi sdraio supino; Irene sospira di nuovo e si stende sulla schiena. A questo punto non
mi muovo piu e comincio a riflettere.

Dunque, mi dico, Irene si muove quando io mi muovo, si volta quando mi volto, si
mette supina, quando mi metto supino: tutto questo perd "nel sonno". Che vuoi dire
cid? Vuoi dire che tra noi due c'€ una corrispondenza®un legame oscuro. Di questa
corrispondenza, di questo legame, Irene non € consapevole ed io si. lo amo Irene e lo
so; Irene forse mi ama e non lo sa. Ma rivela il proprio amore conformandosi



docilmente, coi movimenti del proprio corpo, ai miei. Perd, "nel sonno". Dunque io
devo fare in modo che in futuro questa corrispondenza, questo legame trapassino
pian piano dall'inconscio al conscio, dal sonno alla veglia. Malgrado i suoi riti
masturbatori, Irene &€ una* donna come tutte le altre che, in circostanze favorevoli, non
basterebbe a se stessa, avrebbe bisogno di un uomo per sentirsi completa. Dovro,
percio, nel futuro, creare queste circostanze.

Penso queste cose e d'improvviso ini sento felice. Si, io sard il compagno casto di
Irene fino al giorno in cui lei non sentira il bisogno di avermi come amante. Ma non
debbo forzare la situazione; tutto verra da sé.

Ta questi pensieri, mi addormento, dormo a lungo senza sogni e poi faccio il sogno
seguente. Cammino con Irene e con la bambina in direzione della chiesa delTEUR. E
notte, con il plenilunio, ma la luna non si vede. Le nostre ombre nere si allungano sul
selciato illuminato di fredda luce lunare; le nostre facce appaiono livide e fortemente
segnate. Ascendiamo lentamente verso la chiesa, su per i gradini della scalinata. Il
portale ha i battenti chiusi; la cupola si staglia chiara sullo sfondo del cielo nero.
Eccoci sotto il portale. Meraviglia! Lentamente i due battenti si aprono come da soli;
davanti a noi vaneggia l'oscurita della navata centrale. Tutto & spento nella chiesa,
salvo un piccolo lume laggiu, lontanissimo, nell'abside. Da questo lume parte un fioco
chiarore nel quale si disegna vagamente una gigantesca ombra nera, un po' nello
stesso modo con cui, nelle valli alpine, durante le notti illuni, si disegnano sullo sfondo
del cielo piu chiaro, le ombre dei monti. E un'ombra torreggiarne, di forma cilindrica,
appuntita. Sembra un enorme proiettile, un missile colossale, collocato per ritto. Irene
mormora:

«Adesso fard dire la preghiera a Virginia e poi la mettero a letto." Allora, tutto
ad un tratto, seguendo il contorno incerto di quella tenebrosa presenza, riconosco "lui".
Si, non c'é dubbio, quel cono di tenebre, di una nerezza cosi fitta e cosi compatta,
e "lui", proprio "lui", cresciuto questa volta a dismisura fino a raggiungere proporzioni
e aspetto di mostruoso feticcio. Dico sottovoce a Irene:

«Ma non vorrai mica far dire le preghiere a Virginia di fronte a 'quella cosa'?"
Irene risponde seccamente:

«Certo che lo fard/ "Ma c'é un malinteso.»

«Quale malinteso?»

«Qualche cosa si trova dove non dovrebbe essere. Qualche cosa si e sostituito a
qualcuno." Ma ecco, prima che Irene faccia a tempo a rispondermi, la bambina
caccia un grido acuto, si libera dalle nostre mani e spicca la corsa verso I'abside. Vedo
la vesticciola bianca farsi sempre piu piccola e piu incerta a misura che si allontana, e
alla fine scomparire. A questo punto mi sveglio.

Sto disteso sul fianco sinistro; davanti ai miei occhi c'¢€ la parete illuminata. Alzo pian
piano il braccio fuori dal lenzuolo e, senza voltarmi, guardo l'orologio, sul polso, e vedo che
sono le otto. Rimetto il braccio sotto il lenzuolo e, pur sempre senza voltarmi, lo tendo
indietro ad esplorare il letto, accanto a me. Ma per quanto spinga lontano le dita, non trovo
che il vuoto. Finalmente mi giro procurando di non far rumore e allora vedo Irene.

Sta seduta sullo sgabello, di fronte allo specchio ed &€ nuda. L'esigua testa bionda si china
verso la spalla destra. Il busto dalle spalle larghe e dalla vita appena segnata appare
anch'esso piegato verso destra. Irene si puntella al bordo dello sgabello con la mano sinistra.
Il braccio destro € portato in avanti, per permettere, come indovino, alla mano di immergersi
tra le gambe. La gamba sinistra € ripiegata quasi ad angolo acuto, con il piede contro i piedi
dello sgabello. La gamba destra €” divaricata e protesa rigidamente in fuori. Con il piede che
quasi tocca il supporto di metallo dello specchio.

Mi sollevo sul gomito e guardo meglio, La masturbazione deve essere appena all'inizio.
Infatti, al di la della spalla di Irene, se mi sporgo, posso vedere, riflesso nello specchio, il volto
di lei, con gli occhi chiusi, le labbra semiaperte e I'espressione estatica, come di
contemplazione intcriore. Irene tiene gli occhi chiusi perché segue il suo film, fotogramma per



fotogramma, lentamente, sottolineando, secondo ogni evidenza, ogni fotogramma con una
pressione della mano tra le gambe. Forse, ogni tanto, ad un fotogramma piu interessante,
ferma il film; forse, ogni tanto, torna indietro per rivedere un fotogramma che non le sembra di
avere guardato abbastanza.

Quale film sta seguendo in questo momento Irene? Me I'ha detto lei stessa ieri sera: il film
che ha ricavato dalla mia storia dellimmaginario Proto e dellimmaginaria Lilla. La storia del
produttore cinema tografico che regala una ragazza al suo segretario. Irene, senza dubbio,
ci mettera molto tempo ad esaurire la carica masochistica contenuta nell'idea di * regalo
". A che punto si trova adesso Irene nella visione del film? Chissa, forse si vede in atto
di offrirsi al sadico Proto. Oppure, forse, la sequenza del regalo € imminente.

Pur pensando queste cose, guardo nello specchio il volto di Irene e vedo che e
bellissimo, di una bellézza trasfigurata e spirituale. Con gelosia, mi dico che nessun
uomo, probabilmente, sarebbe capace, col proprio amore, di rendere altrettanto bello
quel volto anelante, estatico e sorridente. Poi guardo la schiena di Irene. L'immobilita
del corpo contrasta con il leggero, ritmico movimento, avanti e indietro, del gomito. La
piccola testa immobile, reclinata verso la spalla, continua a dare un senso di
concentrazione contemplativa di grande intensita. Tutto avviene in un silenzio
profondo, il silenzio, non posso fare a meno di pensare, della masturbazione, che &
muta appunto perché e solitaria.

Quanto durano questa immobilita, questo silenzio? Un'eternita, mi sembra. L'eternita
dei riti che appaiono brevi a chi li celebra e vi partecipa e lunghi a chi vi assiste senza
parteciparvi. Poi, ecco, la gamba destra divaricata e protesa in fuori, pare irrigidirsi.
Un fremito si propaga dall'anca al ginocchio, mettendo in rilievo i muscoli. Le dita del
piede si tendono e si piegano in fuori quasi ad afferrare I'aria. Nello stesso tempo, la
piccola testa bionda comincia a roteare lentamente in cima al collo bianco e forte; i
fianchi si spostano verso sinistra; le spalle si piegano dalla parte opposta a quella dei
fianchi; e un lento movimento rotatorio, in sincronia con quello della testa, torce, ora
verso destra e ora verso sinistra, le natiche, in modo che la fenditura che le spartisce ora
s'incurva da una parte e ora dall'altra.

Quindi, ecco, anche il silenzio, dopo I'immobilita, si rompe. Una voce .calda, rauca,
urgente, sommessa, appassionata, del tutto diversa dalla voce solita di Irene, prende
a ripetere con dolcezza struggente il monosillabo del consenso amoroso:

«S... si... si... si... si...". Irene dice di si a se stessa; di si alla vita che vive con se
stessa; di si alla rappresentazione di se stessa che via via le propone la propria
immaginazione. Piu particolarmente, dice di si al personaggio di Proto, a se stessa
che lusinga Proto, a Proto che la regala a me, a me che accetto il regalo. Dice di si
a tutto cid che odio e che ho introdotto nella mia storia appunto perché lo odio.

| "si" diventano adesso sempre piu frequenti, piu urgenti, piu ansimanti, piu arresi.
Finché si fondono, amalgamati, in un solo lamento disumano e come inorridito. Guardo
allo specchio. Irene rovescia indietro la testa e apre pian piano la bocca. Nello
stesso tempo il lamento si fa sempre piut sommesso e alla fine si tramuta in uno
strano urlo, per cosi dire, silenzioso, cioé nel gesto della bocca che, spalancata
come per un urlo, non emette, perd*, alcun suono. Poi, d'improvviso, il corpo si
contorce in una breve, violenta convulsione; le gambe saltano, si irrigidiscono, si
ripiegano bruscamente; la testa rotea, si rovescia, ricade giu, con il mento inchiodato
sul petto. Irene sta immobile e guarda in basso. Ha avuto I'orgasmo e ora ne spia gli
ultimi sussulti come chi, dopo avere assistito ad un grandioso tramonto, spia,
all'orizzonte, gli ultimi raggi del sole or ora scomparso. Visto da dietro, il corpo
immobile di Irene pare quello di un giustiziato col supplizio spagnolo del gairrote:
mani riunite in grerribo, testa china, occhi rivolti al ventre. Poi, un'ultima
convulsione parte dalle reni, raddrizza per un attimo la schiena e la testa, in
un'impennata violenta che si spegne quasi ssubito. La testa ricade di nuovo sul petto;
Irene & di nuovo immobile; questa volta I'orgasmo & davvero finito. Ma, ecco, dopo



una lunga pausa, ecco, il gomito del braccio destro prende di nuovo a muoversi, a
tutta prima quasi impercettibilmente, poi in maniera sempre piu distinguibile, avanti e
indietro. La gamba destra toma a stendersi in fuori, divaricata e rigida. La mano
sinistra si afferra al bordo dello sgabello. Irene ricomincia.

Che cosa mi avviene? Non so come mi sono rivestito. Adesso, in punta di piedi,
scivolo senza far rumore alle spalle di Irene, che non mi vede perché tiene gli occhi
chiusi, raggiungo la porta, esco. Sono nel corridoio. La porta accanto, come so, € quella
della stanza di Virginia. L'apro ed entro.

Per un momento, chiusa la porta, mi accosto al battente e sto fermo. Mi rendo
conto che sto per fare qualcosa di terribile; ma al tempo stesso sento che lo faro.
"Lui" mi comanda di farlo; e me lo comanda in una maniera nuova, senza parole, silen-
ziosamente, facendomi agire come un sonnambulo, come un automa. Eccomi
stendere la mano a premere l'interruttore. La stanza si illumina di luce notturna.
Guardo al letto e vedo Virginia ravvolta nel solo lenzuolo, che dorme. Sta di fianco, la
bocca rossa e tumida spicca nel volto bianco e magro. | capelli biondi sono sparsi sul
guanciale. Sempre muovendomi come un sonnambulo, mi avvicino alla dormiente. lo so
bene giuello che "lui" vuole da me; la sua congestionata, fuiriosa enormita me lo fa
presagire; ma non mi ribello. Il nostro silenzio rivela la mia disfatta. Un tempo, le
discussioni che ci dividevano stavano ad indicare la mia autonomia, la mia capacita di
scelta. Ma. questo silenzio sordo, ovattato, sinistro, € un chiaro indizio della sua vittoria.
Ecco, stendo la mano ad afferrare il lenzuolo.

D'improvviso, "lui ", parla. Sicuro del suo dominio e della mia ubbidienza, dice:

«Per prima cosa devi chiuderle la bocca com la mano per impedirle di gridare. Se si
dibatte, mettile I'altra mano alla gola e stringi senza esitare.” Domando:

«Ma allora tu vuoi la sua morte?»

«Non voglio la sua morte. 'Sono* la sua morte." Questa frase spietata mi desta dal mio
automatismo, Non sono piu un sonnambulo, un robot in sua completa balia.
Imprudentemente "lui* ha parlato e io ho trovato la forza di rispondergli. Ormai non
siamo piu uno, ma due:

«lui" ed io. Senza far rumore, spengo la luce, mi giro verso la porta, esco -in punta di
piedi dalla stanza.



XVI FAGOCITATO!

Subito, appena fuori della casa di Irene, gli parlo, forse piu atterrito che adirato, nel modo
seguente:

«Dunque era per questo che non mi rispondevi, che ti ostinavi a tacere. Perché mi
preparavi questo orrendo trabocchetto. Ma il mio angelo guardiano vigilava su di me. La tua
sicumera, per mia fortuna, ti ha tradito. Hai parlato ed io ti ho risposto. La parola mi ha
salvato. Adesso adopero la parola per dirti che sei un mostro.»

«Come potrd mai piu fidarmi di te? Come potrd liberarmi dal terrore che mi incuti?
Soprattutto, come potrd dimenticare? Sempre mi ispirerai orrore, paura, schifo

"Ciononostante dovrd continuare a parlarti, purtroppo. Gia, perché adesso so bene cosa
significa il tuo silenzio. Purtroppo, non soltanto debbo rinun-ziare alla sublimazione; ma d'ora
in poi dovrd stare attento a che tu non mi faccia precipitare in un abisso di ignominia e di
sventura.»

«Cosi questa & la mia terribile sorte: convivere con un mostro; non potere ignorarlo;
essere costretto, per timore del peggio, a dialogare continuamente con lui. Si € mai visto un
uomo piti disgraziato di me?* "Hai distrutto tutto, insozzato tutto. Con che fronte potro
mai pili presentarmi da Irene? Proporle di nuovo di vivere con lei? Essere per lei un
marito e un padre per Virginia? Si, bel marito, magnifico padre! E tutto questo per
colpa tua, scellerato!»

«Guarda, mi fai orrore, cosi orrore che questo orrore mi contagia e provo orrore
anche di me stesso, se non altro per essermi lasciato, sia pure per un attimo solo,
dominare completamente da te. Ma soprattutto mi fa orrore I'insopportabile e tuttavia
inevitabile convivenza con te. Non posso ignorarti, non posso servirmi di te, non posso
dominarti; mi vedo condannato ad un'eterna rissa, sterilissima quanto estenuante.
Penso che sia meglio finirla con tutto questo. La vergogna e”la disperazione che il tuo
ultimo tradimento mi ispirano, facilitano questa decisione. E vero, non ho neppure
sfiorato la figlia di Irene. Ma domani tu potresti ritentare di nuovo il colpo e riuscire a
soverchiarmi in un mio momento di debolezza; e allora, davvero, non mi resterebbe
che uccidermi. Tanto vale che non aspetti il domani e che mi uccida adesso. Preferisco
uccidermi adesso che non ho ancora fatto il male piuttosto che domani dopo averlo
fatto. Il mio suicidio vuole dunque essere, al tempo stesso, un atto di disperazione e di
altruismo. Uccidendomi, ti impedisco di provocare la morte di una futura Virginia."
Dico queste e molte altre cose simili mentre "lui" continua a fare il sordomuto; quindi
fermo l'automobile, apro lo sportello del cruscotto: la dentro tengo una pistola. Gia,
perché come tutti i desublimati, che si sanno o si temono vili, ho la passione delle armi.
Posseggo altre due pistole: una la tengo nel mio nuovo appartamento; e una in casa di
Fausta. Questa, I'no sempre a portata di mano, nell'automobile, per una cosiddetta *
difesa personale". Difesa contro chi? Fino a oggi non me l'ero mai domandato. Adesso,
d'improvviso, comprendo: contro di "lui". La mia difesa consistera, nDIto logicamente, nel
suicidio. Mi ucciderd per non essere piu costretto alla convivenza con "lui*. "Lui" non ha
voluto, non vuole tuttora lasciarmi; saro io a lasciare "lui".

Con calma, tolgo la sicura alla pistola, faccio scivolare una pallottola nella canna e poi
poso l'arma sulle ginocchia. Mi trovo nel mezzo di un largo viale asfaltato: non posso
uccidermi in un luogo simile; c'e il caso che nel momento stesso in cui premero la canna
contro la tempia, una guardia si affacci al finestrino, mi chieda i documenti e mi infligga una
multa: sarebbe la degna conclusione parodistica di una vita che e stata tutta una parodia.
Pur tenendo la pistola sulle ginocchia, riaccendo il motore, riprendo a guidare. Alla prima
traversa svolto, percorro un centinaio di metri e mi fermo.

Sono disperato; ma al tempo stesso mi sento lucidissimo. E vero, & "lui" a provocare il
mio suicidio. Ma sono pur sempre io che avrei dovuto fermarmi nel corridoio, non aprire la
porta, non affacciarmi a guardare la bambina addormentata, e non Pho fatto. In fondo "lui"
ha fatto, diciamo cosi, il suo dovere; io, invece, non ho fatto il mio. Dunque & giusto che mi



punisca. Oltretutto, sono stanco della vita. La frase che di solito suona Belle orecchie
come un luogo comune, d'improvviso acquista un sicuro accento di autenticita. Sf, sono
sitanco della mia vita di desublimato. Formica sciocca e ostinata caduta nell'imbuto del
formicaleone, ho> tentato piu e piu volte di risalire la china sabbiosa e franante, ma invano.
Adesso mi lascero andare giiu, definitivamente.

Stringo in pugno la pistola, appoggio l'indice sul grilletto. Poi sto per un momento fermo,
senza alzare la mano: un ciclista ista passando con un lieve fruscio delle ruote gommatee.
Potrebbe vedermi in atto di puntarmi la pistola alla tempia e intervenire. Aspetterd che
passi. E un* ragazzo biondo, indossa una maglia rossa sulla quale, a grandi lettere nere, &
scritto qualche cosa; forse si esercita da solo per qualche competizione ciclistica. Lo seguo
con gli occhi pensando:

«Come svolta, mi sparo." Allora, proprio in quel momento, quando gia vedo, laggiu in
fondo al viale, il ciclista svoltare, ecco, la voce di "lui" finalmente risuona:

«Fermati, cretino.* Rispondo, logicamente:

«Non sono cretino. Quello che sto per fare, anzi, € intelligente. E perché e intelligente?
Perché ho compreso a fondo la situazione in cui mi trovo e ho visto die non c'é altra
soluzione che la morte. Non é da cretini comprendere un problema e trovare la soluzione.
E da persone intelligenti.»

«Questo sarebbe vero se tu avessi realmente compreso la tua situazione* Ma non ['hai
compresa, né a fondo né in superficie. Per questo ti do del cretino.»

«Vediamo un poco allora qua! € la verita della situazione, secondo te." Cosi dicendo,
rimetto la sicura, apro lo sportellino del cruscotto, ripongo la pistola. Sono curioso di sentire
cosa ha da dirmi. Poi ci sara sempre tempo per riprendere la pistola e spararmi. "Lui" tace un
momento e quindi risponde:

«Sarebbe troppo lungo spiegarti a fondo le cose. Mi limiterd a chiarire il mio pensiero con
un esempio che, del resto, sei stato tu stesso, involontariamente, a fornirmi.»

«E qual é quest'esempio?»

«Ad un certo punto tu decidi di abbandonare tua moglie e tuo figlio, di andar via di c$s/ e
di vivere solo, im completa castita, per provocare, diciamo cosf, forzosannente, la cosiddetta
sublimazione. Cerchi un appartamento, lo trovi, ti trasferisci. Ma, sottolineo il fatto e ti prego
di notarlo tu stesso, non I'ammobili. Ci metti soltanto i mobili strettamente necessari; un
letto, un tavolo, una poltrona, un paio di seggiole.

L'appartamento € nudo; e, senza che tu te ne renda conto, € I'immagine stessa della
tua vita, cosi come hai deciso di viverla ormai: nuda di qualsiasi ornamento, soddisfazione,
piacere, tutta concentrata su un'idea non tanto positiva quanto negativa: la soppressione
completa di ogni mia attivita. Ma cosa succede allora? In questa nudita della tua vita, cosi
bene simboleggiata dalla nudita del tuo appartamento, ecco, proprio perché tu non vuoi
che io esista, i0 esisto invece piu che mai, anzi sono la sola cosa che esiste. La mia
esistenza, sempre piu ossessionante, si alimenta della tua volonta di sopprimermi. Cosi,
mentre quando vivevamo ancora d'amore e d'accordo, ero, per modo di dire, dappertutto
nella tua vita e percid non ero soltanto il tuo "membro", adesso che tu hai denudato la
tua vita, io sono sempre e soltanto il tuo "membro". Questa riduzione cosi drastica della
mia natura multiforme all'organo che ne € simbolo ma non certo la sola manifestazione,
fa si che io mi concentri in quest'organo e ne faccia il mio solo mezzo d'espressione.
Eccoti spiegata la tua erotomania, un tempo sopportabile; ma, a partire dal momento in
cui sei andato via di casa, ossessiva. Eccoti pure spiegato il tuo repentino desiderio per
Virginia. lo sono simile ad un grande albero ricchissimo di rami e di foglie; ma tu,
brutalmente, mi hai potato, mi hai sfrondato e mi hai ridotto ad un solo spuntone e poi ti
meravigli che lo spuntone diventi gigantesco, minaccioso, ed eccessivo. Si, hai ragione
di temere che la cosa jsi ripeta e che la prossima volta io riesca a travolgerti. Ma in realta
sarai tu che, con la tua fissazione repressila, ti sarai travolto da solo. Tu che, obnubilato
dall'ossessiva volonta di ottenere la tua cosiddetta sublimazione, non ti rendi conto che,
alla fine del cammino» sublimatorio, non pud esservi che la morte." Tace e, stranamente,



dopo un momento da in una risata sarcastica. Sconcertato gli domando:

«E adesso perché ridi?»

«Rido perché ti ho fatto un discorsetto cosi didattico, cosi educativo, cosi morale,
assolutamente in disaccordo con quello che sono veramente. L'ho fatto per impedirti di
ucciderti, ben sapendo che queste erano le sole parole che avrebbero potuto
convincerti. Altrimenti, il mio discorso sarebbe stato tutto diverso

"E come sarebbe stato? " Tace un momento, quindi dice: "In una citta del Sud
dell'India, c'é un tempio scavato nella roccia. Si discende un tenebroso scalone a
spirale, ci si trova in un sotterraneo. Qui, a perdita d'occhio, appare una galleria male
illuminata da poche e fioche lampade, la cui volta & sostenuta, invece che da
colonne e da archi, da due file di mostri fantastici. Sono animali con la testa umana
e il corpo bestiale; oppure con la testa bestiale e il corpo umano. Si cammina a
lungo sotto questa volta brulicante di presenze minacciose e, alla fine, si giunge ad
una, piccola sala circolare, quasi buia. Nel mezzo della sala, circondato da una ringhiera
di ferro, ci sono io, o meglio il mio simulacro. Sono scolpito nella pietra in stato di
erezione, al colmo della congestione e della potenza. Davanti a me & un continuo
inginocchiarsi e pregare di uomini, di donne, di bambini. Spargono sul suolo ghirlande
di fiori, fanno piovere su di me manciate di petali, mi versano addosso olii votivi che
lustrano nelllombra cosi che pare che io abbia una continua, ininterrotta
eiaculazione. Perché ti dico questo? Perché, dopo aver fermato la tua ipano
suicida, penso che sia ormai giunto il momento di avvertirti che tu non devi piu
considerarmi, come hai sempre cercato di fare, una semplice parte del tuo corpo, non
tanto diversa, dopotutto, dalla mano, dall'orecchio, dal naso, ma un dio, anzi il "tuo"
dio. Quello che & accaduto poco fa nella stanza di Virginia, in fondo ha una sua utilita.
Crea, finalmente, tra di noi, un rapporto giusto e corretto. Si, io sono il tuo dio e tu da oggi
dovrai venerarmi. E ricordati che non ci sono né bambini, né donne, né uomini, né vecchi,
né giovani. Che non ci sono animali, non ci sono piante, non c'é nulla. C'é soltanto la mia
onnipresenza. Poco fa, nella camera della figlia della tua Irene, io ero al tempo stesso tu che
stavi per stuprare Virginia e Virginia che stava per essere stuprata da te." Reagisco con
estrema violenza:

«Ah si, un dio, tu saresti un dio? Ma andiamo! Ci sarebbe da ridere se non ci fosse da
piangere. Ma allora, se tu sei un dio, io sono un superdio. Perché io posso, se voglio, dirigerti,
dominarti, e, magari, anche distruggerti." Stranamente, non risponde nulla a queste parole.
Tace in maniera definitiva, come se non avesse piu niente da dire. Proseguo, allora, in tono
piu pacato e ragionevole:

«Ma voglio, per una volta, ascoltare un tuo consiglio. Hai ragione: la casa vuota in cui
vivo lontano dalla mia famiglia, € la mia vita; e in questa vita cosi nuda, tu non puoi non
ingigantire, non diventare ossessivo. Dunque, per prima cosa, tornerd da Fausta e da mio
figlio. D'altra parte, sara bene ridimensionare il nostro conflitto. Tu non sei un dio e io non sono
un superdio. lo sono un poveruomo afflitto da un temperamento eccessivo; tu sei lo strumento
di questa afflizione. Cerchero di riprendere la mia vita di prima

Non parla, pare aspettare la "vera" conclusione. Continuo:

«E quanto alla tua bestia nera, la sublimazione, preferisco pensare che sono un fallito, un
velleitario, un cineasta privo di talento piuttosto che ammettere, anche p<er un solo momento,
che non sia possibile. * Ancora silenzio. Sto zitto un momento e poi concludo:

«Dunque continuerd ad essere il poveraccio desublimato che spera nella sublimazione e,
confortato da questa speranza, non cessa un momento di lottare contro di te, anche se
poi, il piu delle volte, & costretto a cederti." Intanto sono arrivato nella strada di
Fausta. Allora, mentre parcheggio I'automobile nel solito luogo in cui I'ho messa per
tanti anni, ecco, d'improvviso, il dio onnipresente e onnipotente che, secondo "lui",
dovrei venerare, eccolo trasformarsi, in maniera sconcertante, nel solito individuo frivolo,
impudente, intemperante, avventato, leggero e scriteriato. Come se niente fosse
avvenuto; come se non fossi stato ad un millimetro da una catastrofe definitiva; come se



la tentazione del delitto e quella, conseguente, del suicidio, non mi avessero neppure
sfiorato; eccolo, esclamare, tutto arzillo:

«Abbassa gli occhi, guardami. Che ne dici? Tutto questo per Fausta. Non vedo l'ora
di rivederla. Sono proprio contento di ritornare a casa." E cosi enorme chfe nel
minuscolo ascensore mi costringe a mettermi di sbieco, perché, per dritto, con "lui" in
quello stato mai visto, non posso starci. L'ascensore comincia a salire. E allora, ecco,
"lui" prende a sbraitare:

«Liberami, tirami fuori, lasciami respirare.»

«Qui in ascensore? Tu sei matto.»

«No, non sono matto. Voglio che.. facciamo una sorpresa a Fausta e voglio che
Fausta comprenda che sono stato io a volere il tuo ritorno in famiglia e la vostra
riconciliazione.»

«Va bene, appena in casa ti mettero in liberta.»

«No, qui! Devi farlo qui e subito.»

«L'ascensore ha le porte coi vetri,.qualcuno potrebbe vederti.»

«Voglio che mi vedano. Lo voglio. Voglio che tutti vedano la bellezza del mondo."
Cosi non c'é niente da fare. Lo accontento. Disgraziatamente, proprio in quel momento
oltrepassiamo il pianerottolo del terzo piano. Una faccia di vecchia, rispettabile signora
dal viso macilento incorniciato dai capelli bianchi, mi appare per un momento mentre
sbarra gli occhi alla vsta di "lui", al di la dei vetri. Dico costernato:

«La conosco, mi ha riconosciuto; una coinquilina. Come potrd d'ora in poi neppure
osare guardarla in faccia? Dimmi tu come potrd.»

«Ha visto la bellezza del mondo, forse per la prima volta in vita sua. Niente paura."
Tac, tac, tac, tac, quarto, quinto, sesto, settimo piano. L'ascensore si ferma e io
discendo, preceduto da "lui". Chiudo le porte dell'ascensore; introduco la chiave nella
serratura. Ma Fausta ha messo il catenaccio, la porta non si apre. Premo, allora, il
bottone del campanello e aspetto. "Lui", intanto, freme:

«Guarda che cretina. Barricarsi in casa. Ed io che muoio dall'impazienza. Ma suona,
dai, suona di nuovo il campanello!" Lo accontento, premo di nuovo il bottone. Sospeso
rigidamente a mezz'aria, "lui" adesso sembra levitare, con brevi, successivi sussulti,
come per mettersi al livello del buco della serratura e guardare nell'appartamento.
Sento, alfine, un leggero tramestio. Poi la voce di Fausta che domanda:

«Chi é?»

«Sono io, Rico." La mano di Fausta disserra il catenaccio, la porta si apre, Fausta
appare sulla soglia, in vestaglia. Mi guarda, poi abbassa gli occhi, "lo" vede e allora,
senza dir parola, tende una mano ad afferrarlo", come si afferra la cavezza di uin asino
per farlo camminare. Adesso mi volta le spaiile tirandosi dietro "lui" e, con "lui", me.
Entra in casa; "lui" le viene dietro; io seguo tutti e due.
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